题图：作者

父亲的卷边帽

光子 | 文

在六十年的生命历程中，父亲饱尝了人世的一切灾难。

父亲过世已经三十一年，但有关父亲的点点滴滴总萦绕在我心头，常常让我泪流不止。

最近，杂志社举办作文大赛，有道赛题是《帽子》，一学生写到爷爷的帽子，这让我想起了父亲常戴的一顶帽子。

那是一顶黑色的卷边线帽，平时将边卷起，护着耳朵之上的头顶，大冷天时，可以全放下卷边，罩着脖子，只露出眼睛和嘴巴。那帽子一点不美，甚至有些丑，还有一个极土极难听的名字——狗钻洞。

然而，就是那顶丑不啦叽的帽子，给了我许多童年的欢乐。如今，每回忆起苦难童年往事，我常会想起与那帽子有关的几个细节，感觉特别温暖和幸福，虽然我童年的主色是灰暗，是无边的饥饿和寒冷。

父亲在放牛的间隙里读过一年私塾，但看的书不少，他的记忆力又超强，这让他有了普通山里人所没有的眼界和思想。然而，正是这一点，让他中年受尽磨难。

起先，我们山里第一强人、拜国民党元老居正（辛亥革命武昌起义指挥者之一）母亲为干娘、与很多国民党地方驻军长官拜过把子、能文能武的叔祖父，他觉得父亲是子侄辈里最有出息的人，为了撑起家族的门户，自作主张为父亲弄到一张党票，还有一个三县筹兵委员的委任状。

但是，眼见世道混乱，政府军队胡作非为，父亲说什么也不做事，任由叔祖父怎么打骂，他只在家里种田和织布。然而，那一张党票，那一纸委任状，就成了父亲日后苦难的根苗。

在大集体里，除了运动时的批斗，苦事累事脏事他总有份，轻松的活儿从来都与他不沾边。前些时，侄儿结婚，与叔父和小学老师聊天，老师就说，割谷时，别人割干田，总是叫父亲割水田，父亲也从来不说二话，叫做什么就做，卷起裤腿就下田。

年轻时候，父亲也有过几年快活时光。漂亮的表妹成了他的新娘，为他生下了两个可爱的儿子。

那个时候，父亲肯定是幸福的，所以很多人都听过他的歌声。听长辈人说，父亲在劳作的间隙，只要吼上一嗓子，很多人都会停下手里的活计，专注地享受他的歌声。

我常听父亲讲古书，但只听他唱过一次歌。当时父亲应该是高兴才唱的，因为我读书一直很努力，父亲看到了希望，并且，经过姐姐的争取，大队终于把一个故去的五保老人的房子抵给了我家，我们算是有了正房。

我家的老房子是青砖上顶的，但当时的干部借口开耕地拆了，我们一家六口先是被安排在婶娘家的堂屋住，一大家人就一间房子，我和父母睡大床，祖父睡竹床，姐姐只好睡在楼上。

后来大队把做过畜牧场和小学的房子还给我们，父亲一直住得不安心，因为那房子比一般人家的矮，砖瓦都是“破四旧”时从各个庙里拆下来的。

我们几个都长大了，懂事了，有了正经的房子也住得安心，父亲终于松了一口气。

那是一个夏日的晚上，左邻右舍都在各自门前乘凉，大家说着闲话，父亲高兴了，就唱了一嗓子，好像是几句古诗，很好的音质，唱得婉转悠扬，但听得出来，那声调里满是苍凉。虽然仅有那一次，但父亲的歌声一直在我耳边回荡。

然而，父亲的幸福生活相当短暂，并且，那幸福给了父亲最致命的打击。两三年里，爱妻和稚子先后亡故，只留下父亲一人在思念中品尝痛苦与孤独的滋味。

与同样不幸的母亲结合后，又生有一儿一女，父亲的心稍感宽慰，可赶上三年困难时期，活生生地看着两个可爱的孩子饿死，他却无能为力。直到1962年，先后有了两个姐姐和我，父亲才稍得些安慰，脸上有了些笑容。

父亲四十四岁才有我，真正是晚年得子，自然对我是疼爱有加。

因为经历了丧妻丧子之痛，又为了一个空头身份饱受批斗，善良的父亲尝尽了人世艰辛，内心郁结，身体相当虚弱，落下了头痛病，受不得风寒。

有时，在劳动的过程中，他会突然倒下，倒在旱地里还好说，倒在水田里，若不是有人看到，随时有可能丧命。所以，一年四季，除了夏天的草帽，雨天的斗笠，父亲基本上都是戴着他的卷边帽。就是那顶帽子，带给我许多童年的欢乐。

父亲因为身体的原因，在生产队上劳动，常不能拿一个全劳力的工分，虽然他有可能干的事不比人家少。所以，平时分工分粮，我们家总是少，过年结算，也总是缺钱户。这让我们一家人在集体时候受尽了饥寒。

为抵御饥饿，我们吃过糠，常年以野菜度日，春天野菜多，味道也还算可口，夏天最多的是苦菜。我们老家有句俗话：家菜香，野菜甜，野菜要油盐。特别是苦菜，没有油盐，那进口相当困难。

如今，我也常吃苦菜，可有油有盐，而当年，常是只加一点盐，根本没见油星，但是，为了饱肚子，我也只好和大人一样，硬着头皮往下咽。不过，与黄蒿比较起来，苦菜就不算什么了。

在我们那里，黄蒿遍地都是，但基本上没有人吃它，最多用来喂猪，甚至猪都不怎么爱吃。因为黄蒿叶子硬，并且有一股洗不掉、揉不尽的苦涩味。可是，为了保命，我们也吃它。

有一个夏天，实在没有什么吃的，父亲甚至想到过死，差点带着我们一起跳塘了。在那个年月，若有一点好吃的，自然是无比的享受了。

幼年的美味，我有印象的只几次，其中有两次就与父亲的帽子有关。

一天傍晚，父亲劳动回来，一进家门，就很高兴地对我说：“看我给你带了什么好东西！” 我赶紧翻他的荷包，没有发现，就取下他的帽子，翻开卷边，发现里面居然有几颗又红又大的山楂。

在我们山里，山楂很多，但一般很小，还没有红的时候也可以吃，但总有股青涩味，等到泛白泛红，味道就可口多了。然而，很多红山楂里面都生了虫子，那味道就差远了。而那一次，父亲摘的山楂不仅大，还白里透红，粉粉甜甜的，也没有生虫子，是我吃过的最好的山楂了。

我至今还记得，父亲说，那是棵长在沟岸上的小山楂树，他偶然发现的。看着我甜甜地吃着山楂，父亲脸上溢满了幸福的微笑。

另一次，也是傍晚，父亲的帽子里装的是一颗小柿子，大约两颗红枣大小，红通通的，看着就诱人，吃起来更是甜到心坎里面了。父亲冒着犯头晕的危险爬上树去，摘下了那硕果仅存的一颗柿子，就是为了我这个宝贝儿子，得一口吃食。

如今，要想吃水果，随时都可以，市场上有的是，家里也几乎没有断过。可是，我再也没有吃到父亲摘的那么香甜的山楂和柿子了。

读小学时，我记忆最深的是常没有笔和本子。听完老师的课，每当练习时，我经常没有笔，就只好等别的同学做完了再借来写。很多时候，放学了，别的同学都回家了，我还在教室里写作业，老师就坐在边上等着我。

为了节约本子，我写的字很小，每个本子的四个封皮，都被我写得密密麻麻。可就是这样，有时还是没有本子，做不了作业，就只能在心里做。

有一次，我有两天没写作业，老师都有些微词，不怎么高兴了。回到家里，父母也拿不出钱买本子，我也无可奈何。

大约是第三天的傍晚，父亲笑着回到家里，看到我就说：“看我给你带了什么！”我以为又是吃的，就懒懒地取下他的帽子，翻开卷边。可是，呈现在我眼前的居然是两个本子，一个粉红色封皮，一个蓝色。我的心情陡地快乐，高兴得跳了起来。终于，我又有本子了！

原来，父亲看我没有本子，就在生产队上要求去送石灰，因为中间有点小赚头。其实，父亲的身体一向差，挑百十斤的担子走二十来里山路，其中的辛苦可想而知。但是，为了让我有作业本，父亲扛了下来。

无论家里多么艰难，父亲总是那样，咬着牙自己扛。他常对我说，只要我读得进书，就一定要供我读下去。我清楚地记得，为了我，家里六七年没有买过年肉，甚至平常都没有吃油。

很遗憾的是，父亲走了一年以后，我才考取大学，成为村里第一个大学生。如果，他能再多活一年时间，看到我考上大学，那该多么高兴啊。

大学毕业后，我先是在乡下教书，然后到县城，再到省城，离老家愈来愈远。但是，每年的春节和清明，我都要回去，去父亲的坟前看看。

如今，生活虽说不上很富裕，依然有生活压力，但在武汉有房有车，没有让母亲、老婆和孩子忍受饥寒，就母亲的话说，每一天的日子都比从前过年强。从物质生活方面来说，我知足了。唯一遗憾的是，父亲没能享受一天富足的生活。

闲暇时候，我常会不自觉地想起童年，想起父亲和他的卷边帽，想起那苦难中的温馨。