楞楞：一枚园地三周年 · 凡人微光，汇聚成炬
楞楞 I 文
①三年后的拥抱
2017年我在洛阳工作，有一次去车站接老董事长，见面时我拥抱了他，后来他说，见面拥抱有点夸张。如今过去6年，如果重回那一年那一刻，无论如何我也不肯张开双臂了。年过四旬的我认知到：有些超越礼节的拥抱，有些亲切纯真的感情，无法建立在商业交际上。
拥抱，很简单、很纯洁、零距离、真性情。拥抱，将彼此激动的情感毫不掩饰地呈现、交换心意、感知喜悦。人与人紧紧拥抱，是琴箫互奏、候鸟嘤鸣，是同流的热泪、同频的欢笑，是思想的碰撞、灵魂的契合。
3月仲春，常熟虞山，我拥抱着江老师和梅姐，两行泪滑下，温乎乎的，就像当时的呼吸，热烈而凝重。那一刻，三年来的千般过往一幕幕地快进，百种柔情涌上心头，也有一丝别样滋味杂陈在心，但顷刻间我又忘记了一切，静静地、紧紧地拥抱他们。那几秒钟，我感到自己的内心出奇的宁静，就连身边的空气也静止了。
当我换上生命里少有的喜悦和欣慰笑脸，仔细打量江老师，发现他依然年轻而精神挺拔，心中再次感到喜悦和欣慰，此前看到大家在微信群发他的照片，显得似乎有些苍老，当时我心头涌上一丝难过，误以为他今年变老了；梅姐的红羽绒外套我见过，去年，微信群里发她加州的日常照，穿的就是这件，这次她还穿着，熟悉的红衣和灿烂的大酒窝，洋溢着孩童般的朴素和热烈。我抱着他俩，感受那骨子里的气质，我爱他们。
随着疫情的减弱，一枚园地的耕友们超越了网络交际，陆续在线下相见，梅姐从加州回来，扩大了见面的规模。大家用紧紧的拥抱慰藉这三年的踽踽同行；用热忱的眼神确认曾经的悬悬渴望；用一份千里之外亲手打磨的油茶关爱同道；用一曲曲倾心的奏唱互诉衷肠。
从医生到司法人、从作家到小哥、从诗人到教师、从保安到企业家、从学生到退休人、从大教授到小摊主；从陌生到熟悉、从想见到相会、从叫不上的名字到查无此人的名字；从辽东到西南、从西北到沿海、以及北美、欧洲、东亚；我看见一枚园地的耕耘者和读者们，一个个闪光的文字、一颗颗扶弱济灾的爱心、一双双奔赴约定的身影。
犹如藏在时间下的贝壳，随着一层层沙粒褪尽，这份被隔离三年的友情最终放出异彩。虽未曾谋面，却一见如故。我相信，这份友谊很少见，这份感情弥足珍贵，在这世界上，我们分居四海五洲，却是距离最近的朋友。
这三年很长，许多为生存、为生命而挣扎的人熬不出头；这三年很短，对于相互拥抱的人来说，仅仅是个开始。我们拥抱的，是三年前那些相同命运的陌生同胞，因为在那一个个辗转无眠的深夜、热切而焦急地等待在二湘空间时，每一个有血有肉、良知未泯、坚守真相的中国人，早就拥抱成一团了。
②有种力量
我有不少同事是高学历文字工作者，许多耕友和读友的身边也一定有，但是通过私下聊天得知，只有我的爱好和兴趣是写作。同事们写的学术文章令我倍感钦佩，那种博古知今的文学功底我尚不具备。但是，我和园地耕友的写作经历和写作心态，他们真的没见识过。
我们像个先知，以倒计时的心情，预料那些珍贵稿件的身后事，当我们坦然告别亲手写下的文字、用心揣摩的逻辑、专注投入的思考，以及那些对现状的评议、对弱小的关注、对黑暗的鞭笞时，写作这件普通的事情，被迫上演为一场盛大的文字葬礼。
三年来，我们为此无数次的喷怒，又将愤怒转化为平静。愤怒让我感知活着的本能，平静赐予我冷静乃至温柔的力量。是的，不论愤怒还是平静，写作者在荒唐的时代，需要一种在逆流中潜行、寒风中挺身、峭壁上起舞的高贵力量。
诺奖得主布罗茨基有这样一个观点：写作可以一直关乎那高高在上，直到它停止对写作的干预。看到这个观点，我便自然写下一枚园地的座右铭：聆听良知，坦鸣心声。这是江老师给园地写下的定位，也是丁老师对园地“做一个有良知的文学平台”的寄望，还有余老师慈爱的眼神和始终震荡在园地空间里浑厚的谆谆良言。
什么是作家，不是机构发的证，也不是出版了几样书。作家首先应是个具备良知的人，其次是能够激发良知的人，再次是能够觉醒自己、影响身边和社会的、用创作的方式再现真实的写作者。
什么是作家，一枚园地有位“70后”耕耘者青禾，她每每关切桥头下的补衣女，故世多年的乡下临时工，迷茫的创业青年，收猪贩猪的小市民。她最早的作者简介里有一句“眼向下，心向善”，至今流传在一枚园地。她就是作家。
一枚园地有位读者，每每于文章之后写下勤恳的留言，他看过每一篇文章，也留下每一次心得。他的留言很普通，但却常常捶问良知，呼唤公平，引起其他读者的共鸣，一枚园地发出千百篇文章，他的留言恐怕也有几万字。这样的读者有很多，他们的声音在这恢宏时代只是嗡鸣之音，但在我心中，他们也是作家。
什么是作家？看到底层的困苦、民众的艰辛、社会的阴暗、时代的不堪，拿起笔或呐喊、或责骂、有时怒吼、甚至咆哮。这就是作家。
（摘自一枚园地2022年新年回顾文章《回望这一年，想起鹿鸣君说的小气候》）
写作三年，我们在一枚园地这个小小平台上，以笔为炬，点燃一支支闪耀的薪火，照亮自己、温暖彼此，不知不觉中，大家已是熟悉的老友；编稿三年，一个个亲切的名字，一个个熟悉的文字，看几段稿件内容，就能辨别出作者是谁，像极了在家里听到一阵脚步声，就知道是谁。
曾经，一篇好文章，点击群发后，默默关注它；后来，点击群发之后，心中却要默默地告别它。如此三年，其中的幸与不幸，每一个耕耘者最有发言权。一枚园地的耕耘者们，在举步维艰中坚持着“聆听良知，坦鸣心声”，也用这个座右铭维持着作家的某中定义。我想，这是写作独具的力量。
那些作别的稿件，我们总有一天要让它回来，回到它本该存在的地方，释放它的光彩、展现它的意义。亲爱的耕耘者，敬爱的读者，一枚园地的文字是有归宿的，一篇稿件、一个留言、一次心灵和思想的交汇，都会得到尽力的安放。
阅读那一行行字句，回首那一件件小事，我们无法忘记过去。我们在时代的尘埃中记录历史，在垂危的雪山谷发出回响；我们不停地拨开历史的面纱，不教那小姑娘任人打扮。我们只有全力维护这份小气候，保持它的温度，赓续它的勇气，才能在相见时感受到拥抱的力量。
回首这三年，我们走过了不止1100天。许多像鹿一样鸣叫过的人，他们难再归来，他们走过的路，我们继续；许多像羊一样迫于生存的人，他们于这社会的所遭所际，我们无法停止关注。所以，字，还要一个一个地写；路，还要一步一步地走。
在继续写作、继续前行的路上，必当铭记那些给予我们力量的源泉。
2020年5月30日，读者接力跟随者一枚的《一枚：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑（方方日记接力编辑手记）在二湘的十一维空间正式结束，一枚园地正式启用，并在2020年5月31日，发出第一篇《民声1》。
下面是最初的“一枚园地”2020年中秋节之夜被消失后，这三年我们一次次涅槃后的存在：
向以上公号的提供人致以衷心的谢意，这份热心与慷慨，给予我们坚持和热爱的力量，他们是：
一枚园地—俠非俠（广东）
一枚新园地—丁东（北京）
一枚园地Ⅱ—安然以待（河南）
一枚园地Ⅲ—段女士（湖北）
一枚园地6—张从文（河南省）
一枚园地7—安然以待家人（河南）
一枚园地8—安然以待家人（河南）
一枚园地9—安然以待朋友（北京）
一枚园地10—安然以待家人（河南）
一枚园地11—云影（广东）
百梅园—云影（广东）
一座菜园子—呼斯楞（内蒙）
101梅园—刘又生（江苏）
千梅园—邹健（甘肃）
亿梅园—无眠树1969（山东）
阿Y的小先生—邹健朋友：开心（甘肃）
阿斗上墙—邹健朋友：春风（甘肃）
我们这枚园地—呼斯楞家人（贵州）
还是那枚园地—上善若水（浙江）
声声不息的园地—老三（湖北）
阿斗下墙—雨打芭蕉（辽宁）
阿斗跳墙—老顽童（辽宁）
一路跟随找寻园地的读者朋友们，是你们的执着与厚爱，不断地给予我们再来一次的力量（下图为部分读者找寻园地的留言截屏）：
③半句标语
赶赴常熟之约路过上海虹桥高铁站，我被这句标语吸引了：“凡人微光，汇聚成炬”。
人潮人海中，它就挂在匆匆行人的上方，作为一个平凡的行人，我也正赶向下一趟列车。不知是赴约带给我的激动，还是我们几年来对于一篇篇文章、一件件小事的坚持，看着这副无声的标语，我似乎看见一枚园地一个个熟悉的脸庞，一个个小小微光，竟然感到一种巍峨磅礴的力量。
我驻足原地，凝视这标语，一字一字地读、一字一字地思索，我看见了园地的老师们、义务校对、耕耘者、读者、爱心捐赠者，给老子送花、写祝福卡片的朋友，甚至耕耘者文章里那些或近或远、或悲或喜、或大或小但却闪着光的故事和人物……我的心情一时难以平静，“凡人微光 汇聚成炬”，这句话的份量在我心里一点一点加重。许久之后，我才发现，这句标语还有后半句，是令我不适的官辞，便在拍照时隐去了。
令我感到喜悦的就是这半句标语，在时下的中国上海，在一个显眼的商业广告位，让一个从云贵赴约江南的凡人看到，他忘记了繁琐的日常工作，仅仅为了这半句标语而凝立当地，思索许久，他看见许多人和许多画面，并在心中储存了一束希望的光芒，迈出带风的步伐，奔赴下一程。
江老师曾说过“四分之一炬火的力量”，这句话始终牢记在我心，我甚至常常盘算现在到了几分之一。然而我也被打击过，有一次我和母亲打电话，说了很多园地、时事以及四分之一炬火的事，她用她那土味浓重的方言说到：“妈呀，就你们这样的火炬手，一百个人里连五个也不到。”她说我们是火炬手，把我逗得哈哈大笑。
虽然如此，但我心里很高兴，因为母亲只上过小学，连字也写不了太多，年逾七旬还能和我清晰地聊时事、常识和认知（尽管她偶尔劝我不要讲太多），还能判断火炬手在今天所占的比例，我除了开怀大笑，复有何求？而且我觉得，稍微争取一下，母亲也是一个火炬手。
我和江老师夫妇、梅姐、红珍姐，在常熟度过了美好愉快的相聚时光；我为很多常熟人传阅江老师的书感到欣慰；为他对乌战局势和由此对东方所致影响的估量、对他所讲的这片土地不可言说的未来，同样充满了坚定的信心。
在常熟，我哭了也笑了，比起相见的期待，我们在一起的畅聊着实有些不够。可是我们从北向南、由西下东地跑来相见，不就是为了那充满激情和力量的拥抱吗？我在返回的路上，也想起很多曾经的一枚园地耕耘者，他们如今在自己的园地里继续耕耘，比如风铃，越挫越勇；比如若湘，从公号到视频号；比如三少，勤耕不懈；比如子规，比如思想的鸟巢……
凡人微光，汇聚成炬。是的，回首这三年，我们在磨砺中崩出一片片小小的微光，就是这微光，倘若汇聚一起，挺身面对时代落下的那粒灰，又何尝不是一片炬火。
这微光是我们走过的路、写过的字，是动过的情、澎湃的心，是一枚园地滚烫的初心，是耕耘者关心这时代的目光，是每一位读者对生命、对这片土地的期待。
【作者简介】楞楞，不忘初心，不弃思考，不逐灵魂。一枚园地耕耘者。
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
往期精选 ：