1976年，得知周总理去世，毛主席哭了两次，一次沉默落泪，一次嚎啕大哭

1976年1月8日上午9时57分，周总理的心脏停止了跳动。在几分钟前，因为病重已经无法说话的周总理，紧紧地盯着病房门口，他在等待自己的挚爱邓颖超的到来。可惜，当邓颖超赶来时，看到的只是周总理的遗体，他们终究未能见最后一面。

当消息传到毛主席那里时，毛主席结束了一整晚的工作才刚刚睡下不久，负责传递消息的工作人员被拦了下来。周总理去世的消息，只能以纸条的形式放在客厅，待合适的时机告诉毛主席——此时的毛主席同样病重，突如其来的噩耗很可能会击倒他。

当天下午3点，休息了几个小时的毛主席精神状态看起来很不错，中央也送来了周总理逝世的讣告，秘书孟锦云利用给毛主席读报的机会，将这个消息与一些无关紧要的新闻放在一起念出来，尽可能降低这个噩耗对毛主席的冲击。

然而，尽管孟锦云一再控制自己冷静下来，但当读完“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年逝世……”这段话后，声音还是哽咽起来，泪流满面。

听到讣告的毛主席，却没有丝毫异常表现，像往常一样闭着眼睛，只是在听完后睁开眼睛向孟锦云轻轻的点了点头示意自己知道了，之后便再次闭上了眼睛，一言未发。

然而，仅仅十几秒后，孟锦云发现毛主席紧闭的双眼里，有泪水滚落而出，接连不断，一直顺着脸颊流到脖颈。但此时的毛主席依然没有说话，仍闭着眼睛，任由泪水不断流出，流过脖颈，逐渐将衣领浸湿，房间里弥漫着无声的悲哀，仿佛将空气都凝固。

在接下来的几天里，毛主席不忙的时候，就独自坐在沙发上流泪，很久才说一句话。若是有工作，毛主席就将全部的心思都投入到工作上，一句话都不多说，用工作来缓解悲伤。周总理的后事处理适宜，毛主席更是一字不落的看完，并认真做出批示，将追悼会定在了1月15日下午。

1月14日，周总理追悼会的前一天下午，又到了孟锦云给毛主席读报的时间，这一次孟锦云读了周总理的悼词：今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志……

在听悼词的过程中，毛主席突然嚎啕大哭——悼词回忆了周总理的一生。听到这些，毛主席的眼中仿佛出现他与周总理的相识相知，彼此信任，并肩作战的画面。此时的毛主席无法通过任何方式缓解悲伤，只能用这种最原始的方式，表达着自己的悲痛，表达着对这位亲密战友逝世的不舍。

1月15日，周总理追悼会的这一天，尽管工作人员事先做了很多准备，但毛主席却没有表达任何要去追悼会现场的意思。眼看着追悼会就要开始了，一向直来直去的秘书张玉凤再也忍不住了，轻声的问毛主席：去参加追悼会吗？

正在看文件的毛主席，听到这句话愣了一下，一手拿着文件，一手拍了拍腿，吃力地说道：我也走不动了。

曾带领我党和亿万人民群众，击败一切来犯之敌，永远刚强无畏的毛主席，此刻再也没有了往日挥斥方遒的气势。说这话的时候，他的脸上，第一次出现了委屈。

当追悼会开始，收音机里响起了哀乐，毛主席坐在收音机旁沉默不语，再次潸然泪下。无法亲临现场的毛主席，用这种方式，送他最信任的战友周恩来最后一程。