​伊人：曾为记者的我，和这个萧瑟的秋天再见

昨日立冬，与记者节重合。秋日将尽，颇有感慨。

8年前，办理退休证的那一年秋天，枫叶飘零，我抱病赴郑州某康复医院，采访一位患脑瘫双胞胎儿女的父亲。

这是一对“龙凤胎”。出生 6 个月后，儿子患重度脑瘫，女儿患中度脑瘫，孩子母亲患白血病卧床不起。面对不幸，这位父亲停薪留职，变卖家产，四处 借钱为儿女看病，演绎了一段不离不弃、勇于担当的父爱情怀。

隔日，特写《儿行每一步，我心都颤抖》见报。父亲感动，我释然。这是我职业生涯中的最后一次采访，诸多细节不禁泪目。

其实我当记者纯属偶然。

30年前，我从一所干部学校借调某市政府办公室从事信息工作，由于平时喜欢码字、发表不少“豆腐块”，被某省级报纸样中。

去还是不去？纠结中唤来一群发小出主意。一个说，去吧，你的个性注定当不了官儿。一个说，当也当不了大官儿，充其量是个大办事员。一个说，即使当了大官也坐不稳，说不定还会摔下来......

于是，我就当了记者。不图当官，就图自由。变领导让写啥写啥为我想写啥写啥。

后来知道，我想错了。记者也有纪律。既然来了就当个好记者吧，我想。

事实证明，好记者并不好当。

你想写的东西未必能发出来，有些可以在“内参”露脸，有些就只有“毙”掉了。更要命的是，那些写稿之外的“任务”我几乎每年都完不成。

当然正能量的稿子发了不少，比如汶川地震、甘肃泥石流、关注留守失学儿童等第一时间的报道，还获了奖。

20多年来，牢记使命，记录真相，恪守良知，是一个记录者的责任底线。我一直谨记。不敢丝毫懈怠。

疫情期间，创作了30多篇随笔，如《责任与担当》《良知与救赎》《人间正道是沧桑》等等，虽然也曾“无奈”过，但初心不改，本性难移。

2023年这个记者节，好像高兴不起来。一是退了，不在其位，该做的是安度晚年；二是这个秋天有点悲伤有点冷，没有高兴的理由。

但怀念是永恒的。关心民众疾苦的人，人民永远怀念他。因为那是人的本色。

再见了，这个没有“诗情到碧霄”的秋天！

2023.11.9

【作者简介】伊人，50后，一个位卑未敢忘忧国的资深媒体人。