半个月前，“临摹10万张梵高的画见到真迹后沉默”的词条，登顶热搜榜。故事的主人公赵小勇是个名副其实的草根，因画了几十年的梵高画，被人们冠以中国梵高的称号。梵高自信说自己的《向日葵》值得人出五百法郎，但他的画太超前，当时并不受人待见。在百年后，那些画作的价格才超过他的估算数十万倍。赵小勇正是视这位草根梵高为偶像，在他的故乡呐喊其名字，想像他那样死后变得伟大。这里有低矮的楼房，逼仄潮湿昏暗的小巷，遍地可见的大排档。夏天闷热，画工们上身赤裸地躺在他的工作室内睡觉，而墙上就是他们梵高自画像的临摹作品，乍一看真假难辨。赵小勇干这行很久，在内心深处把自己当成了艺术家，他也有艺术追求，只画梵高。他画梵高，数十年的磨练，使得他仅仅只需28分钟，就能熟练地把梵高的画复制出来。漆黑的屋子里，他和众人看完梵高的纪录片，看到动情处眼眶湿润，当天晚上还梦见了梵高，灵魂感到了高潮。好笑的是，赵小勇不知道那只在临摹、复制和自我感动。还多次以为在作画中，自己被梵高附体了，好似在追逐一个伟大的幻梦。那一次他对妻子说，自己将远赴阿姆斯特丹，去见一次梵高的真迹。妻子被他身上的理想主义说动，她也画了20年的梵高，也莫名其妙爱上了这位大师。她同意他像一个圣徒去朝圣，并且告诉自己缘何在假画里我们还能瞥见艺术的光芒。后来，这场旅程果不其然迎来一次信仰的崩塌，赵小勇只是画工的真相被无情揭穿。赵小勇在画前久久凝视，失落发现画了这么多年，颜色都没画对。有人说，当然画不对，梵高的画，区区一名画工怎么能做到？就凭着一个连真迹都没看过的人，描摹了30年的梵高复制品，怎么可能画得对？如果赵小勇可以被称作中国梵高，那富士康流水线员工都可以是中国乔布斯。
他还见到了与他多年合作的外国老板。老板开玩笑说你的画放在馆里，能以假乱真。
然而，真相是自己的画被一摞摞一叠叠地，堆放在老板的纪念品摊位里，供游人指指点点。幻梦被破灭了，在他心中生出了疑问：画工就只能是画工吧？在北京画家村里，有许多不知名的画家、书法家等艺术家藏匿其中。记录北京画家村的是一个小众的UP主，粉丝仅有3万，在他的摄像机镜头前，大家看到那些艺术家的生存实录。其中有一个视频播放量非常多，一个老人用半辈子的时间在手抄古文。镜头前，老人如数家珍地展开一页页手抄的《论语》《大学》《孟子》《千字文》，字迹工整，本本均是万字以上。老人用古文写200多万字的传统经典，为了考证研究古代书法碑林，他也愿意游历半个中国。有人帮他联系了好几家出版社，都没有下文，所以在镜头前，老人叹了一句报国无门。这时候，有网友就呛起来，是爱好就行，说报国无门，非得给自己扣上一顶高尚的帽子。你当成爱好我觉得牛，非得给自己套上高尚的帽子，我只能流汗
也有人说，教他开直播，写写字，赚快钱，如此能跟上时代的步伐。更有眼尖的，看到墙上那一幅幅苏轼《水调歌头》的书法作品，称老人把“月”字都给抄漏了。老人可不敢在挑剔的大众前造次，他只顾自地想继续花上半辈子的心血，继续制造自己的一堆垃圾。可笑可笑，草根谈什么艺术，真正的艺术已登殿堂之上，不就是又一个孔乙己罢了。梵高生前也不是梵高，人们未能及时认识他的艺术，他也太早死去。但画家村的老头报国无门，但也乐在其中，甚至无怨无悔。赵小勇谈及艺术有敬畏的一面，但也有一种夸父追日般的决绝。在梵高自画像下，他退化成一个小孩，那个仰望的角度，使得他真正注视到某种伟大的化身。在这个伟大面前，他自惭形秽，但在梵高的墓前，他又慢慢剥除了在画前的那种卑怯，回归了自己，说了一句 “生而伟大，死而光荣。”他用三根烟来做一个兄弟间的礼仪，看过了纪录片，他对梵高生平了如指掌，仿佛是自己是江湖间的某位兄弟。
这下子，赵小勇在梵高坟前完全暴露了他性情里的倔强与灼热。梵高钟爱向日葵，原因也是向日葵有永远向着太阳的热烈，正如他的棕红头发与生俱来，他和向日葵一样，从出生就是为了追逐太阳而来。画中那些技巧可以被临摹被复制，但画内直逼人心的狂热独属于自己，他料想后世的傲然于世，无人能学。
火红的向日葵，成为了村内阴暗画室里最明亮的光芒。
令人印象深刻的是，赵小勇对桌上描摹另一位名画家的女孩说，你就专心画这个，慢慢搞原创，时代变了，你可以成为艺术家。女孩忍不住哭了，拿起酒杯向赵小勇致敬，动情的氛围，让人觉得仿佛艺术和他们之间从未有过鸿沟。那些围着大排档桌子，却大言不惭地谈着艺术的画工们，活在阴暗处却仍在仰望伟大。王尔德曾说，我们生在沟渠，但仍有人仰望星空。我敬佩这些人，也惟愿他们能不惧流言蜚语，一直前行，与诸位共勉。