《进击的巨人》被喷后，谏山创终于公开道歉... | 金城
那一天，人类想起了被巨人支配的恐惧。
这是漫画《进击的巨人》的开卷语。
一口一口，巨人突破围墙，捕食并吞食人类，如此新颖而恐怖的世界观，瞬间就点燃了人们的兴趣。
还不止，在前几话，漫画的主角也被巨人吃了，人们震惊并随即感受到了作品内里处处存在巨大的悲伤与愤怒。
这将是一部里程碑式的作品吧？书页往回翻，人们看到一个叫谏山创的名字。
往后，这个人辜负了所有人的期待，《巨人》开头是惊人的，后续是史诗的，气势是连绵不绝的，但结尾却是令人唏嘘的。
谏山创用十几年的时间，呕心沥血地完成了一首反乌托邦、向往自由的赞歌，却在即将完结的夜晚，像疯子一样，往创作多年的恢弘巨作里丢了一团火，最后在熊熊火光前享受毁灭。
作品主角艾伦最后选择灭世出发点，是为了不让深爱的人和别人结婚，能预见未来的他，还控制巨人吃了自己的妈妈，从头到尾，故事实现闭环，读者心中却崩溃了。
“我所推崇的，所期待的竟是这样的人吗？”从一个圣人到一个幼稚小孩，甚至挑战伦理，这种落差极少人能承受。
为了证明爱的存在去灭世，自私自利，内心拥有无限黑暗，无止尽发泄愤怒，这才是巨人的本质吧？
不过，谏山也深知自己伤害了读者，觉得十分内疚，去年在美国时，向大家公开诚恳道了歉。
“对于那个结尾，我实在对不起。”
观众席响起一阵谅解，他们知道木已成舟。谏山去之前，还隐隐担心在枪支自由的美利坚，自己会当街吃发愤怒的子弹，然而坐在台前，面对粉丝和观众的体谅，他差点落泪，自己那么作，结果大家还是爱着自己。
对这个从小自卑的人来说，像这样的存在感是必要的。最近，他也在法国昂古莱姆国际漫画节上拿到“50周年纪念特別奖”，世界再次证明了他的荣誉。
谏山最早期的生活，好像是他心底里最深的隐痛。
不知为何，他从小就有一股自卑感萦绕在心头。
就读的小学每年都会举办相扑比赛，小孩子在台上相扑，底下则围着作为观众的父母。谏山身体颇为瘦弱，注定是输的料，又因为被父母强迫对决，索性摆烂。
赢的人接受欢呼，输的人就要被钉在耻辱柱上。
这点打击还不够，他偶尔会在画上涂鸦，画一些乱七八糟东西。
但画了一些漫画后，就会被父亲拿起来说道：“你不可能成为一个漫画家的。”
多年后，谏山出名，纪录片镜头对着父亲、母亲、儿子一家三口，被打脸的父亲侃侃而谈，母亲则缄口不语，谏山夹在中间分外拘谨，谈及此事明显耿耿于怀。
或许是父母鼓励，谏山童年生活中的一环，导致他自卑。那时候，孤寂的谏山总渴望获得人们的关注。
他开始像《人间失格》里的叶藏一样伪装自己，时常努着嘴和大家一起笑。结果因为演技太过拙劣，属于皮笑肉不笑的阶段，看起来十分阴郁可怕。
为了博取关注，他也总是喜欢语出惊人，上课总喜欢做捧哏，在课堂上，他大声说自己大便和小便是同时出来的，引起哄堂大笑。
殊不知，这种努力收效甚微，甚至和自己的天性相反。
因为他自大，小时的谏山，就开始觉得自己与众不同，后来随着年纪增长，像特意博取关注等中二举动，他也开始不屑于做，渐渐地与世隔绝，陷入孤寂和无人理解的愤怒中去。
他记起Muv-Luv末世题材游戏，自己深深受到末世的影响。还回忆起看《侏罗纪公园》时，人们被霸王龙追逐时的绝望恐惧。以及漫画里，恬静的蒙娜丽莎从画里跑出，张着巨牙吃人的瘆人场景。
这层恐惧慢慢变成了自己的创作源泉。他意识到自己就是想表达这层恐惧，以及恐惧背后滋生的愤怒，继而用不断重复的线条，去抒发宣泄。
他开始真正地和漫画结缘，那一年他投稿多次受挫，但是福音来了。力透纸背的感情，让刚上任的编辑川洼慎太郎时受到了震撼。面对这些稍显拙劣的画工，自己却不自觉地被那些复杂的线条吸引住了。
因为没有想倾注的情感，是不会想要画那么多复杂的线条的，在这一个瞬间，编辑决定去见见这个男人。于是乎，这位想要发泄的孩子，坎坷地走上了漫画这条道路。
谏山创能成功遇见伯乐，离不开之前默默的耕耘。高中毕业后，他瞒着父母进入了漫画专业，在那里，他看漫画、电影、音乐，受皆川亮二、三浦健二郎等大家的影响，奠定了最初的创作基础。
后来，在被川洼慎太郎挖掘后，他的作品顺利得到了MGP佳作赏。虽然画技很差，但他引以为傲的故事有7分，分镜构图得到了8分。
就这样谏山开始了创作，或者说开始了自己对现实的解构与描摹。
有记者问他，巨人的原型是什么？他说巨人就是人类吧？就是自己在酒吧打工时，偷偷观察到的那些酒醉的客人，疯疯癫癫，举止怪异，甚至还会揪起自己的衣领。
谏山在自己的故乡大山町，会跑到高岗上，往远处眺望，自己居住的村庄就被群山围绕着，望不到外面的景色。但很奇怪的是，他并不想要逃离这里，他只是觉得远处会探出一个巨人的脑袋，群山把自己围困住，自己怎么也逃不出去。
放在漫画中，那堵垒起的巨大围墙，就像是此刻避而不急的现实。“海的那边是什么? 不是自由，而是敌人。”那时候的谏山创悲观地看待并创造世界。
在那个世界中，他抒发自己的受挫感，反复将愤怒一样的感情宣泄其中，而主人公艾伦的尖锐激烈，表达愤怒和伤害肆无忌惮，后期俨然像某种精神领袖。
只不过后面他玩崩了，对于这个结局，谏山在采访时也有过解释，他说，印象最深刻的电影，伤我最深。
谏山创不仅是个悲观主义者，对世界也保持着怀疑的态度。他认为谁的内心中都有成为恶人的一面，也时刻怀疑自己的善是否就是真的善。
我相信在那个艰难的创作过程中，谏山有过迷茫，会遇上过许多关于人性、自我价值观上的挣扎，所以，漫画从最开始的单独的被害者视角完成多视角的转化。
侵犯他国的马莱国人同样的善良，却与敌国建立了无法消弭的仇恨。一切都是值得怀疑的，甚至是无意义的，这造成了对两方都有深深羁绊的莱纳的分裂，而这何尝不是谏山创本人的最佳写照？
所以，谏山的作品从狂乱的发泄，慢慢完成了更复杂的表达。我想一部作品是会跟着作者本人一起成长的，在连载过程中，谏山还是思考了漫画必须带给别人什么东西，希望读者能够因为这部作品能够得到力量。
但从后续结果来看，这只是个烟雾弹。结局或许反讽，或许只是行为艺术本身，总而言之，他用自己悲观阴郁的世界观下的结局伤害了全世界。
谏山是一个对自己、对他人极度坦诚的人。首先是要对自己坦诚，如果一部作品里无法表达自我，那自己追逐的自由也会变成儿戏。
面对避不可及的现实，我们都有战胜压迫的愿望，能在一部作品中真正地表达自我，就是最大的自由吧。
谏山也基本上不掩饰什么。有人猜测故事的结局应该很完美，心中早已画好蓝图的他只能满脸尴尬，支支吾吾，而伤害了就是伤害了。他在道歉，并且很真诚。
虽然结局遭至争议，但我觉得坚持己见，在作品中站成了自我的模样的他，才是最值得敬佩，最配得上自由这个词汇。
该怎么去形容谏山创？
我觉得他有自己黑暗悲观的视角。比如，他觉得在乡下长大，一起上幼儿园的人突然在初中开始约会，就觉得很恶心——毕竟几乎像兄弟姐妹一样一起长大。也有自己愤怒的一面。在很久之前，谏山创作的艾伦本意是个坏小孩，可能出生就是来报复社会的。
但他也有藏得很深而十分温暖的一面。虽然永远有巨大的悲伤，笼罩在这部作品中，但它也能让你穿越时空，穿越苦难和跌宕，看清生活的真相，却依然热爱。
不要看到他的灭世倾向，其实剖开他的内心，谏山创才是真正温暖的那个人，不是吗？
渴望自由的人， 你“在看”吗？