司大姐看着我递给她的馒头，目瞪口呆，仅仅吃了一口就放下了｜二湘空间

二月底我就退休了。爱人还在上班，儿子在北京读研。退休后有了大把的时间属于自己，该干点什么充实空闲生活呢？

其实，一年前和报社的朋友徐记者在微信上聊到这个话题时，她鼓励我：“你做馒头卖吧，你做的馒头那么好吃，我当你第一个客户。”

缘份，妙不可言。我俩就是因为馒头而认识的。

2011年11月，我在《鲁中晨报》上看到一个征集手工绝活的活动，立刻就动了心，给报社打电话毛遂自荐。接电话的是个男记者，他听了我的绝活是蒸馒头后，不以为然地笑了，反问我：“蒸馒头也算绝活吗？”我肯定地回答：“当然，三百六十行，行行出状元。您要是亲眼看到我蒸的馒头，一定会认为这就是绝活。”

男记者听了半信半疑，回答说：“我这边还有个采访，以后再联系你。”

等了几天，也不见他和我联系。于是我就拨打负责该活动的另一个徐姓记者的手机。

有意思地是，徐记者的反应和之前那个男记者的反应几乎一样。她疑惑地问：“蒸馒头也算绝活吗？”我解释道：“耳听为虚，眼见为实。咱们约个时间，我蒸一次给您看看，一定会让您不虚此行。”徐记者被打动了，接着犹豫着提出了一个请求：“我到时候能尝一尝吗？”我爽朗地说：“完全可以。好吃才是目的，到时候我送您一锅都行啊。”

我俩约好上门采访时间。当一锅热气腾腾的馒头出锅时，徐记者和另外一名常姓记者走进了我家。饶是她俩走南闯北见多识广，看着眼前热气腾腾新鲜出炉的馒头，都瞪大了双眼一眨不眨。

作者拍摄

看大小。馒头又大又圆，足有十几公分，比市面上见到的馒头都要大得多。我家用的是直径28公分的多星电热锅，共六层笼屉，每层不多不少，只能放三个。

再看颜色。市面上卖的馒头都是白的，但是我做的馒头是加了玉米面和黄豆面，黄澄澄的，煞是喜人，散发着特有的粮食香气。

吸引两位记者的，还有每个馒头下面都附着一张玉米苞叶。我老家是胶东，每年收获玉米后，家家户户就剥下玉米皮，两头修剪整齐，再将其捋平，用线串成串，挂在通风的地方晾干，做成玉米苞叶，随取随用。

老家表姐姐夫每年都会制作很多玉米苞叶，装进编织袋，还快递发给我一袋。多年来我蒸馒头或包包子，从来不用棉布或纱布做笼屉布，都是用的玉米苞叶。由于面粉本身具有粘性，所以面食在蒸锅里经过半小时水深火热的洗礼之后，底部就会与玉米苞叶完美地水乳交融、合二为一。蒸出来的面食不但具有麦香，还有玉米苞叶特有的清香，让人食欲大开。

作者拍摄

俩记者品头论足，啧啧赞叹，表示从未见过这样的花样馒头。徐记者试探着问我：“我们俩能尝一尝吗？”我说：“当然可以，好吃才是目的。”俩人把一个馒头掰开，各自撕下一小块，细细咀嚼品尝。我微笑着观察她俩的反应，只见俩人眼睛一亮，异口同声地说：“比面包还要好吃。”

采访完毕后，俩人要赶回报社写稿。临走时，我执意装了几个送给她俩。后来听徐记者说，她俩带回报社后，部门同事品尝后都赞不绝口。几天后，有个邻居打电话给我：“我看到你上报纸了，但是报社怎么知道你会蒸馒头呢？”我自豪地说：“酒好也怕巷子深，我打电话毛遂自荐呀。”

作者蒸馒头上了报纸

蒸馒头多年，以前我从未想过自己蒸的馒头是可以当成拿得出手地馈赠佳品，直到2005年有一次听了同部门司大姐的爱人给出的好评。

我和司大姐俩人都住得离单位远，中午是没办法回家的。就合伙在班上吃饭，做个炖菜，买两个馒头就是一顿。

有一次，我蒸好了一锅馒头，第二天就拿了两个到班上。饭菜做好后，我招呼她过来吃饭。司大姐看着我递给她的馒头，目瞪口呆，仅仅吃了一口就放下了。我正纳闷呢，她吞吞吐吐地说：“我能不能不吃我这个，拿回去给我家老杜(她老公，在我市某校任学生处处长)尝尝？”。

第二天上班，司大姐见了我就激动地说：“昨天晚上我把你给我的馒头带回去，你猜我家老杜是怎么吃的？”我被她逗乐了，问：“杜老师怎么吃的？”她激动地向左转一圈，又向右转一圈，然后拍着大腿说：“我家老杜是边吃边闻，边闻边吃，他说活了40多岁，从来没有吃过这么好吃的馒头，”老杜酒场很多，是吃过大场合的人，能得到他这么高的评价，让我意识到原来自己做馒头的水平已经达到了炉火纯青的地步。

作者拍摄

老杜所在学校当时已在威海建了分校，两年后，司大姐到了内退年龄，全家要搬迁过去。山高水远，再难相见。我俩平时处得不错，那么送点什么表表心意呢？既然她老公爱吃我蒸的馒头，就送她一锅馒头吧。司大姐抱着这份朴素无华的礼物惆怅地说：“你蒸的馒头我买不到啊。”这句话我后来越回味越觉得有意思：物以稀为贵。手工做的馒头，本来就不可能在外面买得到。不过，她的话让我意识到，我蒸的馒头绝不是一般地好吃，是可以当成稀有贵重的礼品表达心意的。

2010年暑假，读小学四年级的儿子邀请几名要好的同学来家里作客。拿什么招待这些小客人呢？我想了想，干脆蒸一锅馒头吧。提前算好了时间，当儿子带着他的一帮同学进了门，一锅馒头也恰好出锅。在厨房装盘时，我无意中听到洗手间有个孩子小声地嘀咕：“这年头还有请人吃馒头的呢。”

当我把馒头端到他们的面前时，每个人都瞪大双眼张大嘴，估计他们从小到大从未见过这样的馒头：黄澄澄的馒头上镶嵌着几个红枣片，麦香枣香沁人心脾。小客人们一手拿着馒头，一手就着咸菜，吃得津津有味。一个孩子吃完后对我儿子说：“我能再吃一个吗？”另外几个也纷纷说：“我也想再吃一个”“我也没吃够”……

作者拍摄

儿子喜笑颜开，小跑着端着空盘跑向厨房。能让要好的同学吃得心满意足，这是多么高兴和有面子啊。

临走时，孩子们和我礼貌地告别。有个孩子郑重地说：“阿姨，你蒸的馒头太好吃了，我奶奶蒸的都不如你。”都说孩子的嘴刁，能得到孩子这么高的评价，我颇有些受宠若惊。

馒头在所有的面食种类中是最普通，但也是制作起来最麻烦最耗时的。从和面到蒸制，整个过程，没有四五个小时是完不成的。在我看来，它甚至要比包子、馄饨、饺子，更能考验一个人的水平和耐心。我认识一个阿姨，她做的馒头里面竟然能吃出面疙瘩。这显然，她第一个步骤和面就没和匀，如此心浮气躁，又怎么能做出一锅成功的馒头呢？

作者拍摄

馒头，是北方人饭桌上一日三餐司空见惯又必不可少的主食。喜欢吃的人很多，会做的人更不在少数，但要做得出类拔萃却是难上加难。做过的人都知道，蒸馒头不仅是个技术活，还是个力气活。尤其是至关重要的揉制环节，我会打开音乐，在悠美的弦律中静心揉制不少于十分钟。揉一分钟和揉十分钟，馒头胚表面看不出区别，但蒸出来的效果却是大不一样的。一分耕耘一分收获，好吃的馒头会说话，你把时间花在哪里，收获就在哪里。

走遍天下的路，最亲的还是回家的路；吃遍四海的美食，能养胃养心的，莫过于平淡家常饭。请要好的朋友吃饭，我从来不考虑去饭店，而是定在我家。人生最大的快乐来自于分享。在厨房忙忙碌碌半天时间，给我爱的友人用心制作一锅独一无二、情意满满的人间至味……