在我们家，“腾吃”是女人的专利 | 三明治
作者｜莫舟
编辑 | 二维酱
“腾吃”是我的方言中的一个词，与“烧饭”不同。“烧饭”是维持生命需要的日复一日的日常，很随意；“腾吃”则是对日常的偏离，是平静的生活水面上的小涟漪，在微风暖阳里或烟雨迷雾中有不寻常的美，给人果腹之外的愉悦。
“腾吃”不是天天发生的事情，需要择了日子，蓄好情绪，提前准备好食材，才能动工。腾吃通常在传统的节日，或者母亲心情特别好的时候。在我们家，腾吃是女人的专利，即使现在父亲管做一日三餐，他还是不懂腾吃。
因为腾吃的工程比正常做饭要浩大，我只要在家，从小就是母亲的小助手。
非农忙季节，周末的午后，母亲会突然说：“我们来炸小麻花吃吧。”我自然高兴，那是没什么零食可吃的年月。她说干就干，站起来把闷住的煤炉打开，把小风口对准敞开着的大门口，换上一个新的煤球，洗了手去和面粉，等面和好了，煤炉里的火劲儿也上来了。我搬好小方凳，把砧板铺在凳子上，我们俩就着凳子和煤炉开工。
母亲素来是个手脚利索的女人，她凡事不太讲究，总有化繁为简的本领。她做的小麻花十分简单，面粉里加一点酵母粉，加一点白糖，量多量少并没有现在做烘焙时用的秤称，全凭手感；和好的面放置一会儿后，她把面擀平，她也不在意擀完后的面皮厚度，“厚么厚吃，薄么薄吃”，她爱这么说。这样的话要是被父亲听到了，他会抬扛说“那你不干脆整块面扔下去？”
面擀平后，就轮到我动手了。母亲去把油锅放到煤炉上，倒入小半锅菜籽油。我要把面皮切成小块的菱形，先观察，脑子里想好了下手的线条，然后先一刀刀平行直线切下去，面皮成了长条，接着换方向再划平行直线，一个个小菱形就出来了，最后在菱形中间两个锐角的对角线上划一条短短的线段，一片片拿起来，把其中一个锐角从切开的线段中间穿过去，小麻花就做成了，一个个码好，只等着锅里的油冒泡泡。
炸麻花是母亲的工作，小麻花一块块轻轻地放进油里后，沉下去，又浮上来，母亲拿着筷子轻轻地拨着。第一块出锅时，金灿灿的，和着菜油和白糖的香，我总想赶紧拿了塞进嘴里。不过，母亲说过，热油里刚出锅的东西吃了容易上火。我是听话的孩子。
当然，母亲自己也忍不住要边炸边吃的。做完炸麻花的下午，我们总是省掉了当天的晚饭。小麻花晾凉后，母亲把它们收进塑料袋里存好，可以当好些天的零食带去学校吃。母亲说小麻花咬起来“咯隆咯隆的”，她总能编出很多拟声词。
夏日的傍晚，我和母亲喜欢“摊馃”。
摊馃的方法有两种，第一种是先把面皮擀圆擀薄，把馅料放在中间，再把面皮的四周揪起来收口。做好后放在锅里用少量的油煎，最后加水焖熟收干。因为水倒进锅里发出“呲呲”的声音，我们方言里会说“呲点水”。这样的馃一口咬下去，全是馅儿，又多汁，适合做豇豆馃、萝卜馃或者鸡子馃。
另一种则是把分成小块的面团搓圆，在中间戳个洞，慢慢地用手指转圈捏，将面团捏出一个囊，再把馅儿塞进去，封上口，最后把加了馅儿的面团擀薄擀平擀圆。这样的馃用的油更多，也不“呲水”，所以吃起来更加香脆。夏日里，我们通常用这种方法摊梅干菜馃，就大米粥当晚饭。
我和母亲又是摊馃流水线上的小搭档。梅干菜馅儿提前剁好，这工作似乎总是我做的，因为夏日太阳快下山时，母亲会趁着凉快些去田里干活。我加一小块肥肉在梅干菜里，不加肥肉梅干菜就太干，我会把肥肉剁得极碎，因为我不吃块状的肥肉。又在其中加一小勺糖、辣椒拌好。母亲回来时和好面，我们动手摊。我搓面团加馅儿，她擀面。擀面是我特别不擅长的，到现在也总会擀得歪瓜裂枣状。她也负责最后一步的煎。
她煎的时候，我就唤了弟弟一起去河里洗澡。我经常贪恋炎热的夏天飘在河面上看晚霞的时刻，回来时，一定是梅干菜馃都煎好了，大米粥也晾凉了，母亲自己也洗过了澡——她不会游泳，从来只在家里洗。
我们换上白天被太阳晒干带着阳光的味道的干净的衣裳，抹上花露水，在飘着清香的晚风里，喝粥吃馃。
最大规模的腾吃是在每年过年前，尤其是在没有365天都营业的超市的时候。尽管这时候男人也会帮忙做些搬运类的体力活，腾吃依旧由女人主导，并且得集全家女人之力。在我家，尽管我们和爷爷奶奶的房子连在一起，平时是两个分开的家庭，各过各的，只有过年时才天天一起过。这也意味着，腾吃也一起腾。
现在回想起来，我对腾吃的向往多过对过年的盼望，腾吃时是暖和的，烟雾氤氲，空气里满是香味。由于腾吃需要大锅，所有的活动都在老屋的厨房里展开。厨房里有柴火灶，有煤炉。江南冬天阴冷潮湿，钻进腾吃进行时的厨房，就像进入了温室，每个人都想抢在灶膛口烧火的活儿。甚至到了我女儿小时候回老家，老屋未拆除的时候，她也抢。
奶奶是顶顶会腾吃的，她特别会做豆腐。腊月二十过后，黄豆就泡上水，第二天一大早母亲用自行车把泡过的黄豆驮去附近的加工厂磨好，回来后奶奶就上场了。具体怎么做我并不清楚，我不是占着灶膛口以烧柴的名义取暖，就是在厨房里晃悠，这里看看那里看看。做豆腐的日子都有吃不完的东西：先来一碗豆浆，我们喜欢吃咸的，加点酱油加两粒香葱，冒着热气喝下去；接着是豆腐脑，还是吃咸的；到了傍晚就有嫩豆腐，切一块，撒几颗盐，吃上了就停不下来。第二天还有用板栗毛刺煮过的豆腐干，接着油豆腐也炸上了，我一定也是守在厨房里，说是帮忙，其实是等吃，刚炸好的油豆腐脆脆的，带着豆腐的香和微甜。
做豆腐的过程中，有一道工序我特别喜欢。当豆浆煮到一定程度时，锅面上会形成一层薄膜。这时候，我们要把这层膜提取出来。只见奶奶两只手捏住一根比大锅的直径长的洗干净的稻草杆的两端，轻轻地将稻杆移至锅的正中央，接着双手同时缓缓抬起，一张圆形的膜以稻草杆为中线变成了半圆形。奶奶举着膜，将之挂在早就准备好的拉在空中的绳子上。一张张米黄色的膜挂在香气雾气缭绕的厨房里，像仙女的衣裳。膜干了之后，就是豆腐衣，又是另一批家常菜的材料。比如，将落汤清切成碎和豆腐丁混在一起当馅儿，用豆腐衣包成小卷，稍稍一煎就是一道清爽的菜。
做豆腐过程中产生的每一样食材，都是我的心头好。
做完豆腐，就到了吃汤团的廿四夜。廿四夜是我们的小年夜，旧时吃了小年夜的汤团，嫁出去的女儿年前就不能再回娘家，要等到正月初二拜年才能回。
小时候我并不爱吃汤团，因为汤团的皮是糯米粉做的，有一股特别重的味道，而且口感略微粗糙，会有在嗓子眼咽不下去的感觉。上大学后在北方吃了小甜汤圆，一回家突然特别爱吃家乡有个小尖尖的大咸汤团。
做一次够全家人吃的汤团要很久，尤其是现在，我们回去的时候，家里加起来十来个人，得做上差不多100个汤团，一片竹筛上一圈圈放满。母亲中午就把馅儿准备好。最好吃的馅儿是打过霜的落汤清——这是我的家乡独有的一种青菜，深绿色的叶片大而厚，口感接近芥兰，吃不惯的人会觉得味道有点苦，我喜欢这种微苦的味道，下过霜后，苦味几乎消失，只留下清甜。切成碎片的落汤清，和新做好的豆腐炒在一起，是素的部分。此外还有剁好后用酱油料酒酿过的鲜瘦肉。这些年，父亲会帮忙剁肉。奶奶原本是搓汤圆的好手，现在她年纪大了，母亲就不再喊她来搓。
快到傍晚时，母亲把面和好，揪成小块，我们就开始搓汤团。的确是“搓”：把一块面团放在手心，两只手对着搓，将之搓成椭圆，选一端搓个小洞，沿着小洞把皮搓薄，中间搓成一个口，接着把一勺子落汤清豆腐馅儿塞下去，用筷子夹一团瘦肉，收口，轻轻地将收紧的面团捏成小尖尖。
我和母亲一人站一边，边搓边聊天，她把我不在家的日子村子里的事情一件件讲给我听，哪家的爷爷去世了，哪家的姆妈得了老年痴呆症，哪家的儿子带回来了外地的女朋友在家里住了大半年。我听着，脑子像在放电影，故人们一个个出场。我们搓着说着，渐渐笼罩在暮色里，灯打开，火打开，汤团烧起来。
很快，一个个白白胖胖的汤团浮上来，加一勺酱油和一小颗凝固的猪油当底，汤团连着汤盛进去，最后撒几颗香葱粒和一点胡椒。冬日里的寒气在呼哧呼哧里消失，过年的序幕正式拉开。
除了廿四夜之外，女儿出嫁当天，也是要和娘家一家人吃汤团。传统的婚礼上，嫁女儿的人家，会请村子里要好的妇人来家里搓汤团，搓满满的一竹筛子。上轿前，新娘子端着汤团碗，汤团上飘着热气，稀里哗啦的吃声不知何时变成了稀里哗啦的哭声。新娘的眼泪掉到汤碗里，新娘姆妈的泪也掉到汤碗里，旁边的婶婶姑姑站起来劝，说：“都是好日子，要高兴才是啊！”说着说着，自己也呜咽起来。
我和少年时的朋友小红曾约定要在彼此出嫁前给对方搓汤团，然而时过境迁，我们连彼此的婚礼都错过了。每每想起，我会感到心里空荡荡，这空荡荡跟我想起远在他乡吃不到落汤清时的感觉一样，很遗憾，又只得遗憾。
吃汤团，似乎都与告别有关，告别一年的时光，告别母亲，开始自己的人生。
后来，我有了自己的家，母亲来，就成了我的客人。我腾给她吃。
先是最简单的黄油曲奇。同样是空闲的午后，我说：“姆妈，我们来做饼干吃吧。”“饼干？你还会做饼干的？”她很好奇。我告诉她网上有菜谱，她说真好，网上什么东西都有。
她看着我融化黄油、和面、将和好的面团倒入挤曲奇的导管里。一朵朵花一棵棵小树出现在烤盘上，母亲感叹连连：“现在的东西真是太好了，太方便了。”我告诉她那也是在网上买的，义乌货。导管挤到最后，有一小部分面团粘在里面挤不出来，我顺手扔在一旁，准备拿去洗掉。母亲拿过去，拧开来，用筷子一点一点把所有的面团刮出来，随手捏了几个小圆饼干，说“这样也行的哇，你看，还能做这么多喏，就洗掉多可惜。”
很快，烤箱里冒出香味来，“真好闻真好闻！”母亲兴奋得像个孩子，瞪着眼睛朝烤箱里瞅。
出炉后的曲奇晾凉后，母亲吃了又吃，说“比店里买的好吃多了”，又说等她回家时，要我再做几炉给她带回去给父亲也尝尝。
于是，她每次回去之前，我都要做上一些曲奇，她用盒子装好，边装边对我说这一盒要给谁，那一盒要给谁，“我要跟他们讲是我的囡做的，买都买不到的。”
再后来，我的女儿莱亚长成了爱腾吃的张罗大王。我们俩曾经合作做出了最成功的泡芙。
我自己做过几次不带酥皮的，有一段时间没做，竟然把想不起方子了，只记得有点麻烦，要混合做皮的面团，又要准备香草馅料。
她说了几次想吃泡芙，也没见我动手，便自己找了网上的菜谱做了一遍，还擀了酥皮。尽管她的泡芙个头特别小，口感却是实实在在的泡芙味儿，比店里卖的差不多哪里去。于是，在一个有大块的时间空闲的下午，我决定试一试她的配方，并召唤她来厨房帮忙。
虽然她照旧把碗碟铺得到处都是，但算得上是得力小助手，在她的帮忙下，我们两人可以分工，比如我在秤材料时，她可以打鸡蛋，我和面皮的粉时，她可以做酥皮。有时候，两个人交叉在水槽上空，一个要接点水，另一个伸手去取个刮刀，她扭着身子从我手臂下钻过去，笑得咯咯响。两个人合作，不一会儿，泡芙就入烤箱了。两个人都弓在烤箱前，她嘴里说着“好想打开看看啊！”我也好想看看啊，却要告诉她——也是告诉我自己——若沉不住气，一打开烤箱，泡芙就不会涨起来了。
厨房里很快飘着奶香蛋香。忍了二十分钟，闹钟响了，隔着烤箱门，也能看到一个个涨成馒头装的泡芙。
我们和母亲视频，给她看出炉的泡芙，莱亚忙着说是她教我做的。母亲笑呵呵地夸她，说“可惜吃不到”，于是她夸口，下次去外婆家，一定做给外婆吃。
*本故事来自三明治“每日书”
阅读作者过往作品
在每日书，记录你的生活和情绪。11月每日书已开始报名，11月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名