夜深了，所有的奇遇才刚刚开始！｜三明治

编辑 | Jasmine

青春没有售价，

夜爬泰山我不怕

作者：卜卜

自我介绍：有暑假的快乐打工人（限定版）

“青春没有售价，硬座直通拉萨。”正青春的时候，还没有这条标语；青春将过未过之时，赶了趟末班车，不过后半句应该改成：“倒在泰山脚下”。

去年暑假，我和亲爱的妈妈来了趟山东之行，从烟台出发，途径威海，青岛，淄博，泰安，最后从济南回武汉。山东好吃也好看，无论天晴天阴，吹着海风走在路边真的惬意又舒适。不过当时的我和老妈还没有意识到，我们会在旅程的倒数第三天拜倒在泰山脚下。

去之前，我在网上搜攻略，看到很多人提到：夜爬泰山凉爽又有趣，还可以在山顶看日出。我和老妈的体力和脚力都还不错，虽然没有大学生特种兵爬山速度快，但胜在持久力和坚强的意志力。于是，我跟她提了“夜爬泰山”的想法，她也欣然接受，准备好登山杖、手电筒还有士力架，出发！

到达泰山脚下是晚上八点半，已经有很多人和我们一样，准备上山了。刚开始爬的一段还算平坦，体力也还未消耗太多，还有闲情逸致拍拍市内的夜景，山脚下的点点灯火都透着温柔的光，看得人暖暖的。再往上一段就稍微陡了一些，路变窄了，台阶也变多了，陆陆续续有人从山上往下撤。光线更暗了一些，于是我拿出手电筒，走在我妈身后，给她照亮路的同时，也害怕她万一摔倒，我能及时反应。那时我就有些担心自己还有妈妈的体力能不能坚持到山顶了。但中国人最常用的四字之一“来都来了”在我脑海里冒了出来。“再坚持一下吧”，我暗暗对自己说。我又问了下身边的老妈，她也说来都来了，慢慢爬，慢慢上去。之后我俩走走歇歇，再歇歇走走，不知不觉就爬了一半的路程，到了中天门。本以为夜爬不会像日爬那么热，结果发现汗垮垮往下掉，带的两瓶水很快就喝完了，于是我在中转站又买了两瓶。

爬山还有一个不方便的地方，洗手间数量不够且环境比较糟糕，补充水分的同时我也在担心越往上爬越不方便上厕所。从中天门前往南天门也是很陡的一段路程，我们休息的次数越来越频繁，体力也有耗尽的趋势，身边一起爬的人都像被调成了静音状态，没有人大声说话，偶尔传来几声疲惫的叹气或是吹过风的咳嗽声。这个时候，突然有几个拿着五星红旗的大学生快速从我们身边经过，登山包侧面挂着蓝牙小音响，里面放着凤凰传奇的歌。好主意！也许放点动感的歌曲能为自己鼓鼓劲呢！我打开手机，第一首播放的就是五月天的《伤心的人别听慢歌》。虽然信号时好时坏，歌曲的播放也时断时续，但有了音乐的陪伴，脚下的台阶似乎没那么多没那么陡了。历时了4小时，我和老妈终于在凌晨12点30分登上了泰山！

不用再爬台阶了！但成功登顶的快乐被山顶的寒风瞬间吹灭，好冷，温度直降10-15度。我赶紧去租了两件军大衣，我和老妈一人一件，紧紧把自己裹住。想留在山顶看日出的人很多，可是位置有限。我们自认为已经爬得够快了，但找到坐着休息的位置还是找了很久。说实话，看着黑漆漆的山顶上，坐着或躺着乌压压一片穿着绿色军大衣的人，我生出了那天最强烈的想要下山的冲动。但不愧是中国人，“来都来了”如同一句咒语又在我耳畔响起，席地而坐吧，希望足够幸运，能看到日出！那一晚我没有完全睡着，半梦半醒之间总觉得有人在自己身边走来走去，后背总被人蹭到，而双腿总有人跨来跨去。醒着的时候，我好认真地抬头看天空。我觉得自己似乎已经很久没有这么长时间地观察天空了。山顶上的天空，离我似乎更近了，远离了城市灯光的打扰，它黑得纯粹，黑得深刻。那天是多云，月亮还有星星偶尔才会露出一点淡淡的光。

熬到了4点多快5点，身边的人都站起身来，准备迎接泰山日出。我和老妈也找好一个地方，尽情欣赏这来之不易的美景。那天的天气状况其实不算好，云层较厚，旁边也有人说前一天就没有看到，我们也有些担心会不会这么努力地爬上来，最终什么也没看到。好在功夫不负有心人最终还是被我们看到了泰山的日出！我拍了照片也录了视频，但无论如何记录，都比不上我的肉眼所见所感受到的美丽、冲击还有震撼。看着橙黄色的光慢慢将靛蓝的天空浸染成温柔的暖色调，一团圆圆的金色的光球在离我好远好远的位置缓缓升起，我却能感受到它传递给我的温暖与力量。它有自己的节奏，不会轻易受到影响，就这样慢悠悠却又无比坚定地展现出了它全部的样貌。太阳完全升起的时候，我看了一眼身边的妈妈，当看到她的眼里盛满了暖洋洋的光时，我知道，她也很开心。这次深夜大冒险很值得！

深夜散步，

遇见每一个不期而遇的夜晚

作者：呜咪

自我介绍：喵。

我是带着一点刻意，加上一点顺其自然地，开始了这天的夜游。我不确定这晚上十点起步的散步，会不会变成一件持续的事情。夜游的原因，大部分是我白天没有出门，我最近给自己定的一个目标，就是每天都要出门走一会儿，至少要有 1, 000 步。如果我一天都没有出门，那么到了 10 点我就要出门来散散步。

为什么定在 10 点？放在以前，我会希望这个时间是8点半，或者最晚 9 点半。变成 10 点是因为就在几天之前，晚上10 点多将近 11 点的时候，坐在车上回家的路上，我又看见了路边那个拉小提琴的人。于是我想，后来那么久没有遇上他，也许就因为我出门不够晚。

再上一次我10 点多出门散步，是三天前。那天下了一整天大雨，到了晚上的时候，转成了一点细雨。我回家拿了一把小伞出门的时候，就知道拉小提琴的人在这个天气肯定不会来。

而那天晚上，是一个大致晴朗的夜晚，我出门以后没有看见他，也没有看见月亮。10点钟，小区里灯光已经很暗，走到小广场的时候，突然看到了暑假花的剪影——种在小广场中间的那棵紫薇不知何时开了花。刚刚走到大门口，两个人牵着一头矮墩墩的白色斗牛犬进来，这只狗一进大门就地趴下，小短腿向后伸平了，用实际行动抗拒回家。我忍不住笑了起来，但没有好意思当着它主人的面拍照。我走在路上，这个时间，路上的人与车都很少了，公园红色外墙上打着的灯光也已经熄了，只剩下路灯。

刚出门的时候我看见一个背后披着长发的汉服女孩子与一个戴着白色礼帽的男生走在一起。在路上走了一会，又有三个穿着汉服的姑娘在马路对面的路上走过，远远看着她们纱裙随着步子飘起来，好像三朵彩云飘了过去。

我这一侧的马路边上，有两个人骑着自行车迎面而来，前面那个男生的车头挂着一个灯笼，没有点亮，但路灯照在上面，有点半透明的感觉。后面的应该是他的同伴，两个人的车筐里都放满了东西，应该是拍汉服照的摄影助理在这个点终于下班了。

这条已经很安静的路上，人行道的边缘种着国槐，大概因为前天下了雨，昨天也下了一点雨，这条路上每颗国槐树下的地面上，都铺着一层密密麻麻的落花，看起来微微有点干燥的白色小花。

今天没有遇到拉小提琴的人。其实不需要一直走到十字路口来确认这件事，甚至也不需要用眼睛来确认这件事，用耳朵就可以了。如果他在，我就会听到音乐声。如果没有，就是他不在这里。

但我今天刚走出大门的时候，突兀地看见了一只小小的白猫，它脸上有一小块颜色，也许是一只耳朵，但身体是纯白。我掏手机准备拍照的时候，向它喵了一声，它的反应迅速钻进了茂密的灌木丛里消失了。于是我确定，它就是我在 6 月末的某个晚上，也是寻小提琴手散步而不遇的夜晚，回家时遇见的那只小白猫。

然后我心里就想起了突然出现了一句话，一个夜晚可能是以往所有夜晚的叠加。

夜深了，

告诉老默我想吃粉了

作者：小宅橘酱

自我介绍：脸圆圆不爱运动的双子座小姑娘

老宋烧烤和老默炒粉是我以前住城中村的时候，楼下的两个“走鬼摊”。他们俩总在同一个位置当“邻居”。这样子对于深夜觅食的我们来说都很方便，我们可以在一个地方等我们爱吃的做好，一起提回去。

我的伴侣邓先生很喜欢吃老宋烤的面筋和火腿肠，我则喜欢吃油炸过又再烤制的鸡肾以及鲜鱿鱼腿。老宋是个看着五大三粗的中年男人，做烧烤的时候却烤得很细致：仔细地刷好几遍油，频繁地翻动串，还会拿起剪刀，剪掉鱿鱼腿等容易烤焦的部位。摊位上还有他的妻子，帮忙干点杂活，烤烤串，收钱或者送微信上订下的距离较近的外卖。有时候还会有他的两个孩子，大的是女孩，看样子像上小学了，小的可能还没上幼儿园。大概是迫于生活的压力，老宋总是六点就出摊，一直烤到凌晨一两点，一个月只休息一两天。而休息的这天通常是陪孩子玩。

我还很爱吃老默炒的炒米粉，普通的是8块钱一份，配菜包含包菜丝、胡萝卜丝、豆芽和一个鸡蛋，加两块就可以加一个蛋。米粉、河粉和面都可以炒。他炒粉的时候火给的特别足，米粉干爽，豆芽熟而脆。另外他的调味也很好，鲜香中带一点微辣，不会过咸。我每次都要10块钱的，还叮嘱他要多给点豆芽。他真的给蛮多的，每次都吃得很爽！

老默其实不叫老默。扫了他的微信收款码可以看到名字的第三个字是静字。他原本也不叫老默炒粉。狂飙火了之后，看到他订做了新的招牌，上面是加入他自己特色修改的高启强名言：告诉老默，我想吃炒粉了。他的摊位上只有他自己，忙的时候五六个人等着他颠勺炒粉，闲的时候就坐在锅后面玩手机。我还没见过他正脸呢，因为他一直是带着口罩炒粉的。

搬走也一年多了。新家在一个很舒适的小区里，再也吃不到这样细致的烧烤和火候很足的炒粉了。其实想吃烧烤和炒粉不难，难的是不再有机会回到那个刚毕业就住在那里的城中村。

我加了老宋的微信，依然在烧烤，偶尔发朋友圈宣布出摊或者请假。我没有老默的联系方式，不知道他还有没有再炒粉呢。

夜晚刚开了个头，

就被我们的欢笑填满了

作者：阿部

自我介绍：有业游民

工作后慢慢接受了晚饭吃得晚这件事。在早些被身材焦虑和养生传言裹挟的日子里，夜宵和我无缘。晚上八、九点之后我的嘴就上锁了，但大学时期又少不了同学一同外出宵夜的机会，我便习惯担任起夜宵观光团的角色。我的选择多半是一杯豆浆，或者一罐王老吉。

现在回想起来，我也记不得大家吃的是什么了，只记得自己拿着杯子跟着混空调，也算怡然自得。我摸着塑料杯子外面的磨砂纹路，和大家嘻嘻哈哈着，时间就过去了。最后大家晃晃悠悠踩着无人的马路回去，路边小马扎已经收起。

有些食物白天吃不到，就会很好奇它的味道，比如夜宵摊儿的烤串。只有在因为社团活动错过晚饭的日子里，我才会自我安慰这是自己的晚饭，去大快朵颐一番。烤串摊儿的肉从来不新鲜，我印象深的只有油炸碳水：烤年糕、烤馒头片和烤面包。糖油混合物的快乐是无可比拟的。

大家在长桌（其实就是一排拼在一起的小桌子和小马扎）坐开，拿着油腻腻的盘子递来递去，叽叽喳喳不知道说些什么。夜晚也只刚开了一个头，我们熙熙攘攘回到宿舍，赶在关门前冲进大门，也没过12点。这算不得什么夜晚的记忆，不过是我们的喧闹填满了短暂的时光。

夜色里，

我们进入属于我们的世界里

作者：千禾

自我介绍：一个闲人  |  在南方

有一次，我为了工作去参加音乐节，当时的男朋友是个演出经纪，也需要在音乐节列席一些活动。我们相识于livehouse，也因为一起看了很多live而变得熟络到亲密。那时没有“淡人”这个概念，但从现在的角度，我和他都有着同类工作里不太寻常的淡人气质，多少和其他人有点格格不入，在人群里认出彼此，并有交集，然后产生一拍即合的感觉。这个过程居然很快，就像磁铁突然找到彼此的磁极，吸在一起。

实际上，参加那场音乐节已经让我们精疲力尽了，我跟他资历差不多，对手头的工作已经得心应手，向上不是没有空间，只是要跃升还没到火候，尴尴尬尬的时期，就只能积累经验，等待一个质变的突破口。于是很多工作就是一种让人疲倦的重复，我们熟练但感到无聊。

这样的无聊让我们也失去对性的兴趣，很难想象两个正值青春年华的两个人，喝了酒依偎在一起，并没有马上滚到床单上，而是慢条斯理地收拾好酒瓶、一起刷牙、各自洗澡，在床上固定的位置靠好，拿起手边的书各自阅读，然后困意先袭来的人说一声睡吧，就一起关灯，我们多数只是拥抱着沉沉睡去。

那天在去音乐节的路上，我们本来有个架要吵，结果累得不行，刚开了个头，我就先放弃说累了，以后我们想起来再说好吗？他笑了笑，“没事的，最好我们之后都忘了。”我也笑，其实我可以记得，但我好爱他，这一笔突然不重要了。

夜晚的表演接近尾声，年轻的观众还在疯狂 pogo，我们两个老人交换了一个眼色，就往人群外走，停车场有点远，我们走得很慢。

“难得这次没下雨，夜晚还挺舒服，一点都不闷热，甚至还有月光。”只要不下雨，我就已经觉得这次音乐节很棒了，要知道，之前的音乐节，别人是来尽情享受音乐的，我却要在雨里泥里干活，回到家脱掉沾满泥巴野草的重了好几斤的鞋，决定扔掉再也不穿。这次不一样，不仅天气好，我甚至还有恋人。

北方的五月，夜晚带着白天的余温，空气里有干燥的青草和泥巴味道。我拉住他的手，身体忍不住靠在他身上，累得只想被他拖着走，他就任我那么靠着。我们要经过一个不太长的桥，栏杆很高，我们靠着栏杆看了一下那条小河，我抬起头，他便吻了我。

我们的身体渐渐发烫，不由得缠住了彼此，喘息着结束时，我们拥抱了很久，互相撑着对方的身体，他隔着衣服把手放在我胸口，又把我的手放在他的胸口，可以感觉到我们的心跳渐渐平复，然后我们相视一笑，抓住彼此的手，继续向停车场走去。

世界就那样好像突然变成我们的，然后我们又走回真正的世界里。

我一直记得某个颤抖的瞬间，我仰头看着天空，很远很远的云层里，有一架闪着灯光的飞机在穿行。 

收录16场关于“写作和生活”的真诚对话

三明治首部创作者访谈集