查看原文
其他

中篇选读 | 徐皓峰:脱锁连环脚

徐皓峰 上海文学 2020-09-17

点击上方“上海文学” 可以订阅哦!

原文刊于《上海文学》2020年6月号





徐皓峰,1973年出生于北京,中国内地导演、编剧、武侠小说家,毕业于北京电影学院导演系。

2004年,在剧情片《旅程》中饰演行脚僧。2006年,创作纪实文学小说《逝去的武林》 。2008年,创作武侠小说《国术馆》 。2011年,执导个人第一部电影《倭寇的踪迹》,从而开启了他的导演生涯,他凭借该片入围第48届台湾电影金马奖最佳新导演奖。2013年,凭借动作片《一代宗师》获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。

2015年,凭借自编自导的武侠片《师父》入围第52届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖。2017年,执导的武侠片《刀背藏身》获得第41届蒙特利尔国际电影节最佳艺术贡献奖。




《上海文学》6月号刊发徐皓峰新作《脱锁连环脚》,编辑部特约不存在的本刊评论员Walt对这篇小说进行点评。在这里先送出几段评论预览,方便读者进入徐皓峰的小说世界。


"徐皓峰的作品可读性很强,或者说没有进入文本的难度,没有故弄玄虚的技法,也没有凌驾于主题之上的大道理,好似一个说书人,武林掌故如数家珍,信手拈来举座皆惊,一声惊堂木,所有的目光都在他身边汇聚,一声多谢,无数个故事从余音中旋转出去,形成新的传说。
《脱锁连环脚》成为徐皓峰探索新题材的一种尝试,“讲汉唐故事要带上今日新闻”,他在杂糅民间武侠传奇的同时,尝试加入自己对于人世、技艺的认知,并且借由这些似有似无的传奇规训着过去、现在与未来,一同构成了一个了不起的“自我”,一个始终在历史中在场不断砥砺、守戒的形象。


——不存在的本刊评论员Walt

"



脱锁连环脚

徐皓峰



01


72届戛纳电影节,他在。年过八旬的法国影星阿兰·德龙将领取终生成就奖,1978年,其在欧洲票房惨败之作《佐罗》火爆中国。他被一个十五岁女孩认为酷似阿兰·德龙,有着一样的坚毅下巴,总让他复述佐罗台词:“你的阴谋差点得逞,但你过于欺压人民,所以现在官逼民反。杀一个好人容易,杀一个坏人就不那么容易。”
他六十三岁,陪一位二十一岁女子来戛纳散心。她搭上的男人与他同龄,雇他当她的保镖,因为四十年前见过他打架,还因他的年龄令人放心。“你不也是这个岁数么?”心里骂着,为钱,来了戛纳。街上四处贴着阿兰·德龙海报,小女子没觉出跟他有任何关系。海报上的阿兰·德龙是初成名的二十五岁,深眼高鼻、颧骨陡峭的典型白人小伙儿,演《佐罗》时已四十岁,长成五官比例均衡的亚洲面相,令中国人有强烈认同感,在南北方都容易碰上的脸。




新一代女性好多长成白人比例,上身缩短,腿部拉长。她身材健美,一脸晦气,站在海边打了三小时手机,哭和吵嘴。他得劝一下。她抬脸,左眼下一道皱纹,刀划般深,上午还没有。苹果被划上一刀,便会从刀口腐烂。暗怨他的同龄人混账,折腾小孩……她白他一眼,他没说出话,退回原处。小女子憋着晚上看热门参赛片《好莱坞往事》,有莱奥纳多和布拉德·皮特两大帅哥,纯是白人样,看不出一点华人血统的迹象。有些失落,阿兰·德龙过时了……此片庞杂,兼带李小龙逸事。众所周知,李小龙1960年代闯荡好莱坞,只捞到低成本电视剧配角,回香港才成世界大名。影院门口的巨幅屏幕反复播预告片,扮李小龙的演员始终戴墨镜,可能眼睛不像。四十年前,他告诉小女子搭上的男人:“你是李小龙——相信这一点,你就会生出李小龙杀气的眼神。”

02


他的家谱可远溯到公元200年,历代先人参加过官渡之战、淝水之战、虎牢之战、鄱阳湖之战、白沟河之战等“以少胜多”闻名的战役,一千七百年来习惯性站在人多的一方,直到1947年的孟良崮战役,二十七万解放军对四十五万国军,他父亲在人少的一方。终于对了。1955年,父亲光荣退役,转业到国营工厂当保卫科干事,长期掌管五支步枪、两支手枪。保卫科领工厂工资,与公安局联合行动,除了看管厂区财产,还维持附近街面治安,侦缉潜伏的台湾特务。1968年5月,父亲值夜班,抓到一个盗窃食堂冷冻肉的小偷,审讯时使用了唯心主义言论,小偷在转送公安局后告发了父亲。父亲交出存枪柜子的钥匙,被工厂开除,回了家乡,受生产大队监管。十年后,此事重审,定为错判。父亲已踏实务农,说儿子二十二岁,大得不能再大,希望子承父业,由他回保卫科。他去了,按父母累计工龄,分到间十六平米的房,十六平米之外有独立厕所厨房和一个四平米阳台。过分大了,他这岁数青年多住四人一间的集体宿舍,结婚者分九平米单间,几户公用厕所厨房,没有阳台。考虑他日后结婚,厂里提前发了张双人床,仿苏制式,按一对大胖苏联男女体格标准,木料沉重,脚下余空还能躺一条狗。床头靠板高一米四,并排三门的苏式教堂造型。是1950年代厂委级干部配床,1960年代批判官僚作风而弃用,最后一张库存。知厂里对父亲有补偿之心,和父亲通信后,父亲寄来土特产,让送厂长。厂长早不是父亲当年那位,十年里换了六位厂长,半数入狱。现任厂长是工程兵出身,有着军人的大义凛然,对他进行了严肃批评:“年轻人,你看低了我,也看低了你自己。如果秉公办理,都要换算成私人交情,社会风气就坏啦!”按农村习俗,他承认错误后,并不拿土特产,开门外走。厂长大喝:“东西带走!别脏了我这地方。”满脸黑气,真的怒了。拎东西出门,感慨遇上了好人,来了好地方。头月工资,想不到的多,工厂和农村是不一样。三分之二寄给父亲,三分一留下,准备攒着,每月累积,一年后买个收音机。没攒下来,周日过眼瘾,逛旧电器市场看收音机样式,竟发现角落摊位卖热带鱼,少年记忆,是作为资产阶级趣味而被禁绝。问小贩多少钱一条。小贩说只卖缸不卖鱼,买了缸,鱼陪送。“缸多少钱?”“缸自己做。”递上张纸,画了配材和组装法,解释几句,听着容易。他买了个铅笔画的缸,带回家三条鱼。工厂里有幼儿园、医院、澡堂……什么都有,到房管科修缮组要做窗户的材料,花二日做出个等床宽、一米高、四十厘米纵深的缸,贴床头靠板固定。枕头下移,从此脚够到床边。每晚睡觉,顶着一片水,为了做梦能看到海洋……三月后,他买了虚拟的七十个鱼缸,热带鱼增至三十五条,品种越来越高,最高一条值四十六个缸。引来了厂长女儿,一个十五岁姑娘。为看鱼,她脱鞋上床,待了三小时。嫌他床单老旧,第二次进门,抱来新床单,粉红底色,大红牡丹花图案。厂长去上海出差买了十条,为厂里年轻人结婚备下的礼物,他在同事家见过。估计她自己拿的,她爸不知道。不敢不让她铺,晚上躺在牡丹花上,觉着要出事。次日中午,保卫科接到厂长电话,让他别去食堂,回家等着。厂长带来四个馒头、一碟猪头肉、一瓶昂贵的汾酒。吃过十分钟,厂长问:“听说当年你爹转业到保卫科,按规定先去警校受训,学破案推理,你爹费劲,学擒拿格斗,你爹把教官打了,有这事吧?”“有。”厂长举杯:“你爹打过孟良崮战役,战场上掺不了假,实实在在的好汉。敬你爹。”他一口干,呛紫脸。厂长大笑:“你体格不行呀,你爹本领没教你?来,打几手拳看看。”他汇报,真没教。被工厂开除,家乡人削出三百支操练木枪迎接父亲,正逢号召扩建民兵,生产大队任命父亲为民兵指导员,教授解放军刺刀术,按每日耕二十亩地的工作量计算工分(农村工资),每月补助四斤猪肉二十个鸡蛋。父亲抵住政治、物质的双重诱惑,坚守受监管身份,死活不教。对儿子更不能教,不教人民教儿子,等同犯罪。厂长叹息:“真金不怕火炼,你爹确是好汉。只是耽误了你……你爹不教,我教!” 教的是“飞云脚”,全称“飞云浦武松脱锁连环脚”。评书《水浒》有一章《恶斗飞云浦》,讲武松犯法,解往外地,衙役收了黑钱,走到野山飞云浦,动刀杀他。武松脖子戴枷、手上困锁,只能用脚的情况下,踢死四位衙役,脱身而去。共四招,跺足弓、踩脚腕、踹胫骨、蹬膝盖,一小时教完。常人为踢腿有力,会上身后仰,伸展双臂维持平衡。武松戴枷,后仰易摔倒,双手锁着,无法伸展。在上身不动的情况下,不好踢出力度。学会容易,练成难。练成了,出腿隐蔽,百发百中,对手根本反应不过来。厂长将汾酒留下,说明日中午还来,出门时眼含深意:“飞云脚还有第五招。我不教,要你自己悟。”


明日,他没悟出什么。厂长提醒:“昨日教的,只能踢断人腿,武松在飞云浦可是踢死四人!怎么踢的?”惊得他叫一声,还是没想出来。厂长:“傻呀?武松踢了人裆。”说得他满脸通红,厂长惆怅:“我学的时候,等师父这最后一句,用了五年。”他不傻,忙敬酒。厂长一饮而尽:“人年轻的时候,太容易出错。”犯下不可挽回的错误,部队来家乡招兵,选报兵种时看到“工程技术兵”,十七岁的厂长想当然认为是雷达、无线电等高端技术,比坦克兵炮兵还有趣,毅然决然地报名。做了十个俯卧撑、绕场跑一圈,答了家庭情况,便录取通过。奇怪挑选科技人才为何如此轻率?穿上军装,才知工程技术兵是建筑工。厂长建了十年苏式楼房、三年防空洞、五年盘山道,付出全部青春。飞云脚是修盘山道时一个老兵教的,深山里唯一的生活乐趣。五年后老兵赶赴西藏挖穿山铁道,厂长升为干部调去北京军区。部队工程需保密,无法通信,俩人几乎不可能再找到对方,洒泪而别时,老兵说出踢裆秘诀。厂长陷入伤感:“我女儿也会出错。”“怎么会?”厂长:“会。社会风气不好。”女儿功课不好,未能考上好中学,她的中学小痞子多,听说好看点的女生都已失身。她属于好看的……吓着了他,忙说“不会不会”。“会。”厂长后悔,不该小时候给女儿喝牛奶,以至她过分发育,已有种种迹象,耐不住要发情闹事。为不让女儿出错,跟小痞子混到一起,厂长要求他用热带鱼吸引女儿,耗光她全部课余时间。女儿和他差七岁,巨大的年龄差距,让厂长放心。“习武人可以代师授艺,也可以代徒授艺——我教了你飞云脚,但你名义上的师父是我女儿。”厂长还是对他不放心……当即表态,“敬师如敬父母,从此您女儿等于我过世的母亲。”厂长满意,钱包里抽出女儿照片:“磕头是封建迷信,你鞠三个躬吧,就算行过全套拜师礼,有了永生永世的名分。” 如对遗像,深鞠三躬。厂长说身居厂长职位,不能跟任何人建立私交,否则无法秉公办事,为避嫌,不会再来他家。以后如有紧急情况汇报,便在阳台上摆三盆月季花。厂长出门时眼含深意,说了句:“有你的好处。”

03


到晚上八点二十,戛纳才天黑。《好莱坞往事》七点一刻放映,小女子终于不打手机,抹去眼泪,沿沙滩往城区走。欧洲动荡,影院周边有持冲锋枪的特警,海边无人看管,只走着他俩。小女子不愿与他并排,他知趣地落后十步。她的背影,和厂长女儿相似,喝牛奶长大的女孩都是这样的身材比例……双耳生风,两个穿秋季绒衣的人越过他,在小女子左右脖侧各划一刀,断了她双肩包挎带,拎包在手,回身冲他跑来。嗯,他俩不敢往城区跑,原路返还,要像越过去时一样,再越过自己一次。唉,样子真那么老了?竟遭此轻视……小女子双肩包挂在胸前。从身后切下的难度大,挎带只剩勒在后脖颈的短短一截,压着大动脉。分寸稍差,便是杀人了。她脖颈完好光滑。如此精湛的刀法四十年未见,1970年代末京城老炮儿里玩刀最棒的人是杜小刀,曾会过他……二扒手近了。见挎带切口剪的般齐整,他禁不住喊出:“太棒啦!”二扒手吓一跳,步子稍缓,立刻裆下剧痛,双双倒地,肉虫般扭动。中了“飞云浦武松脱锁连环脚”。 夏日穿绒衣,为打斗防护。二扒手本领脱俗,信息落后。二十年来全世界扒手都爱中国人,因为中国人爱带现金。今年开始,中国人已跟白人一样身上没钱,他俩还不知道。小女子包里放口香糖、餐巾纸、宾馆钥匙、小罐牛奶。原本包可卖钱,是香奈儿春季新款,折合人民币五点二万元,卖到黑市可活很久,可惜他俩不识,两刀割坏。拾起包递她。她取出小罐牛奶,让把其他东西装他衣兜,包就扔了吧,拎个破包,不好看电影。只是坏了挎带,他建议去专卖店替换。为预防再发生今日情况,可多要几条备用。她:“丢人。”他扔了。她对他没有一丝感激,对他的武艺也无兴趣,嘬牛奶向城区行去。嗯,她是对的,拿了保镖钱,是我该做的。把所有该做的事都算作私人交情,是我们一代人的劣习,她一代小孩已分清楚,社会眼瞅着进步……二扒手在身后大喊,不单是喊疼,明显有话。京城经验,此种情况下,他俩只会是问他的名字,以备日后报复。他回身:“布鲁斯李。”李小龙的英文名,他唯一会的外语。二扒手瞪大眼,似打下特效麻药,忘了疼痛。 来戛纳后,从不跟她看电影,都候在影院外。不会外语,看不懂情节,坐影院里难受。《好莱坞往事》拍了李小龙,是他唯一提出要看的电影。真是老了,周围一暗,便要打盹。扮李小龙的演员摘下墨镜……猜对了,眼睛不像。没了兴趣。漫长睡眠,被掌声惊醒,观众几乎都站起,开始“鼓掌二十分钟”的最高影迷礼遇。小女子不惜力,拍肿了手。之后,她换晚礼服,参加阿兰·德龙的获奖答谢宴,受邀人数有限,宴席按名字入座。她晚了两小时,阿兰·德龙已回去休息,由其女儿支撑场面。是饭后甜点阶段,她坐下,又一道道上菜。她能参加,是她搭上的男人安排。知道这哥们混成了,没想到强成这样,当年被我断过鼻梁,是个不知痛的浑人,打不过还打。小女人自顾吃着,没话说,不认识任何人。可惜阿兰·德龙走了,否则她会看出我俩有多像……晚宴在某酒店的屋顶花园,保镖不能入餐桌区域,候在二十米外一片不设草木不铺花砖的水泥地,也是吸烟处。一位珠光宝气的华人妇女离席,在他身边点烟,忽然瞄他,轻声呼唤:“布鲁斯李,是你么?”他曾叫布鲁斯李,用了好几年,并不知道是李小龙英文名。这没什么奇怪,就像《佐罗》的片头曲“优斯范里安,阿啦啦啦啦,佐罗范……”,根本不知道什么意思,他那代人都会唱,一唱便唱了很多年。 1978年,他打了杜小刀——京城老炮儿里玩刀最棒的人。杜小刀在鸿宾楼摆宴请他,叫经理拿出象牙筷子,陪客的三位也玩刀,鼎鼎大名。老炮儿——在清朝末年,是兑换美元英镑的计量单位。一炮儿七十二枚、半炮儿三十六枚,铜钱或银元,红纸卷着,像火炮炮管。用在人身上,指前门楼子附近拦洋人换钱的人。敢拦洋人,清末百姓眼里的厉害人。现今老炮儿,早不是赚外汇差价的,是压着小偷流氓的人,“厉害”的意思延下来,“沾洋味儿”的意思也延下来。三位陪客带刀来的,桌上展示。一把1974年越南缴获的美军战术刀,一把1969年珍宝岛缴获的苏军侦察刀,一把1962年南昌缴获的台湾伞兵救生刀。杜小刀亮出自己的刀,1922年爱因斯坦遗落在上海浦江饭店304房间的剃须刀,玳瑁壳甲磨出的柄,两颗铆钉是9K黄金,刀片全钢,刻字注明是瑞士专利局赠送。京城风气一度坏透,小学生打架也动刀,十一二岁背人命案。杜小刀联合南北城老炮儿,刚刚扭转,宣扬以暗算为耻、用刀为耻,抡拳头才是本事。玩刀仅限于老炮儿级别,伤胳膊大腿,不刺躯干不划脸。出于对广义相对论的尊重,得了剃刀后,杜小刀放弃原先用的英国费尔班赛克斯匕首。仗着手快,刀小成这样照样威风,不论别人刀多长,也能钻空子攻进去。四把刀,他一一看过赞过。三位陪客表态,能让杜小刀服气的人,他们也服,请讲话。成名的家伙交到手里赏,是对他礼敬,得拿出有分量的东西回报……想起改变他一家命运的父亲审讯小偷的言论:“人的每一个念头,都是一个世界。想了,它就会在另一个时空构筑现实,延续存在。我们有数不清的分身,除了这座鸿宾楼,还存在着无数鸿宾楼,每一个鸿宾楼里都有我们。即便这里的我们被警察击毙,别的鸿宾楼里的我们仍然存在……”三陪客脸色难看,杜小刀谦卑询问:“您想告诉我们什么?不用惜命,死了没事?”“我说的是——唯心主义。”“……长见识。”杜小刀领头鼓掌。上砂锅羊头了,三位陪客忙夹筷子,避开话题。暗中抱歉,我的人生如此贫乏,没什么可以互换友谊…… 以下是不会在桌上说的。唯心主义该批判,受批判的东西不必看——是社会常识。三十五岁的父亲值夜班无聊,突发奇想,要看看,不料工厂图书馆没有,遍寻城里各书店也没有。过了些日子,竟觉得这是人生最后疑问,搞清楚了,才能安分。魔障般跑去清华大学,在学生抄家缴获的书里找。教授们的唯心主义书籍是德文,父亲望洋兴叹。缴获的封建迷信类书籍是中文,拾起一本《觉林义疏》,看不懂书名,随手一翻,“一切唯心造”五字扎进眼里……父亲如丧考妣,十余天看走了脑子,审讯时听小偷抱怨没活路,失口说出“有无数个审讯室无数个你”的话,被小偷在转送公安局后告发,造成工厂开除的恶果。母亲是厂医务室医生,跟父亲离婚即可留下,但随父亲回了家乡。两年前批判资产阶级趣味,母亲养的热带鱼被泼到足球场上晒死,十岁的他觉得母亲已不想在这待了。母亲在家乡没待几年,即病逝。他顶替父亲回厂,临走前,以为父亲会传他擒拿格斗,好在保卫科立足。不料父亲没此兴致,传给他的是唯心主义言论:“攻打孟良崮山头,敌人机枪凶,身边战友一个个倒下,只有你爹活下来。1968年,看了清华大学一本书,才知我也死了,是不甘心死去的念头造出一个新世界。旧世界死去的我和新世界活着的我,各不相知,互不干涉。其实孟良崮战役至今未打完,战场上的每一个人生出的每一个念头,都会诞生一个完全不同的孟良崮战役,孟良崮战役永不会结束也无法结束。” 来了第四位陪客,眼毒,进门便说他像佐罗,遭杜小刀喝止。她是位舞蹈演员,绰号“百慕大”——轮船飞机无故沉没的海域,传说水下是外星人基地。刚演出结束,妆未卸干净。杜小刀介绍她“这是我一妹妹”,介绍他“这是我压箱底的人”。压箱底——来自京戏的词,指一个剧班最好的戏。她学的是印度舞,手势千变万化,赶来给杜小刀做表演搭档。席间亮刀技,也为款待他,是份诚意。她两手各捏一枚二分硬币,开始手舞,硬币在指间水银般游走。她合上眼,逐渐加速,手指和硬币皆成虚影。杜小刀出刀。闭目后的她,佛面端庄。左墙脆响,飞去一枚。另一枚落于桌面,破了麦穗图案。不等鼓掌,她左手拉起他,向杜小刀撒娇:“这人,我带走了啊?”杜小刀沉着脸,摆手让她走,嘱咐:“别提佐罗。”手里黏稠,他任她拉出门。 她左手流血,二人避开这层,去楼下卫生间清洗。刀口浅,压一会儿便止血,她说这是杜小刀第一次失手,不能让另三位老炮儿看见,否则南北城平稳的局势又该动荡。她真带他回家,说是杜小刀意思。歌舞团没分到房,她住外交部家属院姨妈的闲房,二室一厅。杜小刀也有亲戚住这,院里看见她,上前搭讪,聊到正上演的《佐罗》,止住想法,收下她这妹妹。瞅了她正处的男友,认出是个入京的骗子,让那人退了。着急她脑子不行,今天传话,给她寻了个宝,千万珍惜。他奇怪杜小刀为何不让她提佐罗?她说首映日,阿兰·德龙就在北京,原定跟观众见面,但外交复杂,又无法亮相了,阿兰·德龙闲待二日,悻悻而归。二日里,有一日是跟她过的。佐罗穿黑斗篷骑马的扮相,帅死千万观众,帅不死杜小刀。杜小刀注意的是——影片开头,佐罗还是个落魄旅人,怀疑旅馆大堂闲坐的几人是职业杀手,上前借火,察言观色——阿兰·德龙瞄的这几眼,令杜小刀钦佩不已,认为真混过江湖,不是帅哥是大哥。好汉相惜,出于对阿兰·德龙的尊重,杜小刀绝不会碰她。不让她提,按杜小刀心理,是怕他也有忌讳。他表态,以后兄妹相称。她有些懊恼,说杜小刀料事如神。他问自己跟阿兰·德龙像到几成,她:“九成。”僵了一会儿,他问:“李小龙,你知道么?”“噢,他呀。你要找他,我一个电话就来了。”李小龙1973年过世,死因难查,法庭裁定“死于不幸”,年仅三十二岁。她那时该十五六岁,他压住心跳:“香港功夫片的李小龙?”“还能有谁?”“……也跟你好过?”“当然。”以后两年,她真成了他妹妹。他常询问李小龙近况,她每次都能说很多。她真棒,让他觉得李小龙活着。 远处,阿兰·德龙的女儿看起来未至三十岁。有些怀疑百慕大真跟她爹好过,否则怎会出席晚宴?百慕大说那是她当年逗杜小刀的,不料杜小刀当真,从此京城爷们都忌讳她。改口没面子,她只好交往外国人,最终嫁了个瑞士老公,和阿兰·德龙有五十年交情。瞄见小女子吃完,要了杯水,喝口即走的情况。他对百慕大落泪:“国豪死了。”“谁?”“李小龙儿子李国豪。”第一次看到李小龙专辑杂志,就有跟儿子一起的照片,可爱之极的小孩。1993年死讯传来,还是记忆里的小孩样,死了自己儿子般难过。当年听他讲李小龙有儿子,她立刻抱怨带这小孩多么累人,因为这个原因,她选择离开了李小龙。四十年后,她清楚李小龙是谁,瑞士老公和前妻的儿子买过多本李小龙的书。意外之喜,以前都是她对他讲李小龙,现在,他想对她讲。李小龙三十岁时第四腰椎重伤,瘫床上六个月,许愿如能恢复武功再拍电影,折寿也情愿。三十二岁成国际巨星,有一丝疑虑,要不要兑现诺言?这样一想,便有了一个李小龙死后的世界,我们每一人都为塑造这事而存在。在另一个时空,李小龙闪过此念,去健身房练功了。她完全接受,点头:“国豪呢?”八岁的国豪,目睹父亲死亡,不相信是真的。质疑了二十年,终于确定世界是个妄念,于是开玩笑,按父亲最后一部电影里的情节——道具枪射出真子弹,一个明星死于片场——的方式离开,回到李小龙活着的时空,和那里的国豪融为一体。她:“国豪做得对,演一辈子悲伤的小孩,谁也不愿意。”他要走了,她提出加微信,他说年轻时处得有意思就够了。她感慨年轻时没睡过,否则该多美。他安慰:“睡了。这么想,在另一个世界便已实现。”

04


戛纳,半夜还走着许多人。晚宴的酒店和住宿的酒店隔两个街口,三百多米,为一身晚礼服,她去时约出租车,回时觉得不值。几万元的包不眨眼扔掉,心疼几块打车费,唉,这闺女还是苦出身,爹妈劳碌……她一手握香奈儿限量版圆球手袋,一手揪裙边,不愿跟他并排,相距五步。戛纳街窄,车道将人行道挤成细细一条,前方手拉手走着两个穿短裤背心的白人少女。小女子给堵得放慢脚步,再过十米有岔口,可在那超越。她老实跟着,突然两白人少女跑起来,冲入岔口。没了手袋,一点拽动的感觉都没有。她喊出“太棒啦”,白天他对两个割包扒手喊的话,被她记住。他冲出。欧洲人夜里不抄近道,主路上人满,支路上一人没有。二少女停在岔口二十米深,见他追入,无惧地瞟他,亮出弹簧刀,示意他走开。他叹口气。踢胫骨膝盖,易造成骨折,思量以脚踝为攻击点,轻击即可剧疼,站不住,她俩便投降了。上前……后腰中刀,直入肾脏,一户门洞里埋伏着第三个少女。前方一少女的刀透进肝区。呵呵,太嫩了!认位准确,手上还不会使巧。用蛮力刺不深。知道死不了,有些不忍心……得用跤法了,不好控制,后脑脊椎撞到墙角会残废。前后身的少女,两盆水般泼在地上。感到腮部溅上什么,他迅速捂颈。动脉被割,又忘了第三把刀。三少女跑入深处。他扶墙滑落,熬夜熬不动的感觉,手里的血像条鱼般有劲。小女子跑近,哭成泪人,嘴里叫着:“你怎么了?让我看看,给我看看。”不至于傻到要掀他手,她是嘴笨的人。相处三日,她看不起他,他更看不起她。这闺女能为你哭成这样,为何要看不起她?割颈一刀还是用蛮力,刀不是这样玩的,假以时日,再碰上,可以教教这白人丫头……如果救护车高效赶到,下来的医生麻利……他没劲了,说:“给你看看。”脖子扭向墙面,手落下。 死亡的感觉,怎么像跑步?他发现自己跑入岔口,两个抢袋少女不惧地看着他……刚才,只是一念?对追入黑暗小巷有些犯怵,幻想出一个最坏情况。唉,人老了,竟可以成这样。他笑了,上前。二少女回头,深处走来十几个中国人,路面堵得满满,她俩没了逃路。他掏出两张二十欧元,示意交换,二少女接钱,放下圆球手袋,蹿出岔口。来的人是参赛影片《南方车站的聚会》剧组。影院门口巨幕反复播预告片,见过他们的脸。小女子候在岔口,喊“廖凡”。叫廖凡的人礼貌回应,告诉她巷里有家台湾餐馆,可吃。认识,又等于不认识,如她跟阿兰·德龙女儿一般。 次日中午,他和她去码头,她搭上的男人乘帆船而来。戛纳本是海港,每年举行国际帆船大赛。她搭上的男人叫巴顿五十六,二战名将巴顿和山本五十六的合称,一个打架不要命的人。各厂保卫科之间常切磋格斗技艺,他在弹簧厂,巴顿五十六在灯管厂。弹簧厂三分之一业务是生产枪膛弹簧,灯管厂有部队的占股投资。跟军方沾边的荣誉感,令二厂觉得必须打败面包厂、肥皂厂、汽水厂、家具厂……二厂之间,生产军用品的弹簧厂理应打败生产民用品的灯管厂,可惜灯管厂出了巴顿五十六,让弹簧厂三年抬不起头。巴顿五十六祖传“衙门快摔,搭手飞人”,一凑近,没感觉使绊子,人就泼水一样摔出。前清捕快制止街头暴乱的技巧。弹簧厂的面子是他找回来的,去过一趟北京动物园,他会了李小龙的截拳道,打折巴顿五十六鼻梁。做完矫正手术,巴顿五十六拎两盒稻香村点心来弹簧厂,要跟他结为兄弟,互换绝技。衙门快摔共一百零八招,手法三十六,脚法七十二,巴顿五十六为表诚意,先教他。历经二月,会了他。轮到他教截拳道:“你想会就能会,不必学。你真正的老师,是你自己。即便出现一位老师,也是你内心的幻化。因为你不敢相信,所以假托他人,其实还是自己教自己。你不可能从任何老师身上学到任何东西,你学到的只是你本就会的。”巴顿五十六闷了半晌,问叫截拳道,总该有些拦截技巧吧?“拦截的不是敌人的拳头,是自己的想法。想着怎么打败他人,说明你内心已判定自己会输,需要个方法挽回。你多掌握一个方法,便会加深一次输的意念。你赢不了,因为你一直在制造败局。”巴顿五十六:“什么都不想……”话被他拦截,称赞巴顿五十六会了截拳道。此后二人齐名,外界提起工厂里能打的,便是他俩。为配合巴顿五十六,他也起了外国名。他仅有的李小龙资料是一本照片特辑,文字有限,写李小龙只承认一个对手,叫布鲁斯李。于是叫了这名。五年后,才知是李小龙英文名,李小龙的意思是“最大的敌人是自己”。 四十年后,巴顿五十六仍觉得受骗,白搭了祖传绝技。二人在深圳遇上,他在街口卖香瓜,巴顿五十六坐血红色加长版林肯轿车,摇下车窗,阿拉伯王子般年轻英俊。1983年,他从弹簧厂辞职,带走厂理发馆最漂亮的女理发师,来到深圳。俩人没闹出什么名堂,也错过了生小孩。五十五岁,没钱了,女理发师办了个理发馆,她没学会染金发的新手艺,还是1980年代的老技术,他做杂务,平安了五年。五年后房租升高,经营不起,关了理发馆,她也过世。巴顿五十六请他陪一个新搭上的女孩去戛纳,当四天保镖,酬金可让他活两年。预先打款付清后,巴顿五十六觉得有权提问:“一辈子交情,给句真话,你教我的截拳道是假的吧?”鼻头一酸,停上他的拳头。他在摇头,不知是承认“不是截拳道”,还是谴责“你的话不对”。打架规矩,强者说了算,巴顿五十六没再追问。1985年,巴顿五十六从灯管厂辞职,到了欧洲。发现一伙1950年代留学中国的意大利人在卖“凤爪鱼翅汤”,快餐店模式,号称中国口味,在不少城镇挤走麦当劳。中国人的钱,还能让你们挣了?传统说法,鸡爪美容,鱼翅壮阳。巴顿五十六在街头看了一整天白人,骂道:“他们还需要壮阳?他们得泻火!”白人不会相信鸡爪美容,只会嫌肉少,不会相信鱼翅有营养,只会嫌口感硬。之前热销,是贪个新鲜感。巴顿五十六改良,鸡爪换成猪蹄、鱼翅换成粉丝,价格降一半。从此凤爪鱼翅汤无人问津。巴顿五十六以“猪蹄粉丝汤”淘到第一桶金,收购巴塞罗那名牌火腿厂,淘到第二桶金……现拥有一个码头,四百座仓库,爱上帆船。每年重金邀请戛纳帆船大赛冠军跟自己较量,条件是得输。站在世界帆船高手的峰顶,成了王中王。 巴顿五十六的帆船入港,人下来,脸有些走形。又到瑞典打羊胎素啦?顺便打了瘦脸针?小女子迎上,口称“爸爸”。听着恶心,他便没打招呼,陪着走几步,想到杜小刀要活到六十多,脸该这样吧?如此一想,越看越像。知道小女子名字,问:“闺女,叔叔忘了你叫啥来着?”“杜小月。”1983年,杜小刀拒捕,在虎坊桥南街被击毙……觉得上衣口袋里有东西晃,是爱因斯坦的剃刀……杜小刀没给他,在朝阳区举办的打击犯罪业绩展上陈列过,后转去外地巡展,再没见过。六十多的杜小刀阴下脸:“怎么还在你手里?不是说我要死了,你去美国捐给爱因斯坦纪念馆么?”他:“你没死。”杜小刀恍然大悟,原谅了他。难道我死了……现躺在岔口巷子里?祈祷眼前的一切不要转瞬消失,还想跟杜小刀待一会儿。你才配得上一个码头、四百座仓库、世界帆船高手的王中王……其实巴顿五十六年轻到老都够哥们儿,出力给钱,吃亏不怨。但玩女人,格就降了。没待住,熬夜熬不动的感觉,滑向1978年。

……


(10559/17164字)

(未完,欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志)



了不起的“自我”

不存在的本刊评论员Walt


徐皓峰的作品可读性很强,或者说没有进入文本的难度,没有故弄玄虚的技法,也没有凌驾于主题之上的大道理,好似一个说书人,武林掌故如数家珍,信手拈来举座皆惊,一声惊堂木,所有的目光都在他身边汇聚,一声多谢,无数个故事从余音中旋转出去,形成新的传说。


在聊徐皓峰的这部作品之前,最近的“武林”算得上热闹。“太极大师”马保国被一拳击手当众KO,非但没有任何还手之力,还被揍得个鼻青眼肿。明眼人都晓得那大师大约是靠不住的,身形臃肿,论养生大法或许有些门道,但要说精通搏击奥妙肯定贻笑大方。

在一门户网站相关新闻的评论中,我看到一个留言——“中国武术嘛,也就是徐皓峰说得厉害”,一则说明流于养生的“武术”早就被大众识破,另一方面则告诉我们徐皓峰笔下的“武林”确实有点味道,马姓大师参悟一生的太极至道也未必记得上徐皓峰三言两语的描写,倒是一件奇事。

说武侠,说武侠小说(文学),你绕不开金庸,笑书神侠倚碧鸳的阵仗一开,那是许多人青年的回忆。我记得编辑部的一位同事曾经说过,像金庸这样的作家,他的国民普及度可以与鲁迅一较高下,虽然隶属于不同的分野,有关公秦琼之况味,不能否认金氏武侠以及其衍生作品对于中国武侠的重要地位。用现在比较流行的术语去概括,金庸先生实际上用他的一系列作品勾画了一个“金庸宇宙”,一条明确的时间线索,一种一以贯之的士大夫家国情怀,一套成体系的武功秘籍等等。

所以在谈论徐皓峰的时候,你会发现一个问题,他基本不故意去塑造这些东西,大多数的故事基于口述史,与金庸完全不同,他也不怎么去谈大的情怀与意识,甚至在武功上的一招一式他都极尽简约。

在看了那么多部他的小说作品之后,我产生了一种幻觉,徐皓峰的武侠世界与现实是交融的,江湖不再是某种遥不可及的圈子,它切实地与中国人的日常生活勾连起来,一个农民可能身怀绝技,一个走卒可能隐藏着血海深仇。但是你又明确地知道普通人够不到江湖的边,只有传言、传闻、传说构成的只鳞片爪。这时候,你再看徐皓峰,就觉得他是站在聚光灯下的魔术师,你知道他要套路你,却心甘情愿的被他带入他的叙事套路中,去试图理解这种新的武侠范式。


在今年3月号上的《入型入格》把徐皓峰的“规矩”又说了一遍,这不是什么架空的世界,任何人都必须要守规矩,走江湖护人周全的镖师如此,偷人钱财的飞贼如此,甚至连贩卖人口的采花贼也须如此。什么绝世武功,号令天下,无敌主人公在徐氏这里是不可见的,相反规矩是这里的铁律。

在公权力不彰的近代中国,世间的规矩也被各种团体维护,大则论及军阀的枪炮兵马,细微处则靠这帮走江湖的人们。镖客和飞贼是死对头,但是报上名号但凡是个“角儿”都要以礼待人,甚至说“走江湖,问友不如问敌”,拳头能说话还需要理论一番,这就是规矩。在徐皓峰的故事里,你很难看到之如几大门派围攻光明顶这样的桥段,更多的是点到为止的切磋,胜者不骄拿走自己的体面,败者也大都不恼维系自己的尊严。

在看《入型入格》的时候,脑海中的画面感多是节制的,武术是体术更是一门技艺,就好比大家都佩服徐悲鸿画马,你只要亮出真本事,大家都会服你。同时能力也意味着责任,什么可以干什么打死也不做,泾渭分明,坏了规矩伤了体面,那就没法在江湖中站着了。

《脱锁连环脚》里也有规矩,“父亲抵住政治、物质的双重诱惑,坚守受监管身份,死活不教。对儿子更不能教,不教人民教儿子,等同犯罪”,父亲英雄儿好汉,一身真本事不愿交与儿子;厂长为了避免自己的女儿早熟,传授主人公“脱锁连环脚”,条件是让主人公认他女儿为师。

规矩成了这些故事中不可或缺的神髓。这规矩它不仅是自律的,更是一种他律的、成为共识的集体意志,故而它经得起摔打,可以从官渡之战说到解放战争。




西方格斗,注重力量与速度,就拿拳击而言,设定一个胜负规则,圈定一个比赛场地,其余就是拳头说话。中国武术,那可说来话长,相关论述汗牛充栋,在这个领域内敢称自己是大师的都要好好掂量掂量。

《脱锁连环脚》中,主人公的父亲抓贼有功却因为一句唯心主义言论被下放,这里自然是特定时代背景的因素,但是不可忽略的是故事中主人公对武术、人世的观点似乎都是唯心的,收人钱财做人保镖,职业精神是不存在的,有的是将其视作“私人交情”的劣习。被人看着像阿兰·德龙,就会不由自主地在生活中充当行侠仗义的佐罗,根本不知道李小龙的故事,就把布鲁斯李的名号安在自己的头上,几十年后方知布鲁斯李既是李小龙,一个人最大的业障就是自己本身。


《脱锁》比《入型入格》抽象得多,它甚至涉及到了对于本我意识的探讨,故事本身存在着多种可能的结局,一切的裂隙都在那里敞开,记忆可以被随意的拼贴获得大量不可知的未来,不再拘泥于入型入格办事儿漂亮,更多地想去诘问自己,那个随着时代漂浮的自己,为何如此,何以至此。



“人的每一个念头,都是一个世界。想了,它就会在另一个时空构筑现实,延续存在。我们有数不清的分身,除了这座鸿宾楼,还存在着无数鸿宾楼,每一个鸿宾楼里都有我们。即便这里的我们被警察击毙,别的鸿宾楼里的我们仍然存在……”



袁牢记在鸿宾楼里对杜小刀的这番话,可看做是一种机锋,徐皓峰很喜欢禅宗的机锋问答,这里他说得很透了,世间如梦幻泡影,你们耍的刀我练的本事都是消隐的,佐罗需要戴上面具才能克服自己的自卑、羞怯,只有风云际会之际的因缘才是短暂且真实的,无数的我们会在历史中与无数的可能性相拥抱,并生成无数的可能。


《脱锁》中巴顿五十六被袁牢记的“截拳道”击败,故而带着礼物上门讨教,没想到袁牢记说了一大段不知所谓的话语。比如“你想会就能会,不必学”“你不可能从任何老师身上学到任何东西,你学到的只是你本就会的”这类的话。巴顿听完自然是懵的,他一直觉得是袁牢记甩心眼不教他,还白搭了自己的绝学,只是他是决斗的输家要服从强者的安排。

看到故事的结尾,我不觉得袁牢记的“相信自己”是一句虚言,就好比他的夫人究竟是不是“百慕大”并不重要。他们彼此邂逅,相信在这个世界存在、运行的彼此。虽然最终也未能干出惊天动地的事业,归于平淡,复归于尘土,但是袁牢记、阿兰·德龙、布鲁斯李觉得幸福。

《脱锁连环脚》成为徐皓峰探索新题材的一种尝试,“讲汉唐故事要带上今日新闻”,他在杂糅民间武侠传奇的同时,尝试加入自己对于人世、技艺的认知,并且借由这些似有似无的传奇规训着过去、现在与未来,一同构成了一个了不起的“自我”,一个始终在历史中在场不断砥砺、守戒的形象。

从官渡到孟良崮,也不过是过眼云烟,历史的曲折与激荡,也不过刀光剑影,总被雨打风吹去。


但人还是站在那里,拱手作揖,直呼承让罢了。




赵丽宏:青春啊青春(2020年卷首语)

莫言:一斗阁笔记(三)

残雪:沼泽地边的雷火和荠叔

徐皓峰:入型入格(选读)

沈大成:花园单位

王可心:风从北方来(选读)




点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存