Photo by Denise Jans on Unsplash
原文刊于《上海文学》2021年5月号
张艺谋帮他赢了瓶酒。他是影城VIP厅的领座员，《一秒钟》公映，十号普通厅领座员跟他打赌，票房不会过亿。他赌会。今晚观众多，甚至有位用医院急救床推来的奶奶。她在检票口被截住，说她影响同厅观众，不如升成VIP厅的票，VIP厅没人。多了二百。奶奶大怒，说买了票就有权看电影。她要为真理而斗争，叫推床来的护工将床横在检票口，宣称：“我看不了，谁也别看。”他赶过去，劝检票员，反正VIP厅没人，让奶奶以普通票价去吧，他负责跟经理说。奶奶卸下怒容，表扬了他：“你有心。”问VIP厅包场多少钱，检票员回答标准价五千四，可以打折到三千一。奶奶：“刚才我是争个理。四十二年前，我和艺谋一块考的大学，我不能给他丢脸。包场！”为防止突发病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，说：“艺谋有心，没忘了许亮。”1978年电影学院恢复招生，面试让编个看电影的故事。一位叫许亮的考生应答，影院里上了新电影，一个劳改犯越狱去看，看了一秒钟，发现还是老电影，掉头就跑，在影院门口撞车而死。考官说：“不合理！人都出来了，起码可以看看家人、找找朋友，才符合人性。”许亮回答，此人的亲人都死了，朋友都变得不是朋友。考官沉默，另一考官救场：“狡辩，我们这么问，你才这么说。”许亮说不是，这故事有原型，是真事。考官追问：“真事千千万，可我们考的是艺术创作，你的创造力在哪儿？”许亮回答：“一秒钟。”真实事件是，劳改犯没进影院，发现影院门口埋伏着民兵，掉头就跑，撞车而死。同一考场有这位奶奶还有张艺谋，都留下此生难灭的印象……出了VIP厅，去柜台补包场费，护工拉领座员到一旁，说奶奶保持着上世纪的激昂，一激动什么话都敢说，其实她生活困难，护工费还欠着十余天没付。领座员说包场录上账面，稍麻烦，但经理会给他面子，没事没事。留下护工手机号，说走个手续，百分百不会打电话。经理给面子，按包场最低折扣又打半折，扣了他一千五百五十元工资。疫情期间，本是拿六成工资，有些心疼。想到张导帮他赢瓶酒，自己帮张导同学，算是回敬。跟张导有了间接关系，欣慰大于损失。网上购书打折，买下关于张导的六本书，一周后看到，1978年那届招收一百二十余人，入学达一百五十九人，多出三十余人，张艺谋在其中，未经考试，特批入学……奶奶已出院，护工说她有一种鼓舞人心的力量，您很难要回钱。疫情期间，住院不许探视、病人不许出楼，护工偷出急救床、狂推两公里，回去后甘受隔离检测，差一点失去工作——都是受奶奶感动。护工：“故事千千万，感动不了我。待在医院里，看腻了人间百态。她是讲哲理，劝我当超人。”惊了领座员：“美国电影里飞来飞去的超人？”护工苦笑，不愿细谈。护工缴费处留有病人电话，听到他被扣工资，奶奶欢迎他到家来。奶奶没告诉门牌号，说告诉了也找不着，在胡同口等他。他准时到达，胡同口站着位四旬女子，穿着款式过时的皮夹克，长发垂腰，舞蹈演员的腿长。避开她目光，领座员左右踱步，等奶奶出来。过了会儿，四旬女子搭话：“别转悠啦，我染了发。”影院里的她怎么都是六十岁人，盘着的发全白，面色灰黄。不敢认，是脸白了。细看，化了妆。技巧高明，轻淡似无。她解释，化妆是习惯，体质是家传，母亲、姥姥都是舞蹈演员。三十八岁，颧骨塌陷，脸上起皱，她一度想自杀。母亲劝她忍过五十岁，咱家女人五十后脸能圆回来，当然有损失，但远望，后半生都像青年，这是跳舞的福利。她住两居平房，前间是厨房兼客厅。后间更小，做卧室。领座员坐下，见饭桌上备了水果饮料，还有个信封，厚度是装了千把块钱。领座员表示，他来，不为拿钱，为得句道歉。“为什么玩我，说张导跟你一个考场？”她抬手遮面，显得哀伤：“你又不知道许亮是谁，提张导，为了让你有代入感。代入感，懂么？导演技巧，用熟悉的概念引观众入戏。”“1978年，考电影学院的人漫山遍野，有一种说法，大半是为看我一眼。许亮，是为我而来。”1978年，电影学院招生，比全国统一高考提前，许多人来撞大运，考不上当玩了。女考生中，最抢眼的是林欣，穿毛衣上街的首创者。在家穿毛衣待客，需是熟人好友，对生人尚且不好意思。上街没外套，直露毛衣，以色彩花纹刺激路人，伤风败俗，等同裸体。她是一个有言论的人，惊动各省青年，自称是道德的叛徒，说道德是老人和帝王的假想，假想人类只能以集体的方式才能保存，道德不讨论个人，所以她要背叛。她貌美，管理知青的退役军人不舍得她干农活，搭配几人成立文艺宣传队，好看她唱歌跳舞。派去县城演出，十里八乡的来人，农民起义般热烈。知青——中断学业、建设农村的城市中学生，渐渐以参军、顶替退休父母、治病等名目返城，终于势不可挡，走了大半。剩下的人想考大学，向乡干部递烟递酒，可得六个月长假，回城备考。三年前，他所在的知青点管理松动，允许全体回家过冬。年后返乡，父母大包小包给带上吃的用的，不料在火车中转站，一伙拎棍子的人冲进抢劫，来去迅速，知青们被打懵，想不起反抗。许亮抄起候车大厅捅炉子的火条，追出去。所有人都觉得他回不来，不料他满头血地回来，叫大家出门拾东西。竟然给他打跑了。以一敌众时，他该多吓人。许亮的满头血，因为城里打架不打脸，习惯难改，挨了一棍子。受伤，就调整过来，这头血令技术完善。次一年，又在中转站打一场架，对方人数升级，许亮组织有方，坚持胜利。再一年，他所在的知青点大半人返城，过年后回中转站的不足十位，抢劫的说不抢东西，收五元钱，你认输。许亮口硬，坚持打，死在这的架势。抢劫的退走，说：“你是亡命徒。没劲。”许亮的理想是当一名记者，复旦大学新闻系招考晚。他放出话，考电影学院为热身，也为成个事，大伙见证，考试结束，林欣会归他。朋友们说放话放早了，起码得先认识了，看看形势，别撬不动，毁你威名。许亮说：“那样没劲。”许亮要撬林欣，多少人都想看这热闹，报考人数倍增，聚众造反的声势。林欣早来了京城，不显山露水，住家低档旅社，访一位文化宫教员、一位话剧团导演，补习电影史、训练编故事演小品。不知是报名后遭尾随，或是电影学院附近招待所被考生住满，自然扩到这……她所在的旅社迅速住满考生。林欣租的是六床间，中央有空场，之前偶尔有流动散客住一二夜，一张床钱，独享大屋。现今住进五名女考生，东西摆得满满当当。男生想看她，女生更想看她。她不太说话，只是看书。混女生宿舍侃大山、打牌，是男知青在乡下养成的习惯，一伙男生趁她不在，人多势众地来串门。她归来，他们立刻出门。传到其他旅社，传成她嫌人坐她床，拎热水壶往床上泼。她没做什么，站在屋中央，屋里男生都红了脸，待不下去。乡下，面对草原、群山、大河，男知青发明了嚎叫游戏，比谁气长、谁声音瘆人。入夜后，旅社屋窗下，总有几声鬼哭狼嚎。一夜，窗下响起一声，持续四分钟仍未断气。她直觉，来了许亮。她换了件毛衣，走廊响起大动静，很快有人敲门。同室女生去开门，堵满人，为首者眼神足：“请问，林欣在么？我是许亮。”许亮的裤子随走动发出清晰摩擦声，室内女生都站了起来，下乡经验，知道是尼龙裤。土地施肥的尿素，由日本、加拿大进口，尿素袋为尼龙丝编织，乡下视为先进布料，染蓝染黑，改制成裤子，袋上印刷字难遮，细看有“日本、26%、尿素”等字样。尿素每年分配有限，五六袋才能拼出条裤子，是稀缺资源，村干部独享，节庆日方穿，相当于西方燕尾服。许亮穿一条，捧一条，是右侧开口的女款，双手送上：“林欣女士，初次见面，不成敬意。请收下。”林欣稳坐：“女士？你从小到大，这么称呼过谁？”低头看书了。许亮：“林欣同学，你为人武断，我不喜欢。家父是外文翻译，这么称呼人，是我从小家教！”裤子响亮，向门而去。刚才开门的女生拦住，问他父亲翻译过哪本书。许亮说是内部资料，你们见不着。女生让他显本事，来两句外语。许亮说出一长串，难以识别，不像俄语、日语，更不是英语。惹怒女生：“瞎哼哼，就是外语啦？不带这么蒙人的！”林欣起身，亦说出一长串。许亮惘然，不知是什么。室内女生们听懂，惊叫：“林欣姐，你也会德语！”许亮介绍，父亲不让他当翻译，是小时候背下的一首德国诗，他唯一会的。林欣介绍，她姥姥在青岛租界学的舞蹈，舞蹈术语用德语，她唯一会的。许亮总结：“相互听不懂，因为各有所长。”林欣笑了，摸走许亮手里的尼龙裤，搭在臂弯。许亮神色认真：“出于我的家教，想表达，你的毛衣好看——绝非冒犯。”许亮彬彬有礼地走出，走廊里静得吓人，林欣放开声：“谁能想到，名声上天的许亮，是个庸俗市侩、没有深度的人。”扔出尼龙裤，门关上。传到其他旅馆，传成林欣将尼龙裤摔在许亮脸上。许多人赞叹，不愧是林欣，给我们长脸。有乡干部追女知青，送尼龙裤当杀手锏。许亮礼物选错，勾起集体性不快记忆，被尽情耻笑，毁了威名。许亮的尼龙裤不是来自乡下，来自京城，小他一拨的孩子所赠。这拨孩子没赶上下乡，长起来后把控街面。许亮回城，勇者称号被他们看上，摆宴接风，口称大哥。许亮清楚，他们不是让他当大哥，是收他当打手。这拨孩子开始送礼，阿尔巴尼亚产皮夹克、退役警犬、香港时装画报……他退回去，留下条尼龙裤，乡下记忆深，没忍住。孩子们又送来一条，是女款，说您送女友。他没退，想到林欣。这拨孩子，不少人参加艺考，他们都有工作，国营单位。如考上，算单位为国家培养人才，每月照发工资，四年学业，工资还能长一级。好事都让他们占了。艺术院校招生，许多专业的年龄上限为二十二岁，导演系放宽到二十六岁，可大多数知青已年过三十。许亮成了笑话，孩子们第一时间赶来请吃饭。席间建议，已摸清林欣一周两次去文化宫、两次去话剧团，都有偏僻路段，开吉普车劫她，您跟她过一夜，便挽回了威名。许亮推开酒杯：“城里这么办事啦？”孩子们诧异。许亮：“她是抡锄头、扛扁担，为山河大地做过贡献的人。对她不敬，真该大嘴巴挨个抽你们。”几个孩子离了座，去墙上取书包。孩子头儿称赞许亮一番话正气凛然，以前只在电影里见过，终于在现实里见着了，看着过瘾。他人称“三角”，去年有部电影《黑三角》，抓特务的侦探片，称他“三角”，为说他“黑”。取包的几个孩子回了座，包挂身上，手插包里。三角盯许亮眼：“恭敬了您这么久，您的勇，都是听说的。我脸挨这么近，您要敢抡我一嘴巴，我才信。”谁也没想到说打就打，挂包的孩子被许亮扑上一个，勒脖子挪到门口。许亮摸出书包里东西：“我在乡下，开的是冲锋枪，这什么玩意？”不少知青点作军事训练，下放枪支。冲膝弯一脚，将擒住的孩子放倒，说声“别让我来真的”，许亮出门。下楼，走出两百米。三角一人追上，双手高举，右手捏一只欧米茄表，给许亮献计：“挽回威名，还有一法。听闻有考生路上给抢了手表。您戴这个，招来抢，您把人打服。去了公害，不就赚回了威名？”三角笑得爽朗：“今年我也考，我不会动考生，日后是同学。”工人月工资六十元左右，欧米茄手表都超过五百元，搞不好上千。许亮戴腕上：“碰坏了，没钱赔你。”三角眨眼：“东西还我吧。”脱下外衣，揉作一团，示意许亮将劫他手下的东西塞进去。考生遭劫的地段，许亮掖把裁缝尺子，独自去了。尺子得自家老店，木质生硬，剁上手指，刀般疼。比起铁器，更喜欢用木头，速度快。喉咙、鼻头，挨上人就瘫了，不在质地，打上最重要。爷爷早年留学德国，家里怕他受欺负，请拳师教了尺子打法。能藏袖子里，亮着也不是凶器，可以片刻不离。火车中转站，许亮抄火条追人，是祖上的尺子技术。考生挨劫后，众考生大怒，埋伏好几次，没碰到，分析劫道者换了地方。许亮知道，他去，准有人。许亮站路灯底下，频繁看手表，摆出等人样子。溜溜达达过来五人，堵住路面，手中垂下刀子。路灯后是片树林，为首一人说：“表摘了，不打你。要跑，只能进林子，进去了，能不能出来、出来什么样，你自己想。”一人捂脸蹲下，两人中了喉部，晕地上。另两人跑开，离在八米外。林子里起声喊：“喜欢看您打架，过瘾！”三角带伙人现身，问跑开的两人还打不打，两人没应话。对晕倒的两人，三角手下抻胳膊、顶后背，给弄醒。捂脸蹲着的人掀开掌，一只眼淹在血里。抹去血后，发现眼睛没事，是脑门开了口子，得送医院缝针。三角掏出块表，介绍是劫考生的那块，上海牌，一百二十元。劫道几人是他约来的，赌他们劫不了许亮。他们输了交表，他输了赔一辆部队淘汰的挂斗摩托。上海牌交给许亮，许亮解下欧米茄递还。三角：“嗨，您戴着玩吧，腻了再还我。”许亮：“不要，是吧？”向上抛出。三角：“老话讲，打人不打脸。”许亮：“不往脸上抡，他刀子就攮上我了，原是拍鼻头，谁想他躲了……”三角：“您在乡下太久，不知城里事了。划脸，一道赔八十块钱。人没出医院，钱就得送到。您有没有？”上海牌送还原主，考生们不再提尼龙裤笑话。许亮心里不是滋味，八十块钱凑得难，用尽了朋友。事情仍未解决，威名败在林欣口上，还得从口上找回来。林欣从文化宫归来，发现许亮坐屋里，没穿尼龙裤，跟两女生聊天。林欣站屋中央不动，许亮不知趣，并不走。一女生站起，说让林欣也听听，复杂无比的外国电影史，听许亮一聊，就记住了。林欣：“怎么会？”女生说是代入法，利用我们熟悉的东西，记住不熟悉的。许亮站起：“不，咱们这代人，对坏事敏感，要利用我们的优势。背外国电影史，从坏处想，容易记。”林欣：“是吗？意大利新现实主义和法国新浪潮，内容多，容易混，你怎么记？”“拿了钱得服从管理，新现实主义是让政府扶助资金给灭的，新浪潮是让制片厂投资给灭的。以终点反推，能理顺两者特点了吧？”“1947年以后，就没有好莱坞了，后面的都是假货。美国众议院给灭的，说好莱坞被苏联间谍控制，鼓吹阶级斗争。”林欣：“按反推原理，以前的好莱坞赚钱，是靠反映人间不平？”“聪明！抹平阶级差异，故事就没劲了。后来的好莱坞只能卖豪华场面，一会儿赚死一会儿赔死，不死不活到今天。”“拍少了，未达巅峰。给影评人骂得不敢再拍，说他辱国辱民，反电影、反文化。”“暴力是我们唯一能看清的现实——拍那么多，只有这一个主题。他的现实，我不想活。”许亮讲起特吕弗和黑泽明，电影大师里，这是两个最像知青的人。特吕弗是一双贼眼，习惯性地避人，怯弱中含着股狠劲，像返城知青。黑泽明是一双孩子眼，天真无比，要戴墨镜遮掩，以豪言壮语、办高难度的事立威，像刚下乡的知青。林欣眯眼，似远距离看他：“你父亲翻译的是电影资料吧？”许亮站起，介绍父亲本职是翻译西方思想动态，因犯了错误，降级去翻译西方电影动态，要自己刻蜡纸，油印成册，上交领导。他小学五年级，练出手好字，帮父亲刻蜡纸。林欣：“你对电影熟成这样，我还去文化宫干吗？你教我。”一周后，旅社里的考生们发现林欣穿上了尼龙裤，裤面上洗不掉的印刷字体，令腿部格外性感。许亮恢复了威名……领座员努力回忆，似乎听父母说过，日本剧集，父母看时还是小孩。奶奶介绍，此剧播出后，穿毛衣上街成全国时尚，不再伤风败俗，因为日本巨星山口百惠扮演的女主角便这样。“播出在1984年，我比山口百惠早六年。”奶奶讲解《血疑》的剧情：一对恋人，即将同居。噩耗传来，他俩是一对失散多年的兄妹。继续发展，是乱伦，斩断关系，又难受。如此揪心揪肺，弄哭中国亿万青年。“我俩分析出来的。”奶奶指屋里，“四十二年前，我第一次来这屋，不该聊天，聊出了这个……唉，这是许亮家。”许亮父亲又犯错误，离开翻译岗位，成为胡同口理发馆的一名理发师傅，分配到这间房。父亲没迎来转机，许亮下乡时，病逝在这屋里。上世纪80年代中期，奶奶成大款，买下这房。她有别墅，买它是图个念想，三十七年没来过。她总想这小屋，想了三十七年，终于想败了钱财，又成穷人，回到这小屋。小屋久不住人，邻居撬门，改成厨房。她赶走邻居，住下来。奶奶变脸：“我是拿你解闷，不是让你同情。”抄起桌面信封，让他数钱，赶紧走。领座员道歉无效，没数，拿着走了。晚饭过后，奶奶有些后悔，四十二年前的事，想了又想，已没法再想，要有人愿听，还能再想一遍。……
（未完，欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志）