卌年丨许若齐：五秒钟迟疑让我成为"文抄公"受害者

2018-01-21 许若齐 新三届

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

许若齐，华东师范大学1978级。现居合肥，教师，中国作家协会会员。

原题

秒变人生

特别喜欢茨威格的作品《人类群星闪耀时》。他把某些细小瞬间，描写得引人入胜，这些瞬间关乎时代巨变，甚至决定着一百年乃至数百年宏阔的历史走向。我们普通人又何尝不是这样？或许只要几秒钟，你的人生轨迹就全变了。

1977年的冬天真不冷。恢复高考的消息，搅热了多少人，多少家庭？当时我21岁，在这个本应大学毕业的年龄里，我却已在一所中学里实实在在地“误人子弟”近五年矣。

大学梦一直做着的，没想到来得这么直截了当。环顾左右，颇有几分志在必得。自信源于我知道从哈尔滨坐一列火车到广州，要经过哪几个省区、哪几条铁路线；“玄武门之变”是咋回事。

安徽省的高考日子定在12月10日至11日。考前填报志愿，我考文科，第一志愿为复旦大学历史专业，志趣所在；然后是安徽大学，中文、政治理论……考点在屯溪某中学，我的考场在二楼某教室，考位居末排角落，倒也隐蔽。纳闷的是：如此大考，咋安排俩成人坐在一张初中生的课桌呢？肘腕要打架的！

我未来的老婆（当时还不认识）也神闲气定端坐下面一楼某教室某座位，这位阀门厂精工车间的车工完全是一副“瞎猫碰死老鼠”的心态。

第一场考语文。一篇作文，另有一道附加题，古文翻译，内容是北宋时王小波李顺起义，20分。作文题，与事先猜押的相差无几，于是我不假思索地挥洒起来，一路宏大叙事，激情四溢，不觉已写满一张纸。殊不知，同桌隔壁已悄悄将其移动至己方，迫不及待地做起了“文抄公”。

我发觉，欲言又止：三位监考老师皆立其后，为何不制止呢？他们是同事，有默契乎？当然，责任在我，三秒以内，我当义正辞严或大义凛然，一刹那的优柔寡断，导致事态的不可控。当天考毕，我寻监考老师，委婉说出考场之事，实不情愿。老师笑而不语。其实，当时就记录在案，词语之间，我似半推半就。

两天考试，除数学外，一帆风顺。一点忐忑即被满怀期待所淹没。1978年元旦之夜，我兴冲冲至W老师家，她是我中学语文老师，刚高考阅卷回来。W老师也兴致勃勃，把阅卷时所见所闻趣事娓娓道来。

有考生做不出，便做打油诗发泄：小子本无才，老子逼我来；白卷交上去，鸭蛋滚下来。

末了，她又无不惋惜地说：有一考生考的分数很高，完全可上最名牌的大学，却涉及抄袭，语文卷作废了。

我听罢，心陡然吊起，忙问其详。W老师说了大概，关键词却是真真切切：考号277的作文抄288的，288开始没有拒绝……瞬间我脑子一片空白，在下就是考生288呀！

我不知怎么回家的，1978年的第一个夜晚，无眠。接下来的日子就是沮丧、难过、欲哭无泪，却没有任何的愤怒。内心的撕裂源于一种自作自受的愧疚，深切地感到这世界上最难觅的就是后悔药了。

我徒劳无益地奔波于学校招生办监考老师之间，呈现出一种危险的亢奋状；遇见朋友熟人，一次次喋喋不休地谈事情经过，如同鲁迅笔下的祥林嫂；末了，一遍遍地收获了听者由衷或不由衷的“一声叹息”。

最后一次去黄口村一监考老师家。雨雪交加的一个下午，江上无桥，得摆渡过去。我撑一柄破伞，一路打听寻到了这位老师家，只是哀求他作为当事人为我说句话。望着满身雨雪，双脚烂泥的我，他似乎是感动了，没有承诺什么，依旧是笑而不语，有点意味深长。想想也是，都铁板钉钉了，能翻吗？

返程已是傍晚，雪下得愈发大起来了，周围的群山树林白茫茫地模糊起来。雪落江中静无声，冬天快过去了，春天就要到了，夏天还会远吗？我在渡船上突然豁然，复旦梦破灭了，那就做一个北大梦吧！这家伙想必疯了，你以为考北大是囊中探物，手到擒来的事情。

第二次进考场已是炎热的7月20日，全国统考。异地的另一所学校，三十人一考场，一人一桌。我之考场，29人皆是我初中的学生，真正的“师生同考”了。朋友为我捏了一把汗：万一名落孙山，这小子想不通，该不会去跳新安江吧？夏天山洪爆发，江里可是浊浪滔滔啊！

一月后放榜。我所在的学校考得出奇的好，两个班学生，不足百人，高分者迭出，据说是夺魁徽州。屯溪文科前三皆出于此，我居二。我的分数高出当年北大录取线十余分，历史几乎满分。最得意的是诸如官渡之战、孟良崮战役居然答得滴水不漏。

北大梦终究未圆。当年高考官方文件言之凿凿：凡中小学公办教师，一律只允许报考师范院校。无奈，志愿表填满华东师大、北师大的文科专业了事。外婆在上海，自然华师在先。录取通知书抵达的那几天，学校颇喜气洋洋，三天内，北京、天津、上海三个直辖市高校的通知依次抵达。喜悦与遗憾交汇，我心态相当复杂。

当年与朋友有约，四十年以后，将此段事迹写，该是花甲之年了。多么遥远，戏说而已。不经意，一挥间，岁月的脚步竟如此匆匆。每每高考季，总想起那五秒钟，一辈子的道路就决定于一刹那。倘若我在读秒间坚拒之，或许我就会出现在复旦大学历史系77级的花名册里……

当然，这几秒钟的意味深长还是在日常的生活里。三十多年里，我与几百位同事工作朝夕相处，有时会望着他们怔怔发呆：我完全可以认识同样多的完全不一样的人啊！有时，我会没头没脑地对妻子说：如果那五秒钟是那样，会有这样一个家吗？此时，高高大大的儿子正旁若无人地走过。我又想：这个世界上，会有他吗？