在回归电影的路上
银幕中是怀旧青涩的台词与音效，朴素而慢节奏的叙事令原本遭受雨水击打的夜晚情绪渐渐平静，而银幕外是安静观看的观者或影迷，Ta们曾在雨中站立等待许久，紧邻围杆站着，直到时间被延后许久的入场。
“虽然很冷，但穿雨衣看电影是从未有过的。”
“在露天看电影体验真的和影院不一样，好像被电影和城市一起包围了。”
当露天成为与城市对话的场域，从全国各地来的嘉宾和影迷、青海西宁本地人、忙里偷闲的志愿者散落在每个角落区域。他们与银幕中画面连接在一起，时代里的故事突然拥有新的生命。
本次展映的大多数影片不同，《小街》作为上海电影制片厂出品的“老片”，出生于80年代。与整个「归程」策展的其他影片一起，策展人一舒期待以一种松散的电影史作为脉络，回望“电影”在不同时期所扮演的角色、践行的功能与承载的意义。
当集体观看正在发生，“观影经验也将转化为对普通人生活的关照，成为集体主义与个人生活中相过渡、相交互的桥梁。”
“我外公是退伍军人，我曾经在大院里和一群退伍军人一起看电影。”“我对八九十年代的生活好奇，也对那个年代中的影像好奇。”
我们仍能捕捉到影片浸于当下的联系。而相对的，场域里也存在着另一些观众。
“就是偶然来的，工作太累了，和大家坐在一起很放松。”“广场上音响很大，很好奇这边发生了什么，过来看发现是在放老片，也挺新鲜。”
不论人们入座的原因为何，老电影的记忆总会为当下生活带来鲜活感知。如同被带到复古的场景，共视共历。
Ta们会惊奇地发现，旧电影同样拥有明暗分明的打光。——如《金银滩》和《八千里路云和月》，勾起观者记忆童年时，坐在爷爷奶奶辈大院里和老人共同观影印象。Ta们也从电影中捕获关于时代认识的转变。“《马路骑士》里的那个电影排片员的爱情，那样纯粹的故事，是不是在当下早已不可行？”
当演员的面庞在未成熟的摄制手法、并不足够高的分辨率下呈现一层柔光，在雨中就像被加了一层时代的滤镜，诉说关于时间的印记。
所以这样的放映是否真的将策展的意义触达观众？
一舒试想过关于现场的情况：“可能观众看一会儿就会因为无聊而离开，也可能全场就没几个观众。”可对于FIRST而言，即便大多影片会经历这样的境遇，作品或策展观念也一定要被表达，“这恰恰才是FIRST存在的意义，也是回归电影的意义。
如同那些迎着雨等待的影迷，如同坐在影院中，因年代中某个瞬间而动容的观众，只要故事能被传递，被观众乃至路人所注意，它便开始拥有生命。而这份情绪的共鸣会持续多久，又会有多深刻的震荡，“不如就把这个独一无二的场域交还给观众”，给予他们自由解读、尽情做梦的空间。