康苏埃拉：你无法两次在镜中
康苏埃拉，女，南加州大学教育学硕士，现居旧金山。曾获全球华语大学生短诗大赛一等奖、未名诗歌奖、重唱诗歌奖、樱花诗歌奖等写作奖项，诗作见于《诗歌月刊》、《诗林》及各类选本。兼事翻译，任2014年上海国际文学周、2015年香港国际诗歌节译者，编辑出版普拉斯诗集《爱丽尔》（Ariel）等，译介有托马斯·莫林(Tomás Q. Morín)、安妮·华曼(Anne Waldman)等英语诗人，部分诗歌译作载于《飞地》丛刊。
旧金山海滨
——给一位诗人
海滨的守火人食字，也偶尔饮海
尽管火种并不忠诚
但你熟识热带，这么多
不可逾越的纬度，这么多通红的眼睛
你站在里面捕捞词藻，用直觉的斧子砍柴
而那片被划分出内外的水域仿佛某种决定：
一旦搭建，就意味着劈开
现在，守火的人请告诉我
如果今天还不是时候，
那是不是就在明夜，在鲸歌响起的海上
你将拾起第一颗盐
总有一捧焦土还留有远祖的姓氏
写下它，使我的燃烧像海一样开始
悬崖
躺进暮年的词典，我会把世界从头翻阅
会把我途经的一切读给你听：
一群蓝色马，悬崖，失真的雨依然在下
为了和你相认于雨水，我会抹去自己的脸
会走回镜中，把世界颠倒过来、重读一遍：
失真的雨依然在下，悬崖，一群蓝色马
——无论如何，每次都要途经悬崖
是的，我看见悬崖始终处于最中心的位置
正如每次途经你时，
我所握紧的那片陡峭的静止
爱欲
上帝之手经过我们而穿透——
一扇窗的记忆，越敲越清凛
一场火灾深处，灰烬喊着“灰烬！”
一树由苦味构成的夜莺……
上帝之手经过我们而收回——
一双濒死的眼睛，黑暗绞碎自己
秋日的起因
是的，在这个缓慢的秋日
又将响起预言般迟来的雷声
又是我，因最后一个睡去
而竟目睹了光的起因，是的
在白昼眼里我又一次看见
老虎——竟以情人的温度站起
没有对我言语。而更多老虎，
已由一丛死水仙的暗影背面步出
它们也与我一样，活着，疲于口渴
但我们都曾于某种战栗深处
甘甜地爱过：雨季时分，
一丛死水仙的暗影……
是的，我至今仍能摸到那些
纯金色的碎瓷，缓慢割在我骨头里
是有生之年的下一个秋日
是的，是的，是的。
缺席即永在
你不在这个黄昏，不在
与鸽群有关的颤音之间，替我熄灭
雪，熄灭一场死雪纷飞的叫喊
你也不在宇宙心里，紧握这束渐红的时辰
敲着同样渐红的我，因赤裸
而未能敲响的大门
你不在那扇门外，不在它已到达的
一切暗穴，也不在我的半空
那些比意义更野蛮的焰火之中
你不在这簇词语，迸裂
闪着光亮的末节，也不在它们体内
黑与黑的间隙
你不在此时，此刻，只在你——
因被我称之为罂粟而灼伤的唇上
在唇的创痛所能触及，一整片
对其他事物广阔的摧毁里
你无法两次在镜中
你无法两次在镜中
注视同一双眼睛，同时
摘下因果倒置的酒杯
两枚，先后经过的死者无法
接近更深的黑色
而复数的你早已结痂，脱落而走失
尽管全无目的
为什么此刻还不开始谈论？
谈论火，和所有响亮的树枝
推荐阅读：
海媚 菠萝僧 更杳 刘白 泣梅 王丽颖 余真 野子 一江 朱朱 黄礼孩
阿七 潘洗尘 冯谖 马骅 纳兰 曹凯强 窗户 张二棍 陈白衣 潘舜霞
樊子 大解 伊蕾 徐志亭 僧垚 西渡 何三坡 王之峰 西风野渡 庞培
浅韵凝 唐绪东 陈会玲 朱永富 半桌夕阳 钱松子 笨水 阿信 津渡