国外疫情失控，尸横遍野，如同人间地狱一般。

面对病毒的肆虐，中国的救治成效极为显著，疫苗的研究已走在世界前列。

这就是让世界为之震惊的“中国速度”。

这一速度早在71年前就有一个人验证过并创下了奇迹。

1949年10月，原察哈尔省北部鼠疫流行，为了控制疫情，需要大规模接种鼠疫减毒活菌苗，国内没有，需从苏联进口，根本不能满足需要。

无数老百姓在痛苦中挣扎死去，有位病毒学家看在眼里，急在心中。

他亲自领导一个组突击研制，只用了二个多月，就制造出菌苗900余万毫升，数以万计的老百姓得到拯救，有效遏制鼠疫的蔓延。

他就是汤飞凡。

汤飞凡何许人也？

汤飞凡，世界著名微生物学家，中国第一代病毒学家。

他发现了沙眼病原体，被医学界列为“学科奠基人之一”。

他在微生物学研究领域取得了多项突破性的研究成果，尤其擅长快速研制传染病疫苗。

可以这样说，汤飞凡在对付突发性传染病疫苗研制方面，经验非常丰富，科研工作的效率也非常高，速度很快。

今天，让我们走进这位“疫苗之父”的一生，感受那份豪迈与悲情。

漫漫求学成名医

1897年9月13日，汤飞凡出生于湖南醴陵一个中落的望族家庭。

六岁时，父亲将他送到二十里外的东岗何家义塾里。

年幼的汤飞凡性格倔强，好学上进，不甘人后，休息时都伏案读书，被同学们笑称书虫。

汤飞凡并不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的迂腐之辈，而是“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”的有志之人。

汤飞凡从小目睹人们受苦受难，少年时就萌生了“学医拯救中国人”的梦想。

12岁的汤飞凡在父亲的安排下，正式进入新式学堂。

中学毕业后，因没有学医的机会，只好考入湖南省立甲等工业学校，学习金工科。

1914年，由中美合办的湘雅医学专门学校成立。

汤飞凡毫不犹豫的弃工学医，申请报考。

前进的道路，无比艰辛。

那时的湘雅医学院，无论是教学还是考试全部使用英语。

而汤飞凡却从未接触过英文，但这一切都动摇不了他学医的决心。

于是，他鼓足勇气向校方提出，请求准许他用中文答卷，随后再集中学习英文以进行补考。

有梦想的人，总是被“偏爱”。

学校领导见他学医心切，破例录取了他。

入学后，汤飞凡求知若渴，好学不倦。

为了补上英语，他拼尽全力，一年翻破了一本英文词典，眼睛也因此变成高度近视，终于克服了英语语言障碍。

正可谓：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

七年后，品学兼优的汤飞凡成为湘雅首届毕业生，获得了哈佛医学院的奖学金。

从此，远赴美国，走上中国病毒学研究第一人的艰难之路。

汤飞凡在哈佛一待就是三年，他的导师是非常著名的细菌学家和免疫学家秦瑟。

汤飞凡昼夜苦读，博览群书，给导师秦瑟留下深刻的印象。

一次，秦瑟当着大家的面半开玩笑地说：“当今世界上，真正认真读书的人，除了我，汤飞凡可算是一个。”

在秦瑟教授的指导下，汤飞凡不断摸索学习。

后来，二人默契合作，在病毒领域攻克了不少难关。

毕业时的汤飞凡在哈佛大放异彩，受到导师和大家的青睐和赞许，完全可以享受优越的科研环境和极佳的待遇，在美国大展宏图。

但是，在1928年的一天，汤飞凡收到一封中国的来信。

写信人是时任中央大学医学院院长颜福庆，他希望汤飞凡回国任教。

面对湘雅恩师的邀请和祖国的召唤，汤飞凡做何决定？

在今天，出国留学的高材生，毕业后不再回国，不愿放弃优越的待遇，不愿从头做起，这是人之常情。

何况当时的中国陷于苦难的深渊。

拳拳赤子拓荒路

汤飞凡说过：

“一个科学家的勇气和责任，就是应该知难而进，为人类解决最迫切的问题。”

1929年春天，汤飞凡谢绝哈佛大学的高薪挽留，携夫人回到祖国，担任上海中央大学医学院副教授，兼细菌学主任。

他在这里着手筹建了新的细菌实验室，利用简陋的仪器开始了中国微生物学科艰难而精彩的拓荒。

“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，何陋之有？”

在“陋室”里，汤飞凡做的第一件事，就是验证日本野囗英世的实验，彼时的野口英世宣称发现了沙眼的病原体。

汤飞凡潜心研究整整三年，最终证明野口英世的论文无效。

当汤飞凡干劲十足，想真正解决沙眼问题时，七七事变爆发了。

在民族存亡之际，汤飞凡果断暂停手头的研究工作，投入到抗日救亡的运动中去。

他报名参加了“上海救护委员会”的医疗救护队，随上海医学院的师生组成的医疗队驻扎宝山。

妻子非常担心他的安危，身高仅有1米60的汤飞凡毫不畏惧，风趣地说：

“因为我目标小，炮火打不中我，所以我干这个最合适。”

然而，一腔孤勇难挡灾祸降临，战火带来的瘟疫在九州肆虐横行，急需重建中央防疫处。

颜福庆向上级报告：“能胜此任者，天下仅汤飞凡一人。”

汤飞凡不辱使命，带领团队在这个连自来水都没有的车间里，靠着每天都需要维修的锅炉进行实验。

透析时用一只破木船放在湖里透析，胃霉用完了，从猪的胃里提取。

苦心人，天不负，在如此艰苦的条件下，他研究出震惊世界的国产青霉素。

青霉素，最早是由英国微生物学家弗雷明于1928年首先发现的。

其实，中国唐代就有古人用长毛的浆糊涂抹伤口来消炎的记载，汤飞凡特别关注。

有一天，汤飞凡无意中发现同事的鞋子上有绿色的东西，他眼前一亮，让同事不要动，小心翼翼地把绿毛拔了出来。

这一发现帮助了汤飞凡的科研队伍，生产出了抗日战场紧缺的青霉素。

1943年9月5日，国产青霉素诞生了，挽救了中国抗日部队，驻滇美军及无数抗日军民的生命，为中国的抗日战争胜利做出了巨大贡献。

英国著名的中国科技史专家李约瑟，在英国杂志《自然》上高度赞扬汤飞凡严谨的工作作风，不怕困难的精神。

正是这种精神让他攻艰克难，创造奇迹。

短短几年时间，中央防疫处从一穷二白到研制出国产青霉素，从牛痘疫苗扑灭流行天花，到狂犬疫苗、世界首支斑疹伤寒疫苗……

汤飞凡成了快速研制疫苗的代名词，可以说，此时的汤飞凡已经是中国的“疫苗之父”，而他并没有被眼前的胜利冲昏头脑，他要继续一件已经搁置了将近20年的任务，重启沙眼病毒的研究工作。

以身试毒救苍生  

沙眼，当今人们看来是很普通的小病。

而在当时，全球几乎六分之一的人患沙眼，中国沙眼发病率更是高达55%。

在一些医疗条件恶劣的农村地区，患病率甚至高达八至九成，故民间流传有“十眼九沙”一说，成为国内致盲率最高的疾病。

为了对抗沙眼病毒，汤飞凡付出常人难以想象的艰辛。

泰戈尔在《飞鸟集》中有一段话：

“只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”

1954年，汤飞凡在同仁医院的沙眼门诊部开展工作，亲自收集了两百例典型病例。

这些工作使他对沙眼的病理有了比较明晰的认识，并首次成功地在动物身上找到了沙眼病原的包涵体。

汤飞凡带领团队废寝忘食地工作，但却总是以失败告终，研究所内开始蔓延出了低落的情绪。

汤飞凡此时没有丝毫退缩的想法，他决定另辟新径，釆用鸡卵黄囊分离实验。

终于在四年后分离出了沙眼病毒，甚至将病毒分离率达到50%。

不到两个半月内又连续分离出病毒8株，再次印证了震惊世界的“中国速度”

这株病毒就是闻名全球的“汤氏病毒”TE8。

二十多年的心愿终于实现，汤飞凡成为世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止的唯一一个中国人。

科研者，必以身偿苦，而后造福众人。

1958年元旦，为了证实这次分离出的就是沙眼病毒，他竟然要求助手协助把病毒注入自己左眼中，冒着失明的危险，四十天坚持不治疗，眼睛红肿得让人心疼。

汤飞凡因此感染了沙眼，也证实了分离出的病毒正是沙眼病毒，收集了可靠的临床资料。

他彻底解决了七十多年来关于沙眼病原体问题的大争论。

汤飞凡的论文发表之后，引起了世界范围的沙眼病毒研究热潮，也为自己赢得了“衣原体之父”的美誉。

他的发现让人们精准找到了沙眼的治疗药物，一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少，仅上海一地，沙眼发病率就从84%降到5.4%。

对于汤飞凡来说，求真的路是永无止境的。

在以后的日子里，汤飞凡又很快地分离出麻疹病毒和脊髓灰质炎病毒。

正当他率领中国生物制品业，昂首挺进在世界前列时，不幸却发生了。

这直接让原本在世界前列的中国生物技术，因此而倒退了至少20年。

巍巍青山埋忠骨

上世纪80年代，国际眼科防治组织准备推荐汤飞凡申报诺贝尔医学与生理学奖。

那时人们才发现，汤飞凡已经在特殊时期去世了。

原来，在1958年一次所谓的“拔白旗，插红旗”运动中，身兼诸多要职的汤飞凡被打成一面“大白旗”，受到了残酷的批斗、诬陷和侮辱。

这位“疫苗之父”万念皆灰，最后在同年9月30日凌晨，自尽身亡，时年61岁。

名将可以靠百战，名臣可以靠历练，然而无双的国士却是要靠上天的赐予。

那是百年不遇的国之瑰宝啊。

噩耗传来，人们为他的辞世扼腕痛惜。

也想起了他的一句话：“当一个医生一辈子能治好多少病人，如果发明一种预防方法，就可以使亿万人不得传染病。”

正是这句话鼓舞着他无怨无悔地为祖国效力，为科学献身。

汤飞凡对中华民族，对全人类，都有巨大的贡献，是无可争议的世界级科学家，是全人类爱好和平人士的朋友，是中国人民的科学公仆。

1981年国际沙眼防治组织，为他颁发了沙眼金质奖章这个迟到的荣誉。

虽然汤飞凡先生已经走了，但巍巍青山埋忠骨，人民从不曾真正地忘却他。

我国于1992年发行了中国现代科学家纪念邮票，四位杰出科学家中就有汤飞凡。

他的坚韧不拔，实事求是的科学探索精神，九死不悔，忠贞不渝的爱国情怀，都应该在历史上留下浓墨重彩的一笔，应该为后人所铭记。

无双国士，谢却功名身外物；

悬壶济世，一壶清气满乾坤。

他是国家的财富、人民的骄傲、民族的光荣。

今天，在抗击新冠肺炎疫情中，又涌现出一大批这样的无双国士，钟南山、李兰娟、张伯礼、张定宇、陈薇等。

他们是汤飞凡精神的弘扬者，是这个“岁月静好”时代的“负重前行”者。

还有许多为国家为人民奉献一生的“共和国勋章”。

他们都具有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的深厚情怀，都是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的民族英雄。

值得每一个中国人敬仰和点赞，此刻，让我们一起向这些闪亮的名字，致敬。

商务合作微信：fushusz（备注品牌），知乎@富叔，头条号、微博@富书

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注富书

👇点击阅读原文进入，和你一起提高生活质量