哥斯拉和金刚：人类起开，怪兽自己来
哥斯拉和金刚的世纪CP，再度组团开战，在春节档之后上映的十多部新片中一马当先，目前票房接近7亿元，不管是高热度的《周处除三害》，还是高口碑的宫崎骏新片，在票房上都没撼动到这哥俩儿的王者地位。
他们并排站在一起嘶吼的场景，仿佛甄子丹“叶问”附身，嚎道：“我要打十个！”
在国内电影市场沉寂许久的好莱坞大片终于靠这对怪兽CP挣回了一点颜面。只是，这种没深度，没颜值，故事按流程走的电影，是什么让大家欲罢不能？
强强升级，正邪之战
十年前，传奇影业用一个小眼睛、大肚皮的萌宠版哥斯拉，吹响了怪兽宇宙的号角。5.14亿美元的票房，证明老版怪兽翻新后，能带来商业奇迹。
东方巨兽大获成功，制片方乘势又把金刚“捞”了出来，一部《金刚：骷髅岛》也是赚得盆满钵满。
《金刚：骷髅岛》剧照
怪兽宇宙初步形成后，一个疑问随之诞生：两个怪兽都是王者，要是打起来，哪个更凶悍？
我们暂时无缘得见哪吒大战变形金刚，孙悟空单挑灭霸，那看看两个巨兽互殴，似乎也不错？传奇影业说：安排！
2021年《哥斯拉大战金刚》横空出世，这哥俩秉持着“一山不容二虎”的理念，一言不合就开干，一座城市在这哥俩的拳打脚踢，激光飞射，战斧狂舞后，瞬间沦为废墟。
两个都是观众偏爱的巨兽，若分出胜负，恐怕会激起某方粉丝的不满。制片方又懂了：那就让他们合作，对战共同的敌人——机械哥斯拉。
哥斯拉大招“原子吐息”加战斧版“猴哥”金刚，力挫强敌后，握手言和。但领地还是要划分清楚的，哥斯拉在陆地为王，金刚进入地心世界。
又过三年，续集还是来了，哥俩儿“接着奏乐接着舞”，因为老板没赚够，根本赚不够，照这个趋势，迟早要人类驾驶飞船，载着哥斯拉和金刚兄弟，飞去茫茫宇宙，与异形作战了。怪兽迷说：真的可以拍，绝对卖爆。
扯远了，回到电影《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》，它在市场上站得住脚的原因，就是理解并接受怪兽片的“套路”。
说白了，就是拒绝深刻，直接开干，怪兽越多，越大，打得越凶，观众就越爽。所谓“爆米花”电影，就是要爆，形象、场面、动作、音效，大爆特爆，肾上腺素飙起来，才能值回票价。
而这种“爆”的核心就是必须制造一个强大的反派。《复仇者联盟4》后，统治商业电影的漫威陷入颓势，其原因就是再也找不到一个可与灭霸匹敌的反派。
而本片的反派设置，颇为用心。因为是“双男主”，所以要分别为哥斯拉、金刚匹配相应的对手，以及恰当地为他们升级战力。
于是，哥斯拉支线，打掉了状似蜘蛛、章鱼混合体的巨兽斯库拉，又制伏北冰洋海底的另一个仿佛鳄鱼、恐龙结合体的泰坦巨兽提亚马特，并占领其领地，获得粉色能量。粉色背鳍的加持下，变身芭比版哥斯拉，口喷伽马射线，不禁怒吼：还有谁！
金刚这边也不落后，他去地心寻亲，意外收伏迷你小金刚。他们宛若一对父子，携手对抗想要统治地球的邪恶霸主红毛长臂猿——刀疤王。大家都是泰坦巨猿，但这哥们儿更灵活，手持骨鞭，驱动另一个貌似麒麟的“雪魔”，直接冻伤金刚手臂。
迷你小金刚
就像步惊云断臂后，才能获得麒麟臂，金刚的“麒麟臂”就是人类制造的机械臂，战力迅速升级，但仍无法以一挑二，于是召唤兄弟哥斯拉。
擂台摆好了：正方，“麒麟臂”金刚、“芭比”哥斯拉，外加迷你小金刚；反方，“骨鞭”刀疤王和冰冻“法术”雪魔。
“无脑”打，打到“爆”，最后新选手迷你金刚一斧子下去，扭转战局，刀疤王寡不敌众，最终落败。守护地球的怪兽们，又一次战胜了邪恶。
解地球于倒悬，挽狂澜于既倒，就靠你们了：哥斯拉、金刚和迷你小金刚。
强化怪兽，削弱人类
怪兽的伟岸荣耀之下，始终飘荡着“弱鸡”人类的身影。
拥有怪兽片鼻祖地位的电影，1933年的《金刚》，从一开始就奠定了一种心理格局：人类是主体，怪兽是客体，观众通过凝视怪兽来反思人类的傲慢、贪婪、狂妄与无知。
这一牢不可破的法则，一直延续到2021年的《哥斯拉大战金刚》。片中的机械哥斯拉就是由人类公司利用泰坦兽的脑袋、钢铁和计算机制造而成的。人类的疯狂与野心，只会带来不可控的邪恶。
哥斯拉大战机械哥斯拉
哥斯拉、金刚只能含泪为人类“擦屁股”。
到了续集，人类的欲望退居其次，舞台拱手相让于怪兽本身。刀疤王，一个望见日光下自己的渺小身影，便对太阳动怒，妄想冰冻太阳的家伙，就是古代那些自诩太阳的野心帝王的翻版。
无需拿人类作幌子，直接请怪兽登上舞台，尽情地“代替”人类，表演一场酣畅淋漓的“权力的游戏”。
同时，叙事格局上也在极力地削弱人类的存在感。
以前的怪兽片，突出人与兽的羁绊与战争，《金刚》《侏罗纪公园》《猩球崛起》等系列都是如此。
接着，“美女与野兽”模式烂大街了，人与兽的斗争再无新鲜花样，便开发出人兽合力，对抗另一只怪兽的战斗，就像《侏罗纪世界》系列，人类驯化小型的迅猛龙，以挑战大型的暴虐霸王龙。传奇影业的“骷颅岛”“怪兽之王”等篇章，都是这个套路。
等到本片，套路再次升级：人，起开；兽，留下；故事极大地削弱人类的存在感，当然不能没有，还是保留了百分之二十左右的戏份，剩下的八成，全是兽之战争。
传奇影业大概醒悟过来了：怪兽片的卖点就是巨兽，不是那些唧唧歪歪的人类。就像本片中的聒噪的黑人，狂暴的兵痞，“圣母”范儿的科学家，和与怪兽心灵感应的小女孩，这些人物组合及其情感变化，实在乏味。既然不能锦上添花，就悄无声息地做好辅助工作就好，比如成为怪兽的“嘴替”，毕竟人家不能开口，还得依赖你这个人形“话筒”；比如提供恰当的医疗服务，帮金刚安装个机械臂、回回血、打打气的“奶妈”定位，就还是挺讨人喜欢的。
总之，怪兽片演化至今，若不能在人兽关系上作出新意，就不要让人类跟怪兽抢戏了。让出擂台，人类当个啦啦队，挺好。
当然，削弱人类角色，并不等于取消情感。主创的聪明之处就在于，将人类的情感戏转嫁给巨兽。
这招“移花接木”，可细分为两个方法：其一，英雄迟暮；其二，萌宠无敌。
在地心寻亲的金刚渐生一种暮年的乡愁。鬓发白了，牙齿坏了，孤独地凝望虚空，令人心疼。而迷你小金刚的出现，恰好填补了他的寂寞。父子关系的建构，使得迟暮的英雄有了一丝牵挂和慰藉，这不正是对人类情感的挪用吗？
另外，小金刚的狡黠、勇敢与智慧，也是好莱坞惯用的收买观众的“宠物”套路。而本片最萌的一幕，莫过于哥斯拉大战之后，盘卧在罗马竞技场，谁看了不惊呼一声，好想去撸这只可爱的哈基米。
导演谈及从猫咪身上得到哥斯拉的灵感
导演亲口承认，他就是从自家猫咪身上取得的灵感。豆瓣高赞评论也在说，请出“罗马竞技场”版猫窝。
当怪兽片再无人类的“滋扰”，只剩怪兽的演绎与厮杀，或许才是当今观众对这类电影的期望吧。
尊重类型，尊重市场
自《复仇者联盟4》后，好莱坞大片在中国，好像就不那么吃香了。
去年，中国电影票房榜前十，没有一部好莱坞。票房最高的《速度与激情10》仅有9.84亿元，不如《前任4》，位列年度票房榜第12。《阿凡达：水之道》《变形金刚7》《银河护卫队3》《海王2》等大片，全都表现平平。
今年，科幻巨制《沙丘2》上映月余，惨淡的3.44亿元票房，被《周处除三害》按在地上“摩擦”。
阮经天邪魅一笑，好莱坞大片黯然失色，唯独哥斯拉和金刚携手，才稍稍挽回一些所谓大片的颜面。虽然6.9亿元的成绩，只是略高于低成本的《周处除三害》，但至少是在好莱坞的整体下滑中，本片轻轻地踩了一脚“刹车”。
《哥斯拉大战金刚2》的最大优势或许就在于，不回避类型片基本的套路，将怪兽的色彩极大地强化后，又主打一个“听劝”：
2014年的《哥斯拉》上映后，就有观众诟病电影塞入了太多“个人主义”“亲情温暖”“子承父业”等杂七杂八的东西，事实上这也是很多类型化影视作品的毛病，总是“不务正业”地填塞进各种杂质，比如某些国产职业剧，只是打着职业的幌子，玩起偶像爱情的戏码。
对于哥斯拉、金刚这类巨兽，观众的兴趣从来就不在人。当主创意识到这点，让哥斯拉和金刚“拿走”人的情感，化身为绝对的主角，也就意味着，《哥斯拉大战金刚2》成功地通过提高怪兽的地位，而提升怪兽片的商业价值。
怎么说呢？怪兽片发展近百年，人类也该放弃自我中心的意识了，让怪兽们去战斗吧。那才是爽片该有的姿态。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰