春节记忆：江同志来到窦店村
整整三十年前，也就是1993年，是个农历鸡年。
那一年的春节是1月23号，来得跟今年差不多早。
01
记得那个除夕之夜，在浓浓的节日气氛中，伴着阵阵爆竹声，一辆面包车驶进了位于北京西南郊的窦店村。
车里坐着的不是别人，正是专程前来向农民群众拜年的江同志。
为什么会选择这样一个村庄呢？
窦店村在当年，就已经是个“老典型”：自1980年代以来，村民在一位名叫仉振亮的老支书带领下，通过发展集体经济，富裕了起来。
特别是在1992年，乘着又一次吹起的改革春风，他们首次实现了一个“小目标”的产值，成为了远近闻名的“亿元村”。
所以，1993年的春节，对窦店村来说就显得格外欢喜。
而江同志的到来，更是喜上加喜。
新华社的通讯是这样描述当天场景的：
窦店村20米宽的马路两旁，许多穿着入时的年轻人和穿花衣、新衣的儿童们在放鞭炮、耍灯笼。江同志等一下车，乡亲们便认了出来。
那天，他穿着颇具时代感的绿色军大衣，在人们的簇拥中走进了一户农家。
这户农家住着一幢两层小楼，足足有290多平米。随行的同志不禁赞叹道：“比城里的部长住得阔气多了。”
在客厅里，主人韩增春夫妇向江同志汇报说，他们夫妇都是村里养牛场的管理人员，每年收入一万多元，“党的政策好，改革开放好”。
江同志听后，则补充道：“还有你们干得好！”
交谈中，韩增春请江同志吃个糖果。江同志则掰开一个橘子，并风趣地对同志们说：
大家知道为什么过年吃桔子吗？因为吃桔子交好运。
我不知道“吃桔子交好运”是怎么个说法，大概是因为桔子的“桔”和吉祥的“吉”，有点谐音吧。
这或许是一个谐音梗。
那天，大家听到这个“桔子梗”，都会心地笑了起来。
02
随后，江同志又来到另一户四合院。刚步入院门，噼里啪啦的鞭炮就响了起来。
这是一个四世同堂的幸福家庭。李宝忠老人率领他的满堂儿孙，将江同志迎进客厅。
这时，江同志把早已准备好的礼物，一个毛绒大公鸡玩偶，赠送给李宝忠五岁的重孙。
只见这只大公鸡有着昂扬的体态，红色的鸡冠、橘色的鸡爪，尾巴则是红绿相间的大胆撞色，具有鲜明的中国风格。估计谁也没有想到，这只鸡在许多年后，会变得更名声大噪。
小孩看到可爱的大公鸡，用银铃般的声音高声说道：
谢谢爷爷！
视频截图：赠送大公鸡
大公鸡不仅好看、可爱，而且有着美好的寓意。江同志对大家解释说：
鸡年大吉，雄鸡报晓。毛主席说“雄鸡一唱天下白”嘛，今年会有好收成。
是啊，耕耘劳作的人们，无不盼着年年有个好收成。这句话讲到了他们的心坎里。
李宝忠的儿子李振海，代表全家发了言。这位农民李振海的讲话相当有水平，他既赞美了三中全会以来的好政策，也祝福了江同志和其他同志身体健康。大家对他的讲话报以热烈的掌声。
掌声刚落，主人家已拉开大圆桌，摆上各色美味佳肴。
年夜饭就要开席了！
李宝忠请江同志上座，江同志则推辞了。一定要让老人上座的！他说：“这是我们的传统习惯，敬老嘛。”
说着，他给老人斟上一杯酒。大家围坐在一起，像亲友与故旧，畅叙家常，共迎新春，屋里屋外涌动着阵阵暖流。
03
当江同志告别主人，来到院子里时，中央电视台的记者罗京同志已经手持话筒，等候在这里了。
罗京不是《新闻联播》的著名播音员吗，怎么从屏幕里走出来了？
是的，凡有重要活动，播音员也是记者，会跟随出镜采访。
罗京老师先来了个开场白，他是这样说的：
现在有一种说法，说北方过年三件事：包饺子、放炮、看电视。那么您今天和窦店的农民一起包了饺子，现在鞭炮声也是不断，那么接下来的节目就是看电视，我想借这个机会请您对我们广大的电视观众，同时也对全国人民讲几句，好吗？
江同志爽朗地回答了一声：
好！
接着，在众人的围绕中，他对着镜头用真挚有力的语调，向全国人民表达了新春的祝贺：
新春来临之际，我向全国各族人民，向台湾同胞、港澳同胞、海外侨胞拜个年。
祝大家春节愉快，阖家欢乐！
在这个简短的讲话里头，他感谢了守卫在边疆、执行着任务、坚守在岗位的同志们，还重点表达了对来年美好的期许：
我衷心的祝愿，明年的鸡年能够风调雨顺。我们的国家走向繁荣昌盛，使得我们全体的人民能够生活幸福！
他的讲话和窦店村的除夕之夜，通过1993年的春节联欢晚会，向全国播出。
那一年，我同获得大公鸡玩偶的那个小孩一样大，跟父母家人守在除夕的电视机前。
那是我第一届有印象的春晚，也是我对这位讲话的爷爷的最初印象。
04
如今一晃三十年时光过去了。
时光里有低谷和高峰。
就像当年红红火火的窦店村，在三十年间经历了低谷。他们面临过村办农场收入锐减、村办企业亏损，一度从追捧的对象，成为“烫手的山芋”。
不过，经历了艰苦的探索和转型，到前两年，他们村的经济总收入超过了40个“小目标”。从当年的“亿元村”，成长为“40亿元”村。
一个村庄的奋斗，反映着历史的进程；历史的进程，也在细节处体现着寓意：未来是充满希望的，但路程往往是不平坦的。
经历过一些不平坦，希望一定就在前面。
时光里也有着凋零和新生。
那段讲话中的采访者和被采访者，都已先后离开了人世。当时年少的我们，包括那个被赠予大公鸡的小孩，都已经长大成人。
在一个多月前的悼念中，一位年轻人背着同款的大公鸡，来到了扬州东圈门的小巷。
有人在问，他是不是当年那个小孩；有人回答，他是不是那个小孩并不重要。因为在某种程度上，我们这代人都是那个小孩。
在今天，又是一个除夕。除夕意味着与旧年说“拜拜啦”，与新年说“你吼啊”。
那么这个除夕要怎么度过呢？
虽然斯人已逝，但我们还是可以重温当年的窦店村之夜：吃上一个桔子，许下一个吉祥的寓意，同时祝愿我们的国家风调雨顺，繁荣昌盛。
最重要的，还要相互大声地道一句：
春节愉快，阖家欢乐！