回顾改革开放的历史，会发现一个奇妙的现象，好像每个城市都出过一位老市长。他们敢说敢做，有能力有个性，即便退下来很久，也常被人怀念。

比如，广州的老市长黎子流。他的文化程度不高，普通话也讲不明白，却流传下不少金句。他主张要改革就不能守旧，“不是越雷池一步，但要越雷池半步”。还有，那句老广州人都耳熟能详的话：

得就得，唔得返顺德。

一个广州市长，干嘛要回顺德呢？

图为黎子流与广州市民。

01

顺德也不是绝对就安全啊。

当时间来到1979年，黎子流还在顺德当县委书记，总要担心自己的党籍保不保得住。

恐让他党籍不保的，还不是什么雷池，而是鱼池。

这就要说到有一天，五个公社的书记集体上门“逼宫”，他们强烈要求将公社的鱼塘实行包产到户，“不包，我们就宁可不当书记”。

他们这么有底气，显然是已经进行了“静悄悄的探索”。其中一个公社的探索结果证明，按过去搞平均主义“吃大锅鱼”的做法，每亩鱼塘最多打300公斤的鱼，而包产到户后，鱼的重量就到达了一两千公斤。

看来，鱼的成长性，与人的积极性也有莫大的关系。

面对下属的集体“逼宫”，领导一般有两种做法，一种是分化，一种是打压。黎子流在这两种办法中，采取了第三种办法：打掩护。

他巧妙地将“包产到户”说成了“联产到户”。

黎子流虽然只上过一点私塾，上过两年小学，但对文字的运用也是活灵活现。没办法，只敢越雷池半步嘛：包就是一步，联就是半步。

可没多久，这半步还是被上级领导知道了。领导也是好言相劝，对黎子流说：再搞下去，你黎子流连党籍都保不住。

黎子流听后，当时就说了一句话：

群众的力量不可阻挡。

02

群众不光要包鱼塘，他们还要划龙舟。他们的要求，好像都跟水离不开关系。

顺德自古乃是龙舟之乡，每逢节庆，村村都要搞龙舟赛，赛赢了还要请客吃饭。在“文革”期间，龙舟活动扣上了“封建糟粕” “破坏生产”“大吃大喝”的这三顶大帽子，被叫停了。

黎子流治下的顺德，在珠三角地区最早恢复了划龙舟。群众的龙舟划得太好了，也带来新的难题。

他们接到邀请，要去香港划。

这事黎子流说了不算，得请上级领导酌定。上级领导担心农民组成的龙舟队去了香港，会滞留不回。如果他们不回来，那黎子流，你就要担心自己的党籍不保。

这边，黎子流刚用党籍担保了龙舟队；那边，群众又冒出来新的要求。

这次好歹跟水没有关系，但是更让人头疼，跟天有关系。

顺德离香港近，群众要看香港的电视节目，就私自搭起了像鱼骨一样的天线。他们知道这事不合规，所以也只好“走半步”：晚上偷偷把天线伸出去，白天又默默收起来。

图为当年鱼骨天线“盛况”。

在上级领导看来，这不是一般的天线，这是伸向资本主义的天线，放任不管，无异于是让群众被资产阶级腐朽的生活方式所污染。

领导再次严肃指出，鱼骨天线不拆，你黎子流连党籍都保不住。

那么，群众到底会不会被香港电视污染呢？

黎子流认真看了好几天，他发现香港电视一不反革命，二不反党，三不是黄色，最多穿游泳衣。要说坏处，就是广告太多，看个《上海滩》不到十分钟就进广告。

这样看下来，香港电视还是讲尺度的。咱群众爱看，机关干部爱看，连警察都爱看，这天线怎么拆得了呢？

所以，要不要再用党籍担保一次？

恰在此时，耀邦同志来到了顺德。大概是鱼骨天线出了名，耀邦同志专门提出了这个问题。黎子流大胆说出了自己的观感，他还加了一条，香港电视的市场信息来得快，看了对抓经济有好处。

耀邦同志听后说，我在深圳也看了，确实没有啥。

这虽然不是正式的表态。但还有比这更明确的表态？

黎子流的党籍又保住了。

03

不光党籍保住了，黎子流还逐渐进步了。等到九十年代，组织还让他再进一步，去广州当市长。

那年，黎子流超过了57岁，已接近退休年龄，不曾想年纪越大任务越重。他想说另请高明吧，可组织已经研究决定了。

在广州，还没来得及干三件事，黎子流就感觉省城跟顺德很不一样。

哪里不一样呢？

在顺德，是群众推着书记下雷池，而广州的干部却有点局限在条条框框里，雷池的边边都挨不到，还谈什么半步嘛。

他发现，省城里的机关作风重，办事效率低，权力过于集中，连摩托车上个牌，在区县都办不了，必须上市里来。凡此种种，使得广州当时的经济发展势头还不如顺德。

黎子流看到这些，慷慨激昂地提出一个口号：再造广州新优势。

然而，口号声还没落地，一位老同志就找黎子流投诉，你是怎么当市长的，电都没法供应。

原来，当时的广州非常缺电，市民意见很大；老同志被热得睡不着，意见更大。这个刚需问题不解决，再漂亮的口号也不吃香，广州也没什么新优势。

这有点像周秉义来到了兵工厂，作报告是没人听的，群众要的是过冬的煤球。

这个局面要怎么破？

给群众提大口号没用的话，就只能先给自己立军令状。黎子流立的军令状是，一年之内不解决用电问题，不用你们罢免我，我自己罢免我自己，回顺德当老百姓。

这句话，就是“得就得，唔得返顺德”的由来。

图为1990年代初的广州街景

04

广州这么大一个地盘，要点亮它不容易，要点燃它更不容易。

黎子流也是运气不好，他上任时，正好赶上三年治理整顿。治理整顿的一个重要的措施就是“砍项目”，控制固定资产投资。没有项目，当然事情就少，摸鱼就好。

黎子流他们想了很多办法，广州的局面还是很沉闷。其实，这时的广州只是全国的一个缩影，不仅广州沉闷，全国都很沉闷。

在沉闷的局面里，还是需要一个响亮的吼声。

显然，黎子流的广东话是吼不动的，这时候，需要用四川话来吼。

1992年春天，说四川话的总设计师来到广东，他也不是吼，就是一路都在说：

改革开放胆子要大一点，敢于试验，不能像小脚女人一样。

黎子流没有见到总设计师，但他感到思想枷锁一下被打开了。

思想解放就是好。思想一解放，雷池就变成了热土，还走什么半步，必须要跑步啊。总设计师讲话两个月后，广州就不提什么“再造新优势”了，要跑步“建设现代化国际大都市”。

这就是一种对标，意思就是，国际大都市有的，广州也要有。比如，地铁不能少。

1993年底，广州地铁正式开工。广州要修地铁并不容易，下挖一米就是水，而且拆迁量巨大。这都需要钱。

市长不会搞技术，但必须会搞钱。

搞钱，有时候也要越一点点雷池。地铁修建时，一度面临资金周转不灵，一旦停工损失会很大。这时，地铁公司的干部也上门“逼宫”，而且黎子流正在住院，他们逼到了医院里。

黎子流提出暂借房管局管理的住房公积金一用，众所周知，公积金一般情况是不允许被借用的。

这个风险，当然是黎子流来抗。好在这时候，没人再让他再用党籍来担保了。

图为黎子流在广州电台接听市民热线。

05

最初，黎子流来广州时，大家并不看好他。

群众给他取了个绰号叫“卜佬市长”。“卜佬”在广州方言里，有点嘲讽外地乡下人的意思。

外地来的“卜佬”要争取本地人的认可，就尤其需要为他们说话，照顾他们的利益。

我也看到一个这样的故事。说有一年，省里要找全省几个经济相对发达的市分摊高等教育经费。省领导估计这些市的市长不会痛痛快快把钱拿出来，就在开会前，先来“公关”黎子流。

黎子流一听，就跟领导诉苦，办教育我赞成，但广州拿得太多，我们受不了啊。

省领导见“公关”不成，就换了个思路说，钱你照拿，但你的钱全部用在广州市好不好。黎子流一听，马上就不叫苦了，开会时还带头发言支持。其他市长见黎子流都没意见，也只好同意了。

渐渐地，广州人感到这位“卜佬市长”，做事有够胆，作风也贴地，他极其普通的普通话，还能给人提供笑料。

比如，他去做报告说“市政府要拒绝执行人大的决定”，听众一片哗然。原来，市长念的不是“拒绝”，而是“自觉”。

再比如，他去看望革命老同志，脱口而出“你们老人渣就是老人渣”。老人家差点没晕过去。

他在任时，这些笑料就广为传播；在他离任之后，这些段子仍被人们津津乐道。笑谈之中，满是对这位老市长的怀念。

或许，他们还是在怀念黎子流的“敢越雷池半步”的精神。正如这位老市长的另一条金句：

干了不说，干完再说，多干少说。

你们说，这句话说得吼不吼啊？

参考资料：

广东改革开放口述史，中共党史出版社

胡耀邦与广东改革开放纪事，党史文苑

见证佛山三十年，佛山电视台

顺德40年：一个中国改革开放的县域样板