​《北大荒十年》龙镇火车站杂忆

龙镇，北国的边陲小镇，地处小兴安岭山脉与松嫩平原的过渡地带，西距德都县（ 今五大连池市 ）约 50 公里，南距北安市约 60 公里。从哈尔滨三棵树开出的列车，过北安、二井、二龙山屯、讷谟尔、蔡家岗，就到达本次列车的终点 —— 龙镇。流经龙镇境内的讷谟尔河，相传是女真人的发源地。

龙镇火车站是黑河地区（ 今黑河市 ）南部地区的重要交通要道。自 1969 年大批知识青年下乡后，更成了周边龙镇、引龙河、襄河、龙门等农场，以及插队在孙吴、逊克、黑河，甚至呼玛等地知青的集散地。

当时，龙镇是中国最北端的火车站，从三棵树开来的列车，到了龙镇，火车头必须摘了钩，到三角形线路上来回倒一下，马上来个 180 度调头，准备向哈尔滨进发。

龙镇火车站对知青而言，它既是起点，也是终点。通常是寒冬腊月，我们从龙镇起程，带着一年的劳累，回家探望年迈的双亲；一过完年，我们又返回农场。我常常想起列车的广播：“列车前方到站，是本次列车的终点站，列车前方到站，是本次列车的终点站。”晨光熹微，一打开车门，刺骨的北风就灌进来，车外是皑皑白雪，天寒地冻，一切是那么的苍凉 —— 艰辛的农场生活，正在等着我们。

年年春运，全国有几千万人、上亿人次的大迁徙，买票难、回家难，难于上青天。不必说我们经常在火车上站着，硬挺着；不必说上海 — 三棵树的直达列车是在大批知青下乡以后的 1970 年或 1971 年才应运而生，此前中途必须“倒车”两三次；就是侥幸能坐上直达临客的，约 70 小时的硬板凳，也足够知青喝一壶的了。知青，就是农民工；知青，才是农民工的鼻祖啊！ 

龙镇火车站就一幢房子，售票室兼候车大厅。站房两侧有一排木栅栏，除此以外，基本就是“敞门放”了。

龙镇火车站是四等小站，每天到发客车仅各两对：上午 7：02 到站，7：45发车；晚上8：02 到站，8：45发车。除此以外，就是货车了。

龙镇—— 三棵树，约 300 公里。从哈尔滨到龙镇，地形从松嫩平原向小兴安岭丘陵地带过渡，听当地人说，海拔高度上升约 400 米，步步爬坡。当时列车全部是慢车，站站停。坐上午从龙镇的始发车，基本上晚上到哈尔滨；坐傍晚从三棵树的始发车，次日凌晨抵龙镇。列车误点是常事，经常听见列车广播员用不急不慢的音调播报：“旅客们，列车现在是晚点运行，大约晚点一小时四十分钟”。

牵引列车的全是蒸汽式火车头，有一些，听说甚至是从小鬼子时代留下的，挺抗造。我总觉得，蒸汽式火车头，那才是“火车”，威武、雄壮，冒着白烟，隆隆地前进，给人以雷霆万钧之震撼。现在，从黑河至哈尔滨都有了空调快速，要见蒸汽式火车头，大约只能去博物馆了。 

1969 年 6 月 24 日 12 时 35 分，满载着奔赴黑龙江引龙河农场的知青绿皮“专列”，在凄厉的汽笛声中、在车厢内外撕心裂肺的哭喊声中，缓缓驶离北站月台，经过约 75 个小时的昼夜奔波，跨长江、越黄河、出山海关，于 6 月 27 日 15 时 30 分许，到达中国最北端的火车站 —— 龙镇。

龙镇在黑龙江省地图上占有一席之地，因为龙镇火车站是哈尔滨往北的最后一站，站台往北一两百米，就没有铁轨了，全是破旧的小平房。车站几乎没有月台，上下车挺费劲，全仗着年轻时身手矫健。现在这把年纪再上这样的车，如果没有人掫（ 音：周 ）一把，恐怕是上不去了。路轨的北面，是高高的煤场。整个火车站简陋、破旧，还有我们后来学会的东北话 —— 埋汰、土啦吧几。

别看龙镇火车站的候车室尽是蛤蟆烟和臭脚丫子味儿，待的时间一长，脑袋瓜子都疼，可它也自有优点，它的最大优点是终点站，是发车站，能占座。早上三棵树开来的列车一进站，呼啦啦一下，早就等在站台上的人群一起往上涌，一眨眼，座位全部名花有主。

起初几年，我们到北安去玩、或去办事，都不“起票”，因为龙镇火车站几乎就是敞门放，满满的一列火车，人山人海，连踏脚板上都坐满了人。车到北安，随着出站的人流，还不知咋回事儿，人已经被涌出站外了！

天时不如地利，地利不如人和。“灶王爷上天 —— 有一句说一句”，我非常感谢命运对我们的眷顾：引龙河农场场部距离龙镇火车站仅仅 10 公里，我们分场距离场部仅仅 4 公里，而且是在战备公路旁，不仅绝大多数其它分场、而且其它农场如格球山、五大连池等，他们的车去龙镇办事，都会从我们分场道口经过。想想我们距离龙镇火车站仅仅 14 公里，比起那些 50 公里开外的分场、比起那些必须坐汽车一天以上的插兄插妹，我们是多么幸运啊！

永远也忘不了 1977 年以后的龙镇火车站，知青大返城风起云涌，整个龙镇火车站等待托运的行李堆积如山！在这里，“堆积如山”绝不是形容词，是其时其地的真实写照。我曾到龙镇火车站去办事，看见那么多的“高山”，留给我的印象如果要说两个字，那就是“震撼!”；如果要说四个字，那就是“极度震撼!”

我敢说，龙镇火车站的托运量，在知青大返城时前无古人、后无来者，空前绝后！

在我的面前，放着一张三十多年前的火车票联票，车票略有折痕、稍有破损，还有一点点污渍，所幸它基本完整，信息齐全。望着这张品相不错、弥足珍贵的车票，不由得想起三四十年前我们回家探亲的一幕幕往事 ... ...

小小一张车票，给我们传递了如下信息：

本联票流水号：047671，是“哈尔滨铁路局硬座区段客票”，全价，限乘 1977 年 12 月 27 日（ 农历冬月十七日 ）第 142 次车，自龙镇站至上海站，经由哈（ 尔滨 ）沈（ 阳 ）天（ 津 ）。哈尔滨铁路局温馨提示：“请核对所付款是否同最后的断线票价相符；如经涂改、补贴（ 笔者注：原文如此 ）、撕角均作无效。”

从龙镇火车站至上海火车站，相距 2980 公里，算上从龙镇火车站至分场的路程，共 2994 公里，接近 3000 公里。1977 年底，大多数知青已经下乡七八年，二十六七岁了，整个北大荒，从兵团到农场，人心浮躁、暗潮涌动。多数人感到犹如玻璃瓶里的苍蝇 —— 前途光明，但没有出路。比照“白发三千丈”、“飞流直下三千尺”的修辞手法，知青完全可以称得上三十功名尘与土，八千里路云和月。

“到达有效日期 8 天”。从龙镇至上海，除了临客，没有直达车。在三棵树 - 上海的直达列车 58 次开通以前，知青中途至少“倒车”两次；58 次开通以后，则至少“倒车”一次，8 天有效日期应该说够使了。

其实，据我记忆，从龙镇至上海的到达有效日期，最初定为 20 天。毕竟是“知识”青年，很快就有脑袋瓜好使的知青想出了绝招：甲先持联票坐车至天津，下车，因为未到终点站上海，天津站是“经由”，所以不用撕票，顺畅出站。甲马上在天津用挂号信将联票寄给乙，自己另外购票回上海。乙收到甲寄来的已使用过的联票，又从龙镇上车，到达上海肯定在 20 天有效日期以内。这样，“省”下了龙镇 - 天津这一段的车费。这一招不久被铁路局发觉，致使龙镇至上海的“到达有效日期”一减再减，直至最终的 8 天。

当时的知青，确实有一些类似今天的农民工，收入不高，开销很大。不少知青没有余钱，根本“不起票”，能混则混，混到那一站算那一站。听说最骄人的“战绩”是 5 分钱到家 —— 在北站凭月台票出站。我的感觉，列车工作人员查票好走极端，对知青要么是“锯碗的戴眼镜 —— 专门找碴”，要么是睁一眼闭一眼。有一回，还记得列车运行在在长春 - 沈阳区间，列车员查到了两个知青，列车长过来一看，是知青，客气地说，“人民的列车爱人民，人民的列车人民坐”！立马放人！—— 真事儿！后来我想，敢情列车长的弟弟或妹妹一定也是知青吧？

“全价”34.60 元。

34.60（ 元 ）÷ 2980（ 公里 ） = 0.0116 元 / 公里，每公里不到人民币 1 分 2 厘。铁路，确实是最安全、最快捷、最经济的交通工具。难怪即令是现如今，每到春运，长途火车票都是一票难求。车站广场人满为患，蔚为壮观；车厢内有超员 100% 以上的，有事先穿上“尿不湿”的，实为今古奇观。

142 次应该是直达临客，如果不是直达车，通常要到哈尔滨换 58 次。58 次是直达快车，三棵树 - 上海，必须另补 6.70 元的“加快费”。

我猜测：这张联票很可能是一位荒友他（ 她 ）最后一次离开农场而留下的纪念。如果他（ 她 ）是探亲，按规定车票是可以报销的；如果他（ 她 ）是最后一次离开农场，农场已经将安置费（ 含路费 ）发给他（ 她 ）了，所以他（ 她 ）得以保存车票。

感谢这位有心的荒友把这张车票一直珍藏至今，它应该存放在知青博物馆，每一个看到它的荒友，都会勾起对往事的无限回忆 ... ...

“老太太，您别烦，过了腊八就是年。”这不，早就过了腊八了，春节的脚步越来越近。知青一个个早就身在农场，心已到家了。

龙镇火车站是北国边陲的四等小站，想必早先“藏在深闺人未识”，一定分外落寞。

自打知青到来以后，龙镇火车站在客车到发前也是熙熙攘攘的，因为它是龙镇至哈尔滨三棵树的始发站，周边兵团、农场、插队的知青都选择在这里上车。

进入腊月，龙镇火车站一片喧闹，到处是知青的身影：绿大衣、绿棉袄的是上海知青，土黄大衣、土黄棉袄的是天津知青，黑色大衣、黑色棉袄的是哈尔滨知青。人人提溜着行李，就像出了笼的鸟儿，到处是大呼小叫，到处是欢声笑语。

如果是赶晚间的那趟客车，想到龙镇街上的小饭馆里寻摸点吃的，难！

龙镇就站前一条街有点模样，有邮局，有新华书店，有供销合作社。小饭店大多只寒酸地挂一个幌子，门脸也不大，掀开门帘一看，一股白气往外窜，店堂烟雾腾腾的，昏黄的灯光下，都是一桌一桌的知青，个个脸上洋溢着开心、急切、激动、企盼 —— 马上要回家过大年啦！

四十多年前，知青就是“农民工”！

三棵树方向过来的列车一进站，根本不等旅客全部下车，呼啦啦一下子，列车马上坐满了人，行李架上堆满行李。车厢那个挤，赶上大串联了！走道寸步难行，上厕所得算好提前量，上餐车吃饭得等列车靠站从月台上跑到餐车，洗脸刷牙能免就免了，咱一脑袋高粱花子，一张嘴尽大餷子味儿，还讲究那个！接下来还有中途倒车，买票难，一票难求诸多烦心事；就算挤上车，得做好几十个小时站着的思想准备，一个个灰头土脸 —— 在今天的“农民工”身上，不是能照见当年我们的影子吗？

四十多年前，知青又不是“农民工”！

“城市，让生活更美好”。今天的“农民工”，由偏远贫困的农村走向大城市，他们奔着大城市来了，他们在大城市安营扎寨；而当年的知青，却从大城市走向边疆、农村，他们有的更在偏远贫困的农村插队落户。“水往低处流，人往高处走。”这样浅显的道理，谁还整不明白？

历史不能忘记：在上个世纪中下叶，在中国的东北，有过这样几十万大城市来的青年，下乡时，他（ 她 ）们多为十七八岁，小一点的才十五六岁，大一点的最多也就二十郎当岁，他（ 她 ）们战天斗地、艰苦卓绝；

历史也不应该忘记：知青，把自己人生最最美好的青春留在了北大荒、留在了黑土地！—— 那是一段花样年华！

汽笛一声长鸣，满载着绝大多数是知青的列车缓缓启动，龙镇火车站越来越远；列车拐了个弯，龙镇火车站高高的水塔也消失在视线中……

文章选自《北大荒十年》 来源 “在陋巷的博客”