大荒旧闻录 · 搭车记、蹭车记

我哥哥先我一年到北大荒，分在八团。从六八年分开后虽然书信不断，但我们就没见过面。

那年春节忙乎完，连里也没啥活路，就算是农闲时节了。我好歹的和连长请了个假，就到绥滨去看我哥哥了。

经鹤岗、过鹤北、从宝泉岭到萝北、穿名山走绥滨，一路风尘。大客车在茫茫雪原上奔驰，真是雪天一色，横无际涯。车窗上一层厚厚的霜，看不到车外的景物。我用嘴在车窗上哈出一块透明的圆洞，看到车窗外除了雪原还是雪原，看不到什么建筑。黑的白的，一切都在大雪的掩映下混沌起来，分不清个个数，这车就像雪海里的孤舟。

那景致，一辈子也忘不掉。到凤翔的时候下车撒了泡尿，我才知道这里还有人居住。

我哥哥在八团二营卫生所。八团是在老农场的基础上建立的团，有自己的传统，估计也没十六团那么左，工作和生活条件比起我们来，那是好多了。卫生所毕竟算是机关，起码不用早起下地干活了，更显得悠闲。

在营部食堂里，早餐我竟然喝到了牛奶和豆浆，还吃到了油饼？我哥哥的宿舍里竟然睡的是木床？床单竟然是白的？吸烟（那时候我已经能吸两口烟了，特别喜欢“海河”牌香烟，觉得抽起来甜丝丝的。）竟然还有烟缸？……哪说理去？

怪不得我哥哥老说他们团怎么怎么好呢。没来北大荒的时候，我哥哥有时还会给我寄上几块钱，供我请同院的发小喝酸奶。于是和平里路口那家小小的酸奶铺里——那可是和平里第一家酸奶专卖店啊，不时地就会出现我们几个孩子的身影，那可是两毛八一瓶呢，还饶一小杯绵白糖。你要是脸皮够厚，去和卖酸奶的小姑娘磨磨，她也许还能给你加半杯糖呢。这要不是我哥哥给钱，我可请不起。

我哥哥在他们营人缘不错，听说他弟弟来了，老是有同学朋友什么的来看我，还会带点什么零食，让一帮大哥大姐宠着，弄得我还很是得意。

特别是那是哪个连副指导员记不得了，还是个老红军的小闺女，每次来看我都跟见到老弟似的，连掐带捶的，抓住我的后脖子使劲揪，边揪边说“文杰净长贼肉，脸上看着瘦瘦的，肉都长身上了。”不知道怎么亲热好了。

直到现在见了她，我还是感到十分的亲切。那年，我们单位领导费劲巴拉地请了位地方局领导来讲“以人为本，加强服务意识”的党课。事先领导给大家介绍了半天，这位领导如何难请，如何忙，如何能干，让大家集中精力听报告，学先进，进门时要全体起立鼓掌欢迎。

谁知道，大门一开，这位大姐风度翩翩地进来了，还没来得及和大家还礼，就看见我了，扔下包就来了个热烈拥抱，弄得单位领导都有点丈二和尚。哈哈。

还说那年在八团二营。

梁园虽好，不是久恋之乡呀，油条豆浆也不能吃起来没完不是。几天假期悠忽而逝，快乐的八团之行就要结束。正准备返程呢，赶上了大雪封门，断路了，卫生所门前的公路上，几天也看不见有车通过。

眼瞅着就要超假了，我这个上火呀。那时候的人多守纪律啊，超假的事我可不能干。哥哥看我着急回去，也是一天几趟地到路上踅摸车。

那天，推土机在路上开出一条“雪”胡同，汽车要在小一人高的雪墙里通行，像是穿行在胡同里的感觉，但是总算通车了。

好不容易，我哥哥给我拦了辆去师部宝泉岭送粮的车，那司机和我哥哥也是半熟脸，要不这大雪天谁还还让你搭车呀。

我刚跳上车，就看到那位前边说的那位老大姐在雪地上跑向卫生所，那一定是听说我假期到了去看我去的。我使劲挥着手，喊着再见，可能是风大，加上都戴着皮帽子，她没听见。等我再见到她的时候，是大家都回城以后的事了。

我上车刚坐稳，就发现麻袋上已经有一位了，蜷缩在麻袋缝隙中。后来知道他是天津知青，要回家探亲。回家的路那是不论多大的风雪都要出发的，由此可见。

车开了，风卷着雪花直往脸上扑，不一会我们俩满身都是白色的了。好在大家都习惯了，在北大荒这是家常便饭。我俩挤在一起取暖，腿上盖了几条破麻袋，感觉好点，起码脚不那么冷，我俩有一句没一句地聊着。

“你们团多好呀，守着铁路线，探亲回家少遭多少罪呀。”天津知青知道我是十六团的后说。

“好啥呀，离铁路近也不让老回家呀，我到现在还没休过探亲假呢。不瞒你说，我们那整天的小饼子，把脸都吃绿了。你们八团竟然能吃到油饼，这不是闻所未闻吗？”我说话间羡慕的感觉溢于言表。

其实八团在我眼里真的很高大上，他们的俱乐部竟然和北京的第五俱乐部有一拼，还是二层楼呢；他们的宣传队，可以演出整本的《智取威虎山》；他们团甚至有个专业的篮球队；他们的机械化程度比我们高多了……这些都让我羡慕不已。

也许是我羡慕的语气让他高兴，人的自豪感一上来，啥都是开心事了。他的话匣子打开了，一口天津话，谁把谁的牙膏给挤没了；谁把谁的情书给公开了；谁把谁家的猫给炖了，啥新鲜事都有，把他们连队的生活演绎得活灵活现的。

我这边跟听天津快板似的，脑海里还带节奏地响起哩格隆冬地弹弦子声。

“来几年啦？（天津味）见过黑龙江吗？没见过黑龙江你算嘛兵团战士呀？”他一高兴，还把边防证掏出来给我见识一下。那小红本子，贴着他的照片，盖着钢印，很是让我羡慕了一番。我们团没有证件，出门想证明身份，以前还有张饭票，上边印着伏尔基河农场啥的，算个证明，现在连饭票都没有了。

从他口里我才知道，要不是我哥哥有点面子，就像这个天津知青和这个司机是哥们一样，这个时候想搭车，门也没有。说是上边有令，来往车辆一律不许私自载客。

我问为何，起初他还不说，神秘地卖了个关子，耐不住路上的无聊，还是给我讲了起来。

说起来那是去年秋天的事情，那天也是天不好，秋雨连绵的下了好几天了。团汽车队一哥们开着大解放在赶路，一路上凄风苦雨，满是泥泞。路上偶有搭车的他也是会停车让人上车的——在北大荒一般搭车的都是兵团战士，大多也是自己团的战友。这边本来交通不便，没有公交车，来往的车辆也不多。所以多数司机也体谅出门人的不易，路上搭客也是正常，还不要钱。

但是团里有规定，凡是搭车的，不允许坐在驾驶楼里，一是为了安全，二是为了别让驾驶员犯错误，这都是有前车之鉴的，也都是为了爱护驾驶员。

那天车开了一会，路上碰到俩姑娘拦车，一看也是知青。要说这司机那真是不错，一挥手，俩女孩跳上了卡车。喇叭一响，车走了。

这俩姑娘一个是上海的，一个是杭州的，哪个团哪个连的不知道。她俩好不容易请的假，到凤翔（就是萝北县城）玩的，能搭上车那是很幸运的事，俩人高兴地爬上了大解放。

车开动了，俩人也坐稳了。可定睛一看就傻了，这车上怎么拉个棺材呢？天阴沉沉的，小雨飘零，寒风瑟瑟，整个一个梅超风快来了的感觉。再和这么口黑漆漆的大棺材零距离接触，俩人这心里就开始犯嘀咕。越想越害怕，她俩挤在车厢一个角里，眼睛不时瞟一眼那口黑棺材，注意力怎么也转移不了。

不知道是冷的还是吓得，她俩不住地哆嗦，抖成一团。

雨是一会停一会下，风是一会大一会小，车是一会快一会慢。俩人战战兢兢地靠在一起，四只眼睛就没离开那口棺材。

事情就是那么寸，就在俩人精神极度紧张，已经处于崩溃边缘的时候，就见那棺材盖，兀自刺啦、刺啦地挪开了一个缝。

俩女孩汗毛都竖起来了，紧紧地搂在一起，大气也不敢出，眼珠子都快瞪出来了。真是活见鬼了，她俩眼睁睁地看见一只手慢慢地从棺材里伸出，在空中挥舞着，似乎在召唤什么……

诈尸啦？这不是活见鬼了吗，俩姑娘的神经终于崩溃了，双双跳车而逃。

结果很是悲惨，俩人一死一伤。

事后得知，其实她们看见的也是一知青，不过是先她俩上车的。开始这哥们也有点含糊，好在兵团战士不信邪，也没别的办法，也没别的交通工具了。好在一会就看惯了，靠在槽帮上就坐下了。

走了没多远，天开始下雨了，起初他还扛着，那雨是越下越大，这哥们在车上是没地躲没地藏的。灵机一动“何不钻进棺材躲一下呢，总比在外边又冷又湿强。”

钻进棺材，盖上盖，果然雨淋不到，风吹不到，暖和了许多，这哥们困劲上来竟睡着了。

不知道睡了多久，也不知道雨停了没有，这哥们使劲把棺材盖挪开个缝，伸出手去试试还下雨不……

从那以后，这一带兵团的车都被要求尽量不让陌生人搭车。

宝泉岭到了，他要找车去佳木斯，我要搭车去鹤岗，我们跺着冻木了双脚，握手告别。一路的白话，让我少了长途旅行的寂寞和寒冷。那时候也没手机，也没有个名片，竟然也没留下这哥们的姓名地址啥的。 

今年去天津，我还在想，那哥们也不知如何了，要是有个联系方式，去看看他，不知道他还记得那次冰雪之旅不。