北京小六九，今年六十九

1966年刚一入夏，天气就已经非常的炎热，各类学校的毕业生们都在忙着准备各种考试，我们小学毕业生也已经参加完毕业考试，就等着填报中学志愿，再参加一次升学考试就可以进入理想的中学学习了。每当看到中学生配戴着校徽，尤其是名校的学生，心里是由衷的羡慕，盼望着早日走进中学的校门。

六十年代初也是国家安静祥和的年代，共产主义理想教育贯穿了小学六年的每个学期，助人为乐、学习雷锋做好事，成为时尚，每一个学生都要爭当共产主义接班人，好好学习、天天向上。那个时代是一个积极向上的时代，每一个孩子心中都有一个远大的理想，都想努力学习，长大后为建设祖国出大力。现在可以认为我们的小学六年，是一个充满美好梦想的六年，是一个非常快乐的六年，尤其是每年春游，当同学们坐在游船上，唱着“让我们荡起双桨”幻想着美好未来的时候，感觉生活在这个国家，这个时代是多么的幸福。感到世界上到处充满了爱，到处盛开着鲜花。那时人与人和谐相处，互相关心，互相帮助。老师也非常负责，深深地爱着每一个学生，教书育人是他们的宗旨，每一个孩子的智育、体育、德育都得到了良好的发展，也可以说五零后的美德都是那时形成的。

就在我们积极准备考试的时候，社会随着气温的升高开始躁动起来，文化大革命开始了，各类学校停课闹革命，升入想理中学的梦想被破灭了。中学以上的学生组织起来串联搞批判，我们小学生变成了没人管的孩子，也有一些同学成立所谓的组织搞起了革命，现在回想起来确实很可笑，十几岁的孩子懂什么?

就这样，我们因为没有学校可上，所以在小学多呆了一年多(实际是在社会上游荡了一年多)，67年秋天，复课闹革命被安排进了石景山中学，和下一届小学毕业生一起走进初中校门，直接变成了初中二年级的学生。还好石景山中学是当时复课闹革命的先进典型，比其它学校的学生多学了一点知识，没有课本，老师只能凭借经验教授一点不敢出格的文化。当时讲究教育走与工农相结合的道路，一边学工一边学习，工人阶级登讲台，我校的工人宣传队是首钢基建派来的，学工点就设在基建的预制品厂，在厂区空地盖了两间工棚，圈了一个小院就算做是教室了。大家心里也想，放着明亮的教室不用，偏要到这里来上课。也可能只有这样才能反修防修，才能使接班人不变色。

春天，在工厂圈起来的教学小院里长出几株野花，鲜艳夺目，同学们都非常喜欢，下课后很多同学跑来观看，还有人用茶杯浇水，经过养护，小花长的更加好了，谁知道语文老师也来了灵感，出了一篇作文题叫“我家的小花园”，老师又是辅导，又是讲解，同学们尽兴地发挥，都写得相当的好。哪知道招来了大祸，工宣队抓住不放了，非说语文老师是宣扬小资产阶级思想，“无产阶级的家庭哪来的小花园”。作文题演变成了爭夺接班人的严肃问题，又是批判，又是肃清，搞的老师们又夾起了尾巴。在中学呆了不到两年，数学只学了一些简单的方程式，英语二十六个字母和毛主席万岁，物理就是跟着工人师傅学着装了几次灯泡。在学工学农的过程中渡过了所谓的初中。我们也就被算做是初中毕业生了，可是我们一直也没有领到过任何毕业证书。

北京市石景山中学69届五班男生毕业合影

69年的7月底轮上我们毕业了，北京市革委会发了文件，69届毕业生一律上山下乡，招兵招工指标一个没有，没有任何照顾，也不管独生不独生。一个决定让所有的家长都蒙了头，这群孩子刚刚十六岁，只有小学文化，也没有任何独立生活的经验，吃穿还需要父母的照顾。按照现在的法律还处在监护人的监护之下，按照劳动法还处于童年时期，怎么就变成了知识青年了呢?随着历史的潮流，我们绝大多数的同学被卷向了内蒙古和黑龙江生产建设兵团，成为了中国历史上数量最多的知识青年群体。

到兵团后，我们没有因为岁数小而少干一点活，也没有因为身体还在发育中而受到特殊的照顾，我们和所有的老知青一样拼命地干活流汗，虽然没有一点社会经验和生存的必备常识，但是由于生活所迫，我们也就渐渐地适应了环境，过早的成熟了起来，身体逐渐长高长壮，完成了从少年到青年的过渡，同时也为了边疆的建设和稳定付出了血汗。

尴尬的69届，身体还没有完全长大成熟，认识世界还处在一个蒙蒙胧胧的状态，就把一个残缺的少年时光交还给了国家，又把美好的青春奉献给了边疆。老三届是知青的代名词，可是老三届的词义里又不包含她，在知青里最没有文化、最没有社会经验、岁数最小的是她，占知青比例最大的又是她，恢复高考因为没有文化基础而被边缘化的也是她，回城后下岗失业的还是她。

我们69届初中生，是国家历史中最不起眼的一群人，也是史学家最不屑的一群特殊的沒有知识的知识青年。但是我们确实经历过上山下乡，所以我们又必须顶着知识青年的帽子，来承认我们自己曾经是知识青年。还要用多年来形成的忍辱负重吃苦耐劳的精神，去克服生活道路上的困境，勇敢地面对现实，自觉地充当着各行各业的基石，默默地奉献着有限的生命，用我们自己的一生来跟随时代的变迁，承担国家经济转型带来的困难和阵痛。

史无前例的文化大革命，滞留了三大批初、高中学生没有及时分配工作，在随后的上山下乡热潮中被称作老三届，他们就是1966、1967、1968三届初、高中毕业生。后面的1969年毕业的初中生，因文革动乱休学一年，1968年一月中央紧急叫停了“大串联”，国务院号召“复课闹革命”时，回到学校的一批学生。他们的初中生涯到69年8月就突然结束了，只勉强上了一年半的所谓中学。这批初中生不同于老三届，也不同于后续招收的初中生。他们是一批被称作知识青年的，文化知识只停留在小学基础的一届，成为共和国一批最特殊的学生。

这批学生年龄只有十五、六岁，在校期间从未见过课本。当时老的教材被当作封、资、修完全封闭，新的没有人编写，或者根本不知道按照什么样的思路来编写，所以69届的这批学生所学的文化课是随着老师的感觉教的。数学课只学了一些正负数、有理数，也只相当于现在小学5、6年级的基础知识。物理课老师讲了杠杆原理和用电常识。

有一堂课，在我的记忆中十分深刻。那一天，老师站在课桌上，手里拉着一条电线在做实验，老师让一个同学拿电笔量他的另一只手，电笔突然亮了起来。身体通了电为什么电不死人呢？原来这就是木头绝缘的原理，老师告诉我们：人体虽然带了电，但形不成电流，人就不会触电。课堂上学生们都被谜住了，瞪大了求知的眼睛。有的同学提问：我站在地上摸您的手可以吗？老师说，那样就接地形成电流了，我和你都要触电，甚至可能产生生命危险。

记得那时同学们都非常喜欢外语这门课。A、B、C、D26个英文字母,很好学。还学了祝毛主席万寿无疆、祝林副主席身体健康这样的口号。老师说，过几天就教我们国际音标。但不久学校开始拉练，学生们都要准备好背包和行李。一天夜间徒步开到几十公里外的西北旺去学农了。

西北旺遍地都是水稻，水田对于我们这些乳臭味干的孩子来说很陌生，可是水田很快也为我们带来了好多好玩的东西。最吸引人的当属钓青蛙了。插秧休息的空档，老乡们在水田的排水沟里钓青蛙。原来钓青蛙不用鱼钩之类的东西，只把活的蚂蚱绑在细细的线绳上，然后用木棍挑起就可以了。青蛙见了蚂蚱拼命的咬在嘴里用它的大嘴巴狠命的往肚子里吞，这时趁势把木棍儿甩起来，青蛙不舍得丢掉到嘴的蚂蚱，就活活的当了俘虏。看着青蛙一个个被钓出来那股憨象，十分有趣。有一次，一个女生在插秧的水田里突然哭喊了起来，原来她的腿被一条水蛭叮住了，水蛭的头已经钻进了皮肤。一位教我们插秧的老农跑了过来，在那个同学的腿上狠劲儿的拍了几巴掌，幸亏水蛭没有钻进多深很快缩了出来，那个女同学的伤口流出了鲜血。老农告诉我们：水蛭，也叫蚂蝗，万一叮住了不用怕，只需在叮的地方拍几下就出来了。他告诉我们，蚂蝗啊还是中药呢。我们都瞪大了惊讶的眼睛。事后班主任开会时总结说：需要向贫下中农学习的东西太多了，同学们，要虚心学习，学习贫下中农不怕吃苦的革命精神。

那段时间学工和学农总是交替着进行，接受再教育吗，只接受贫下中农的不行，还要接受工人阶级的再教育。夏天在稻田学插秧，冬天在工厂里打零工，因为我们什么都不会，也只能干些粗重的活，或帮助打扫卫生。一年半的时间玩耍似的飞快过去了。

69年的8月份，很亲切的班主任老师突然在课堂上宣布：你们马上毕业就要分配了。这样快就要结束学校的生活了？我们还只上了一年半，还盼着老师教国际音标呢，就这样可以不上学了？我们围着老师一头雾水，而老师也说不出什么所以然。

只是说这是国务院决定的，根据1968年底毛主席指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。

几天后，分配方案下来了，四个方向，任选报名。

其一，内蒙古生产建设兵团；

其二，黑龙江生产建设兵团；

其三，黑龙江嫩江农场；

其四，云南生产建设兵团。

学校通告说，所有的69届应届生，一个不留全部要到边疆，到农村，到反修防修前哨，到祖国最需要的地方。我和几个要好的同学私下商量，决定去内蒙，因为内蒙离北京相对最近，就说呼和浩特吧，只有一千多公里。而黑龙江最近的地方也有两千多公里，云南更不必说，最少也有三千多公里。何况内蒙兵团属于北京军区。那时的我，十五周岁多一点，凭着这样的分析当机立断。可是，内蒙兵团要求的条件很高，一要表现好，二要根子正，三条必须是加入红卫兵的。因为父亲属于工人出身，工人阶级领导一切嘛，而且父亲还是革命干部（刚被解放出来的），只有个头太小，才一米五多点儿。这一条没想到费了不少周折，幸亏我的人缘不错，得到班主任王贵俊老师和工宣队领导的力挺，终于被批准成为一名兵团战士。说心里话，能够争取到内蒙，自己还是很高兴的，爸爸也很支持。临走的晚上，还特地赠我一个印有红卫兵封面的笔记本，还特意为我留了言。很快就和妈妈一起到北太平庄派出所销了户口，并领取了棉被等配给的一些东西。

1969年8月16日，是我们离开北京的日子。从这一天起，我们离开了亲人和家乡，开始了独立的建设兵团生活。

我们，就是这样的一批学生，被共和国的史学家不屑的称为“小69”的一批特殊的没有知识的“知识青年”。我们，就是这样的一批有着“知识青年”称号的载入文革史册的“小69”。

时至今日，当年浪迹天涯曾翻起过几朵浪花的“小69”，已被时代的潮流搁浅到黄海之滨的小城日照，在这个日出曙光先照的地方，每天迎接着朝霞，目送着太阳落山。当年的那个充满了许多遐想的小“69”，已过花甲之年，老之将至，每天唯一的期望，就是盼着小孙孙长大，把自己未实现的理想倾注于新的一代，让小孙孙知道爷爷那个年代，还有爷爷那过去的故事。

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com