苦果噎喉——在北大荒安家的日子里

到了四月下旬，地面已经化开有二十来公分，我们就效仿老职工那样，开始挖菜园子了。第一年的园子很不好挖，我们要用铁锹把那一大块儿一大块儿的草皮掺碎，把土抖落在原地，然后把草根扔掉。挖园子可是一件既累又要付出耐力的活茬儿，尤其是生荒地，我就是再急性子也无济于事，也得一锹一锹的挖。

我眼看着邻居家有老少四五个劳力齐上阵，整地的进度极快，而且是边整地边撒种子。我心里那个着急呀您就甭提了，因为种地节气不等人呐！那段时间连队的春播工作也正忙，学校的工作得按时上下班，每天只有早饭前和晚饭后才是我们自己的时间。有月亮的日子我们一天只能睡上三四个小时的觉，晚上一般要挖到十多点，天蒙蒙亮时我们又得赶紧起来挖。因为我们知道，节气不等人哪，偷懒几天就会耽误一年。挖菜园子的那个季节，那才叫实实在在的披星戴月，一点儿夸张都没有，那叫一个累你就别提了。无论我们两口子怎么努力，进度也赶不上土生土长的邻居家。春播时节，不论是北大荒有家的老职工，还是没家的知青们都很辛苦。连里有两个北京知青看我们俩实在是太累了，他们就主动过来帮我们挖了一个晚上，我想请他俩吃顿饭我都犯了难。因为当时我家就只有白面、咸菜、萝卜和土豆，其它副食一无所有。我们手里不缺钱，但你想买点啥它没地方卖啊，实在没办法，那天我只好给他们做了一顿炒咸菜末拌面条。

咸菜末儿拌面条那件事儿，搁在我心里我一直都不落忍，总觉着欠人家的人情，直到连队杀猪时我买了肉，我又请他们好好的吃了一顿后，我的心里才平衡落忍多了。

种菜的时候，我只要看到邻居家种上什么了，不管我们的地整到位了没有，我们就赶紧应着节气撒下种子。邻居家的地整的有规有矩的，一垄一畦真像是那么回事儿。我在菜园子里悄悄的对大朱说：“大朱，咱们是不是也学邻居家那样整得一垄一畦的才对呀，你看咱家这地整得像啥呀？”大朱走到邻居家的园子里转了一圈儿后，他回来小声地对我说：“哎，我跟你说，咱们就按咱们的方法种吧，像他家那样种得浪费一半儿的地。”

我瞪大了眼睛看着大朱说：“你没学过合理密植啊，人家几代人都是这么走过来的，咱们算个屁！干脆他家怎么种咱就也怎么种算了，咱可别出妖婀子，菜长不好现眼倒是小事儿，吃不上菜可就惨了。”大朱他踩鼓我说：“你懂什么呀？女人就是头发长见识短。”我没和大朱争论，也可能他说的是对的。在种菜的过程中，邻居家的李大爷就发现了我们的问题，老人家还特意走过来提醒我们说：“菜可千万别种的太密了啊。”我犹豫了，可大朱他就像是中了邪一样不理那一套，继续我行我素的接着种那些还没有种下的种子。开始出苗儿时，两家的苗儿长的大小还都差不多，可过了还没三天就见分晓了。邻居家的菜长的虽说不如熟地的旺，可要比起我家的来就强多了，最起码菜园子里都绿了。还没过几天，邻居家的菠菜就长到了五寸高，可我家的菠菜只有两三寸高。更可气的是，那么小的菠菜就已经开始开花结籽了。这就意味着你如果不把它拔下来，它也不会再继续往高长了，因为那小菠菜已经长老了。

我和大朱蹲在菜园子里，傻呆呆的盯着那片开着小白花的“老菠菜”，心里涌起阵阵苦涩。自打二月份我们从北京回去，到菠菜下来时整整四个来月，那四个月我们就没吃到一点儿青菜，我们就指望着吃那拨儿菠菜呢。我们没想到盼来的确是一片“侏儒菜”。既然那片菠菜没希望再长高了，那就干脆择着吃吧，先择着开花儿的吃，不开花儿的不是还指望它再长高一点儿吗？我还清楚地记得那次我拔了一把“老菠菜”正在洗，大朱进门一看就急了，他瞪着眼珠子跟我吵吵说：“这么小的菜你怎么就要吃啊？”我没好气地说：“现在不吃你等着吃柴禾呀？”我拿起一棵菜在他面前撅开一看，大朱明白了，再不吃就更老的没法吃了。“侏儒菜”虽说已经老的不行了，可我们那次只是把菜根儿给择掉了，就连菠菜上的小穗穗都吃了。

那天我也就只是做了两碗稠稠的菠菜汤，因为那菠菜太小了，煮熟了以后几乎看不到菜叶，竟显菠菜梗儿和小穗穗了。吃那顿饭的时候，那我俩感觉也是挺温馨的。虽说是“侏儒菜”吧，但毕竟是自己的劳动果实呀！

我在院子见到了李大爷，我说：“大爷，咱两家的菜同时种下的，你家的为什么就长得好，而我家的就长得孬呢？”老人侧着头用手遮着耳朵说：“你说什么？我没听清。”我又大声重复了一遍我刚才说的话，老人倒背着手，步履蹒跚的走进了他家的菜园子，我也跟了进去。

老人语重心长地对我说：“孩子啊，种地这玩意儿啊可不能自行其是啊，你想怎么种就怎么种那可不行，你糊弄它一时，它就耽误你一年。”我有些着急的说：“大爷，您就别卖关子了，您快告诉我，我家菜园子的问题，到底出在了什么地方？”大爷的目光转向了我家的菜园子，他默默叨叨地说：“前些日子我就看你们的地整得不行，塔头没捣碎，草根也没捡干净……。我边听着老人的教诲边谦虚地说：“大爷，我们对种菜是一窍不通啊，以后您一定要多指点我们才是。”老人在我家的菜园子里走了一圈儿后，他又唠叨着说：“以我的看法儿啊，不论你们种的什么，不管是出苗儿的还是不出苗儿的都犯了一大忌，那就是太密了。”我赶紧问老人说：“大爷，那现在我们该怎么办啊？还有没有救？”大爷那饱经沧桑古铜色的脸转向了我，他认真地说：“赶紧间苗儿，要不然秋后你家会颗粒无收啊！”我听大爷的口气事态还挺严重，赶紧回答说：“得，我听您的就是了。” 我把李大爷的意思告诉了大朱，大朱他满不在乎的说：“我就不信那个邪，我种的地还能颗粒无收？”我生气地说：“你这个人怎么还犯起混来了？你没学过‘八字宪法’里的合理密植啊？”大朱又赌气地说了一句：“今年要是颗粒无收，明年我就按他说的办！”我拗不过大朱，也就随他去吧，要不然我们两个就得老打嘴架，反正失败是成功之母。不过，我倒也偷偷的间过几次苗儿，间下来的苗儿我也不敢让大朱看见，我就把它都扔进了菜园子外面那个天然的大坑里。

等到苞米苗儿长到二十公分高的时候，邻居家大爷又特意来提醒我说：“孩子啊，你家的苞米怎么种的和麦子一样密呢？赶快间苗儿吧，不然你们就白费力气了。”我说：“是喽！”那天间下来的苞米苗儿太多了，可那也没达到大爷的要求，倒是被大朱一眼就看出来了。大朱站在院子里大声地和我嚷嚷说：“闲的你没事儿干了吧？好容易长高了，谁让你拔的？”我听了大朱那油盐不进的话我很生气，但我不愿意当着外人的面儿和他吵，更不愿意让别人茶余饭后讲究我们。我耐着性子压着火儿说：“别瞎吵吵了嘿，不间苗儿秋后结不了苞米不就白种了？”他又理直气壮的嚷嚷说：“谁说结不了苞米我找他问问去！结不了苞米我看青儿，我乐意。”气死我也！进屋后，我骂了大朱一句说：“别给你脸不要脸，我不理你可不是我怕你，请你不要把我的忍让当成软弱可欺。”大朱看我真的翻脸了，他一声儿也没吱，我本想好好的和他吵一架出出气，结果没如愿。我心里那个生气呀你就甭提了，我赌气说：“得得得，我长记性，以后那几垄苞米我还不管了行吧？可有一样儿，除了苞米以外，别的你不能管！”大朱他也气哼哼的说：“行！不管就不管，你只要把苗儿间多了我还跟你吵！”嗨，我叹了口气想，吵什么吵哇，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。我们就是吵得再厉害，那年也没有从头再来的机会了，也只能是来年再接受教训了。

我们的地没整好就保不住水分，菜园子里就显得旱的要命。没办法，我们两个人为了能吃到点儿青菜就得起早贪黑的挑水浇地。大朱在农工排干活儿也挺累的，过了春播紧接着就到了夏锄，起早拉晚儿是经常的事儿，就连中午饭也要在地里吃。这样，挑水浇园的任务，自然就落在了我这个急性子人的身上。我要用辘轳把水从十来米深的井里摇上来，然后再挑着满满的一担水，走五六十米的距离我才能到菜园子里。东北的伏天儿也挺热的，眼看着我浇不过来了，甭管是茄子苗儿还是西葫芦秧，都蔫头耷拉脑的挣扎着。我心里那个着急呀，就甭提了，好容易熬到了周末，下课后我就赶紧跑回了家。

那天中午我都没心思点火做饭，只吃了一个凉馒头就咸菜，外加半瓢凉水齐活。那阵儿我特庆幸我在食堂练就的挑水经验，那天我挑第十二担水的时候，不知大朱他回来取什么工具，他见我累得汗流浃背的样子他说：“差不多得了嘿！别累坏了。”我说：“指望不上你，我再不干，秋后喝西北风去呀？”大朱他有些不爱听了，他说：“跟你说啊，可不是我不干，不是我没时间吗？”还别说，那天大朱下班回来时天还没黑，他向我要过了水桶说：“我挑水去，你歇会儿赶紧做饭，我饿着呢？”嘿，你猜怎么着？我的饭还没做熟呢，他就高高兴兴的进屋对我说：“哎，我跟你说，我可都给你浇完了啊。”

我半信半疑的说：“不会吧？我一个下午才浇了半个菜园子，你这么一会儿就把那一半儿给浇完了？”他边洗手边说：“不信你就看看去！”我往灶坑里添了一把柴禾，出了屋门儿我三步并作两步就跑进了菜园子。天虽然已经黑下来了，但我弯下腰去看地上的湿土和干土还能分得出来的，我把他刚才浇过的地走了一圈儿，简直气死我了。不错，他是都浇了一遍，每棵菜的根部都湿了烧饼大的一块土，看样子他也就是每棵菜浇了一碗水。这哪儿叫人干的活儿啊？我回屋后没好气的问大朱说：“你老实交待，你用什么舀的水？你是不是用碗舀的？”大朱他支支吾吾的说：“不——是，是水舀子。”我生气的说：“那一舀子水浇在地上也不至于就湿烧饼大的一块地儿吧？”大朱他憨憨的傻笑着跟我解释说：“我刚开始是一舀子水浇一棵菜，可把水刚一浇下去，水马上就渗下去了，那我得浇到什么时候啊？所以，我一舀子水就浇了两棵菜。”说着，说着，他还有些生气了。我说：“听你这话的逻辑怎么就像学生糊弄老师一样呢？难怪那几个学生都和你那么好，臭味儿相同。”

嗨，指望不上他就自己干呗。那段时间可真差点儿把我给累傻了，不过累归累，倒也不是一点儿收获没有。那年的菜园子由于我玩命的挑水浇，虽然绝大部分的菜没有被旱死，仍然长的很糟，可唯独那几棵西葫芦长得不错。那年多亏我种的那五六颗西葫芦作劲，西葫芦伴随着我们度过了那一年中最累的季节。

到了收获的季节，别人家的菜园子都丰收在望，我们家的菜园子还真是应了李大爷那句话，“你糊弄它一时，它耽误你一年”。

就先说我家种的那片苞米吧，就只有靠边儿的那一行结了几穗营养不良的小苞米，其余的结的都是弱小的苞米穗儿。我扒开了几穗苞米一看，里面有的竟连苞米核儿还没长全呢。

再说向日葵吧，别人家的向日葵差不多都长了三四米高，葵花杆儿都有手腕子粗，脸盆大的葵花头吃力的向下垂着，煞是馋人。可我家那片向日葵长得就臭大粪了，真可谓是一片地道的向阳花，每天都随着太阳的方向转……。由于种植过密，葵花杆儿根根都长的像秫秸那样粗细，个个葵花头小的都像麻将烧饼，顶在瘦弱的葵花杆儿上随着秋风摇曳。我从小就知道，为了让葵花头长的大一些，向日葵是需要打杈儿的。可大朱他从小生活在城里，他根本就不知道这些道理，葵花杆儿上窜出来的枝杈儿大朱他就不让往下掰，他认为长的葵花头越多就收获的越多。到了收葵花的时候，别人家差不多都能收三四麻袋葵花籽，我们家可就惨到家了。那些烧饼大的葵花头上，偶尔长了一两个有仁儿的葵花籽，也早就被鸟儿给挑着吃了。

秋风瑟瑟，天气就要到下霜的季节了，我们俩看着那一片前仆后继，还未开败的烧饼大小的向阳花，咀嚼着人生的苦涩。按道理说，新开垦的生荒地上种土豆应该说是最没有问题的。邻居家那年光土豆就收了有五六麻袋，个儿最小的都有鸡蛋那么大。我们家的土豆最大的也不过鸡蛋大，而且还没有几个，和栗子大小差不多的倒是不少。我们想不明白的是，为什么我家的一部分土豆都长在地面上呢？还有更让我们想不明白的是，极少的几个栗子大小的绿皮土豆，竟长在了土豆秧的花蕾处。后来据邻居李大爷说，那都是因为我家的地没有整好，地没整好，根自然就扎不下去。那年我家连栗子大小的土豆都记入了收成，多说也就半麻袋，为什么这么说呢？因为是我从菜园子里背进屋里的，多了我也背不动啊。西红柿秧只长了二十多公分高，开的花儿倒是不少，可大部分是谎花儿，少见的几个小柿子比黄豆大点儿的时候就都掉了。

头伏萝卜二伏菜，我按着季节把萝卜和白菜都种上了。地整的不行，又上的是生粪，到收白菜的时候，长得比较好的白菜也只艰难的长到了五六片叶子，就不用说包菜心了。别看白菜长的不行，我可把它当成了宝贝，熬着吃、拌着吃、做汤吃都是它，那在当时可是我们饭桌上的一道好菜。我们特别珍惜那些没长成的“大白菜”，因为那一年只有那些“大白菜”长成了菜的模样儿，有根儿、有帮儿、还有叶儿，就是没心儿。那年就连掉在地上的干菜帮子，我都用它做馅儿蒸包子吃了。如果那个季节我们不尽情的享受一下“大白菜”的魅力，我们就要等到来年的秋季了，就说那白菜长得不好吧，那也是青菜呀。在我们还没开始收秋菜的时候，从整个菜园子看，那年就属萝卜长的出息。深绿色的萝卜缨子长的绿油油的，我每天都要到那几垄萝卜那儿转悠几趟，心里不只一次的埋怨自己说：“要早知道萝卜能长这么好，我真应该多种它几垄。嗨，现在说什么也晚了。”要说人走起“背”字儿来，那真是放屁都砸后脚跟儿。

头天刚刚下了霜，我就急不可耐的拔出一个大萝卜来，丰收的喜悦我还没来得及表露，竟意外的发现二三斤重的大萝卜上生满了蛆。我紧接着又拔了第二个、第三个------四垄萝卜全部拔下来了，我挨着个儿的把萝卜看了个遍，一点儿都不夸张，就没有找出一个能吃得萝卜来。情况最好的萝卜是根部长满了蛆，最糟糕的萝卜是让蛆给拱的像蜂窝一样，没有一点儿好地儿。看着大萝卜上那些麻蝇人的蛆虫，我倒吸了一口凉气，这不是明摆着的事儿吗？这是老天爷在和我们过不去呀！怎么我也想不明白，为什么整个萝卜几乎都被那些大尾巴蛆虫给拱空了，而那些萝卜缨子还能长得那么健壮呢？我用力眨了眨眼睛，又用手使劲儿拧了一下大腿，是现实！不是在做梦。我几乎崩溃了，我一屁股就坐在了地上，心里压抑到了极点。这到底是为什么呀？老天爷竟如此的戏弄我们。那年的萝卜等于一个都没往家收，堆在园子里冻了个实在，第二年开化后烂在地里当了肥料。

我冷静下来想，我发呆、发傻、发疯都解决不了问题，我还是把邻居家的大爷请到了萝卜堆旁。老人只用眼睛瞟了那堆萝卜一眼，他就带着几分讽刺的口吻说：“祖老师啊，虽说你们小青年儿有文化啊，可那都是书上的文化啊，地里的文化你们且得学几年呢？”李大爷又略带着几分得意说：“我不用多看，就知道你们种萝卜的那块地堆过生粪，如果施肥时施的生粪，不可能每个萝卜都生蛆。”大朱他佩服得五体投地的说：“大爷，您真是个活神仙呀，这块儿地它确实堆过生粪。”李大爷又说：“你们今年上的粪是不是都没发过效？”大朱他苦笑着说：“是的。”李大爷又接着说：“难怪你家的菜不是长不高的就是长腻虫的。”噢，我这才恍然大悟，为什么邻居家当初把那些粪堆好了以后还用土培上，他家还往粪堆上浇水，原来那是在发效肥料啊。邻居家把发效后的肥料又掺上了土以后，才均匀的撒在地里。当时那些工序我都看在眼里了，我不但没多问几个为什么，还愚蠢的想：“邻居家干点儿事儿怎么那么麻烦呢？撒在地里不就完了吗？”我还盲目的不止一次对别人吹过牛：“咳，园子里随便长点儿东西就够我俩吃了。”你猜怎么着？秋收后我们才知道，四分地大小的菜园子种出来的菜，那年还真不够我俩吃的，那年我家的菜园子都成了连队的一大笑料。

还好，那年冬天还真不错，连队领导知道我家的菜没种好，没等我们说话，就主动的卖给了我们一些白菜、萝卜、土豆和洋白菜。那年冬天，我和大朱只要一聊天儿，就准扯到菜园子上。我不止一次的埋怨大朱说：“都赖你，你竟瞎忙活，一天到晚都没正经的，如果你不捡那堆粪，咱们最起码还能吃上好萝卜”，每次说到这个话题，大朱他都是苦笑……。