其他
告别“两万户”：亲历者讲述，辽源新村的50年
去年全年，上海完成旧区改造75万平方米，受益居民3.5万户。2021年元旦后开工第一天，位于上海城市东北角的辽源新村又在新年迎来了好消息：杨浦区江浦路街道162街坊旧区改造的居民，迎来集中搬场。早上9点，江浦162街坊里一溜搬场车齐齐发动，这片"两万户"老房子的居民们，终于要告别煤卫合用的日子了！
搬家的车开向新生活，过去的记忆留在原地。本文作者和家人曾在辽源新村生活多年，让我们跟随着他回望的目光，一起去“看看”这里曾经的模样——
走进辽源新村
上世纪70年代初的一个夏夜，我沿着许昌路一侧，第一次走进辽源新村。那一年，我的女友学校毕业，被分配到农村务农，第二天就要远行，我去辽源新村是为女友送行。
辽源新村地处杨浦区西部，原来是一片农田，阡陌交叉、河道纵横、村落遥望。1958年，政府为了改善工人群众的居住困难，拆迁了庙东张家宅、朱家弄、钱家宅等十几个自然村落，在这块郊野之地上建成了工人新村。此后几年，政府又在周边建造了新华医院、工人体育场、新华卫校、大连中学和上海电表厂，还建造了商场、菜场、幼儿园等一大批关乎老百姓日常生活的重要设施。当年，在辽源新村的东北约500米处的控江路口，还建造了一所“少年跳伞塔”。有一年暑假，我到“少年跳伞塔”去，蓝天白云下，看着降落伞脱离伞圈，跳伞员缓缓降落，好不潇洒。真是令人神往！
走进辽源新村，感觉新村的规模不是很大，道路也不是很宽敞，一排排二层楼的居民住宅，都是白墙灰瓦，全是砖木结构。家家户户在前门都用竹篱笆隔出一个五六平方米的小院子，整齐、整洁、实惠、实用、安静、安宁。一路走过，透过竹篱笆，看到底楼人家在小院子里种了一些花草，飘过一团团弥漫的芳香气；有些人家在窗台边养了几只蝈蝈，传来一阵阵高亢的鸣叫声；有的人家在前门上贴了一张“囍”字，留下一声声喜庆的祝福语……
今天，我依然清晰地记得：辽源新村中央有一个街心小花园，花草艳丽，四周还配置了几个石条凳。小花园东边的一棵大杉树，随风摇曳，发出“哗哗哗”的声响。夏日的夜幕下，小花园路灯明亮，绿树掩映，蝉鸣阵阵。那个年代，电视机还没有普及，居民们三三两两在小花园乘凉；一群老年人，坐在躺椅上，手持蒲扇，不停地驱散蚊蝇，以图清凉；几个小伙子，摆开棋局，分成两队，来一场“四角大战”，难定胜负。大家聚在一起，家长里短、谈天说地，说到高兴事，总会传来一阵欢快的笑声，传得很远、很远。
搭建小阁楼
过了几年，我成了辽源新村的女婿。好长一段时间，几乎每天下班后都要到岳父母家里去。我的岳父母家在辽源新村257号楼下，底层前后分割成两间，南间稍大些，北间略小点。说实话，虽说有南间、北间，其实两间合起来也只有二十四平方米。南间外侧，有一个小院子；北间外侧，是一个厨房间。厨房间不算大，已经安装了煤气灶，用起来还是挺方便的。
一天晚餐后，一大家子聚在一起闲聊，老丈人高兴地告诉我：1958年，新中国的经济建设蓬勃高涨，附近建了好多工厂。为了解决老百姓的居住困难，政府在这里建成了工人新村。虽说是自建公助，每个月要从工资里扣除一些钱，但大多是安排给了工厂的劳动模范居住。说到这里，老人家开怀大笑，好不得意，显得十分自豪。我知道，他当年是工厂的技术骨干、先进生产者。老丈人又告诉我：1958年，刚搬家到辽源新村时，门前的小院栽了一些花花草草，房间的底层还都是铺地板的，脚踏地板，踢踏作响，住着很舒适。老丈人又得意地说：“在当年，辽源新村和曹杨新村一样，这可是高档的‘两万户’住宅哦。”
实际上，老丈人一大家子住在一起，也是够挤的。那个年代，国家十多年没有建造居民住宅，家家户户的住房都很困难。老人家心里明白，要想再等厂里造房子、分房子，已经是一件不可能的事情。好在底层房间的层高有三米多，看来只有自己动手，把地板拆了，地面做成水泥地；还可以利用拆下的地板做铺板，搭建一个小阁楼，稍许解决一点居住困难。再说了，隔壁家的邻居们也都搭建了小阁楼，多多少少增加了一点使用面积。
老人家说干就干。我的老丈人是个老工人，动手能力很强。他亲自动手，在北间里蹲下、站起，丈量尺寸，在方桌上涂涂改改，画出草图。利用休息日，跑木行、买木料，锯木头，刨木材，劈木柱，搭木桩，铺木板。整整花了一个月，在北间搭建起了一个小阁楼。阁楼只有一米高，大约十来个平方米。靠墙一侧，置放一些零零碎碎的小物件；到了晚上，在小阁楼上搭个睡铺，就能做个美梦。
在那住房困难的年代，一大家子的生活并不宽裕，但日子还是过得实实在在。
小家庭的“后勤根据地”
我们有了自己的小家庭。那些年，正赶上国家进入改革开放的新时代，生活对我们有着沉重的压力：学业上要不断进取，工作上要获得成功，事业上要努力前行。
我从大学毕业后的第二年，单位派我到英国进修。能够作为访问学者，到英国进修，圆了我的“留学梦”，自然也是我人生道路上的一件大好事。可是，妻子在单位里承担了重要业务，日常事务也不少；而孩子又小，需要有人照料，家里怎么办？小家庭实在是走不开，令我放心不下。两位老人家看出了我们俩的心思。丈母娘识字不多，却是深明事理，在我拿到英国Sussex大学邀请函的那天晚上，丈母娘对我说：“能到英国去学习，是个好机会，你放心去学习吧。孩子的事、家里的事，交给我们就可以了。”那一年的金秋十月，我踏上了赴英国进修的远途。
我身在英国进修，心中却有着对小家庭、对辽源新村的不尽思念。那个年代，家里没有电话，唯有写信寄托念想。每个星期天，我都会写一封信，寄往“中国上海·辽源新村257号”。
一年半以后，我从英国学成归来，正值国家改革开放、上海浦东开发的大好时光。我在单位里的工作更加繁忙，每天忙忙碌碌，早出晚归，顾不上小家庭，也顾不上孩子的上学、读书。那些日子里，我的老丈人、丈母娘全身心地承担了我们小家庭的全部家务琐事。日复一日、年复一年，不管刮风下雨，无论夏日严冬，我的岳父岳母接送孩子上新村幼儿园、陪伴孩子到学校读书、安排孩子的日常生活起居。而我，只是星期天到辽源新村去看看，来去匆匆，一个月也去不了几次，小家庭的杂事琐事全部交给了两位老人家。
辽源新村，整整十多年，我的岳父母家成为我们 “小家庭”的“后勤根据地”。
欢乐除夕夜
有一年除夕，我妻子的兄弟姐妹，各自带着小家庭回到辽源新村，向老人家拜年。
那一天，我早早就到了辽源新村。走过新村道路，不少居民在自家房前屋后搭了一些简易房，有些二楼的居民还在楼上加层，搭了三层阁，开了“老虎窗”。各家各户都是按照自己的需要，没有规划，随意搭建，有的用碎砖瓦堆砌，有的用瓦楞板间隔。走进小巷，迎面走来一个邻居，大家打个照面、打声招呼，只能侧身而过。一路走过，只觉得辽源新村已经无序、杂乱、破旧。我的岳父母家在底层，不能占用新村小道，无法向外扩展面积，不可搭建违章建筑，只是把原先的小院子重新改建了一番，和南间合在一起，房间看起来稍许大了一些。
大年三十，家庭团聚，这是中国人的好传统。
那天晚上，在辽源新村257号狭小的空间里，老丈人在八仙桌上铺开一张圆台面，团团圆圆，围着十几个方凳。丈母娘看到我们四个小家庭齐聚辽源新村，在小小的厨房间里，摆开架势，施展厨艺，两个女儿也在一边帮厨。不一会儿，冷盆、热炒，一盘又一盘、一盆又一盆、一碗又一碗，在圆台面摆了满满一大桌。我们十几个晚辈高兴地围着老丈人坐在一起，老丈人满脸皱纹，却是满面笑容。我从不喝酒，也端起酒杯，斟满红酒，不时向他敬酒，祝老人家健康长寿。老丈人也很高兴，喝得满面红光，脸上堆满了笑容。我们的孩子也纷纷起立，围着外公外婆，前一声“外公新年快乐”，后一句“外婆长命百岁”，满口甜言蜜语，向外公外婆双手作揖、鞠躬拜年。自然，两位老人家乐得合不拢嘴，掏出大红包，塞进孩子们的衣兜里。
除夕之夜，辽源新村到处是鞭炮声声、焰火闪闪，257号充满了欢声笑语，亲情洋溢。
难忘辽源新村
后来，我的岳父岳母年纪大了。到了七十岁，过了八十岁……无情的岁月磨去了老人家生命的年轮。两位老人家逐渐行动迟缓、走路哆嗦、神情衰弱。这时候，老人需要子女的照顾，子女有责任承担赡养义务，这是做儿女天经地义的事情。我的妻姐毅然把年迈的父母接到自己家中，尽心服侍，精心照料。她对弟弟妹妹说：“父母养育了我们，现在爸爸妈妈老了，赡养父母是我们做子女不可推卸的责任。”
十年前，老岳父在辽源新村家中平静地离开了我们。后来，我把丈母娘接到自己家里。我的妻子在家里腾出一间房，搭个新床铺，铺上新被子，让母亲安心住下。这时候，我们自己也都到了退休的年龄，家里的住房条件已经有了很大的改善。白天，我们陪着老人家在阳光房里晒太阳，说着陈年旧事；晚上，我们陪着老人家在客厅里看电视，聊些社会新闻。在那些短暂的日子里，我们陪伴老人家，让丈母娘过得舒心安心。
一个月、两个月，一年、两年。我们陪着老人家，缓缓的过日子。
然而，丈母娘身体衰老了，生病、急诊、就医，住院、治疗、出院，身体越来越差，躺在床上，再也站不起来了。我们都希望老人家平安健康。也许，老人家是神灵在心，始终惦念着辽源新村。现在辽源新村周边已经造了不少新的居民住宅楼，高大宽敞，而辽源新村的环境则逼仄拥挤，房子破败不堪，257号楼下也是狭小昏暗，老人家希望辽源新村也能早日得到改善，住上新楼房。我丈母娘在生命的最后时刻，执意要回到辽源新村家中，对我的妻子说：“我要回到辽源新村去，送我回家吧。”我们都知道，和老丈人一样，丈母娘的心一直是留在辽源新村家里的。我的丈母娘是一个传统的老人，回家前一天晚上，她对我们做了一番交代，把随身携带的辽源新村257号“房屋所有权证”交给我的妻子，郑重地嘱咐我们：“一定要好好保管。”我明白，这是母亲对女儿最后的托付。
我的岳母有一个很好的名字：锦云。她离世那一天，天空飘过朵朵云彩。我写下一首诗，记录了我当时的心情：锦云远上九重颠，万里飞扬天地连。洒向人间滋润我，春风秋雨尽缠绵。今天，我们一家人又到辽源新村去了。明天就要封门，也许还会写上一个大大的“拆”字。突然间，我似乎感到两位老人家在天国，默默地注视着我们。我站在老房子里，时间虽然短暂，心情却难平静。离开前，我拿着卸下的“辽源新村257号下”这块门牌，擦拭干净，带回家珍藏。那一年夏夜，我就是寻着这块门牌走进辽源新村的。
今后，辽源新村的地块上将“旧貌换新颜”，展现一片新天地。到那时，我也一定会重返旧地，再回来看一看辽源新村这块土地。
（部分图片源自解放日报）
杂志编辑：王良镭
新媒体编辑：一茶、小瀛洲
政务
速递
如何以创新促融合、化挑战为机遇？这堂“互联网+档案”融合课，作深度解答→
让你的身心都温暖起来：听，这里有个有“温度”的声音剧场
好文
推荐
电视剧《隐秘而伟大》背后的真实：上海旧警察机构被摧毁前后的“暗战”
回看早期世界博览会上的中国身影，我们才会更理解这发展之路走得多么不易
DANGAN
聚焦城市记忆、留存城市发展、传承城市历史。我们架起档案为民服务的桥梁，讲述红色文化、海派文化、江南文化滋养下生生不息的上海故事。这里是上海市档案局（馆）政务微信平台。
我知道你在看哟