城管阿姆 | 玩家
（首发机核网）
三月的一个周末，天空飘着小雨，阿姆独自走在上海街头。前段时间，他心情不好，特意请了假，来上海散心。在上海呆了两天，和《魔兽世界》公会的朋友们见了面，找初中同学吃了顿饭。
清晨，他准备回家。在开往火车站的地铁上，突然哭了起来，哭得停不下来，像个傻逼。周围的人偷偷瞄他，像看怪物，不敢搭讪，也不敢正眼瞧他。阿姆身体很壮，剃了光头，不说话的时候，模样有几分凶悍。
坐了一个小时的火车，到家后，他走进厕所，一屁股坐在马桶上，给朋友打了个电话。挂掉电话，又开始哭，哭个不停，像个孩子。九十岁的奶奶躺在床上，听不见他的哭声。父亲不在家，他只是晚上回来吃个饭、睡个觉，家对他来说就像旅馆。
母亲走了快九年了。自从母亲去世后，阿姆再也没这么痛痛快快地哭过。他想把这些年没流的眼泪，全都流完。
一
阿姆坐在我对面，胡子拉碴。身上的白色T恤，圆领已经磨得破破烂烂。握着茶杯的右手，食指和中指贯穿着一道长长的疤。他说，小时候调皮，踩着铁门转，铁门撞上了玻璃。玻璃哗啦啦碎掉，利刃般切入手背，缝了十针，好在没切断指骨。
聊天时，阿姆的视线不停移动，一会儿看我，一会儿看向窗外。他的思绪也很飘忽，有时会突然打断我，说：“先让我把话讲完。”后来，他向我解释，如果不一口气把话讲完，他很快就会忘了自己刚才想的是什么。
阿姆是一名没有编制的城管，去年一整年，他陷入焦虑无法自拔。想想自己快三十岁了，混成这个样子，事业不行，感情不行，什么都不行，生活也是一团糟。奶奶年事已高，两年前摔了一跤，卧床不起。父亲每天上班，早出晚归，周末还要加班。这个家，里里外外只有他一个人拾掇。
一家人还住在阿姆出生时的老宅里。两层的老宅是父亲一砖一瓦亲手盖起来的，那时，阿姆的爷爷刚过世。父亲常对阿姆说，当年起这个房，累得他要死要活。
这些年，周围的高档楼盘一个个开发出来，有高层，有别墅。他们这片一直没拆，成了“城中村”，脏乱差，治安也不太好。家后面新建的小区，他去问过，售楼小姐说，先准备好三百万再过来。
三百万，照他现在的收入，得攒到六七十岁。城管的工资每月不足两千，算上加班费和年终奖，一年五万多。加班是家常便饭，周末、节假日加班，创建文明城市、创建优秀管理城市加班，应付上级的各种检查，也要加班。
不买房的话，钱倒是够用，反正他平时也不怎么花。只是，就这么浑浑噩噩地过下去，看不见任何出路。
身边的同龄人，即便工作不怎么样，大多也有了家庭。阿姆还是单身一人，活到现在，一次恋爱也没谈过。相过几次亲，但互相看不上眼。每天下班后，回到自己的房间，把门关上，与外界的联系只有电脑和手机。
八年前，大学毕业时，他没想到自己的未来会是这样。
焦虑像巨石一样压在心上。去年上半年狂躁，浑身的力气没地方发泄，晚上十点多骑车出门，骑上盘山公路，骑两个小时，回家睡觉。
火气也越来越大。一次执行任务，碰见占道卖鱼的老人，死活不肯挪地方，他一脚把鱼筐踹翻了。还有好几次，他想找茬挑衅别人打架，被同事拉了下来。
下半年抑郁，有时候疯狂失眠，辗转反侧到天亮，吃安眠药也没用。严重的时候，就是害怕，害怕起床。一睁眼，这一天要做什么，心里全知道。没什么盼头，什么都提不起兴趣。喜怒哀乐的开关好像被关掉了，像个木头人。不想说话，就算和关系要好的同事面对面坐着，也开不了口，张开嘴也说不出话，神经搭不上。
晚上睡不着，爬起来，坐在电脑前想看会儿电影，看几分钟就关了。躺下来听播客，听《锵锵三人行》，勉强听得进去。一旦发现能听的节目都听完了，又开始恐慌。
就连从小玩到大的游戏，也没兴趣玩了。
二
阿姆第一次接触游戏是在四岁时，表哥问同学借了台“小霸王”，不敢带回家，拿到阿姆家玩，玩的是《魂斗罗》，阿姆在旁边看得津津有味。
小学，阿姆读的是一所很差的学校，每个年级只有两个班，硬件设施差，教师素质差。他脾气倔，三年级，老师让他重写作业，他不肯，当着全班同学的面，把作业本扔在了地上。老师把他的父亲叫了过来，父亲陪着他，在学校的楼梯走廊上耗了一下午。
初中以前，阿姆一直是在亲戚家和同学家玩游戏。他喜欢《吞食天地2》，没攻略，玩了很久才通关，过年的时候，一群孩子围在电视旁，通关音乐响起时，大家都很激动。堂弟的父亲舍得在游戏上花钱，MD、DC、PS、PS2，一路买下来。表哥的干爹也很有钱，买了盒原装正版的《最终幻想3》，卡带很沉，说明书很厚。
阿姆的父亲在乡镇机械厂工作，母亲是服装厂工人，家里的条件不怎么样。家附近的烟酒店有红白机卖，只要一百块钱，他们也不舍得买。不过，每次考了好成绩，母亲就会带着阿姆去商场，买一个25块钱的高达模型。小学毕业前，他收集了三个高达模型。
虽然舍不得买游戏机，但在阿姆的教育上，家里很舍得花钱。初中，阿姆读的是当地最好的一所民办学校。入学考试没通过，父亲托人找关系，交了几万块钱借读费。从那所学校毕业的学生，后来大多成了外人眼中的精英，做城管的，可能只有阿姆一个。
借读生的地位低人一等。学生的学号是按入学考试的成绩从高到低排列的，阿姆是第33号，男生中间倒数第二。
父母安慰他，别人起点高，再往上就难了，你成绩差，说明还有很大的上升空间。第一年，阿姆用功读书，下课连厕所都不去，有空就看书，每周六去学校上补习班。
但收效不大，成绩始终徘徊在下游，慢慢地，也就习惯了。他觉得，自己的出身原本就不如别人，父母都不是什么读书人，父亲的学历最高，也只是高中毕业。别人家的孩子从小看四大名著，他到了15岁才第一次翻开《三国演义》。那是阿公（注：奶奶的弟弟）在新华书店买了送给他的，扉页还留有阿公的赠言。
阿公留在《三国演义》扉页上的赠言
初中三年，唯一比别人强的是画画，还有玩游戏。他有了一台自己的Game Boy掌机，但不是买的。堂弟在学校门口玩，看见有个妈妈正在打孩子，说他不好好学习，整天就知道玩，骂到气头上，把男孩的Game Boy一把夺过来，塞给了在旁边看热闹的堂弟。堂弟拿回家，打开开关，屏幕不亮，以为是坏的，就送给了阿姆。阿姆换上电池，开机，一切正常。
《第二次超级机器人大战G》翻来覆去打了无数遍，滚瓜烂熟，《精灵宝可梦：金银》也玩了很久。听说可以交换精灵，他和同学买了数据线。买回来后发现，同学的是彩色GBC，他的是黑白GB，接口不匹配。他那时的梦想是把251个精灵全部集齐，玩了两三千个小时，看攻略才知道，有些精灵是活动赠品，没法在游戏中获得，顿时没了兴趣。
中考没考好，阿姆进了本地的一所普通高中。他央求父母，从小到大，你们什么玩的都没给我买过，就给我买台游戏机吧。软磨硬泡，终于有了一台自己的PS2。他如获至宝，把市面上能买到的大作全都玩了个遍。
这台PS2保存至今，我去阿姆家的时候，他把它找出来擦干净，接在电视上，还能正常运行。
2005年高考，阿姆考进苏北的一所三本院校，上了没多久，觉得在那里根本就是荒废人生，想退学重考。父亲赶去学校，陪了他两天，劝他混几年，把文凭混到手再说。
父亲说的也有道理。虽然是三本，但这所院校与一本大学有联建关系，毕业后拿的文凭，是一本大学的文凭。
“混”这个字眼从父亲口中蹦出，令阿姆第一次感受到了被现实困住的无奈。
三
那就混着。苏北的冬天很冷，宿舍待不下去，去网吧玩游戏，顺带取暖。一次，阿姆在网吧看见同学正在放一段游戏视频，牛头人战士拿了把宝剑，很拉风，就凑过去问，这是什么剑。同学说，风剑。他问，怎么才能拿到？同学说，刷战场，一两个礼拜就能刷到。
于是入了《魔兽世界》的坑。虽然第一眼吸引他的是风剑，但玩了三年，最后还是没能拿到风剑。
很多人都说阿姆“轴”，要么不做，要做什么，就会发了疯似地做。玩游戏也一样。没电脑，只能去网吧玩，一块五一小时，充一百送一百五。网吧的机器很破，只有六台是1G内存，勉强能跑《魔兽世界》。
室友在宿舍用笔记本玩，阿姆坐在后面看，边看边指点。一天半夜，起来上厕所，他看见室友还在玩《魔兽世界》，用的是盗贼，对手是法师。他爬上了床，迷迷糊糊，听着游戏里的声音，嘟囔了几句。第二天，室友对他说，你昨天半夜打着呼噜说着梦话，还在教我怎么打。
后来，阿姆加入了公会。会长以前是学霸，玩游戏荒废学业，导致学分没修满，读完大四还得留级一年。当时，公会的进度陷于停滞，卡在了凯尔萨斯副本，屡战屡败。会长在和大家语音聊天时，大哭了一场，说，我已经比别人晚一年毕业了，我的心愿就是打完这个版本，然后安心学习，你们打成这个屌样，叫我怎么办？大家被这番哭诉感动，齐心协力开荒，一个月不到，把海山、黑庙全都拿了下来。
阿姆卧室门背后的高达海报
就这样混了三年。2008年夏天，大四开学，阿姆坐长途车去学校，母亲送他到车站。在车站，他不小心踩了旁边一个人的鞋。对方先是用本地方言骂他，见他没反应，又用普通话骂了句“操你妈”，他没搭理对方。当时，母亲就站在他身旁。
到了学校后没几天，母亲去世的消息传来。
那天中午，阿姆的母亲在厂里吃完饭，和往常一样，在二楼阳台的水池边洗饭盒。饭盒掉下去，掉在了彩钢板搭的遮阳棚上。她爬上遮阳棚捡饭盒，棚顶被踩穿。她摔了下去，后脑勺磕在石头上，送到医院时已经不治身亡。
阿姆匆匆赶回家。听亲戚说，母亲去世前的那几天，行为有些古怪。她去打麻将，从自己家门口到别人家门口，要走几个来回。她在别人家要鸡蛋吃，刚端上来还是烫的，一口就吞了下去。
和工厂谈判，母亲家的亲戚去了很多人，披麻戴孝，向厂里的领导讨说法，为了争取更多的抚恤金。阿姆戴着白帽，系着白腰带，胳膊上缠着黑纱，手里捧着母亲的遗照，站在厂门口。
厂里请了律师，只同直系亲属谈判。父亲坐在律师对面，阿姆站在旁边。律师不管说什么，父亲都点头。律师说完，父亲把阿姆拉到厕所里，对他说，那就签了吧。
最后，厂里一分钱也没多给，公事公办，按母亲生前的平均工资和工龄计算，给了三十万，一次付清，加上丧葬费。
阿姆觉得，父亲很没用，一点办法也没有，学乡下人撒泼耍赖也好，打官司也好，都不会。
母亲的悼词是别人写的，阿姆念的，用本地方言念的。母亲苦了一辈子，阿姆心想，其实也挺没用的。十六岁进了那家服装厂，踩了三十多年缝纫机，直到去世前，工资还是只有千把块。2000年以后，本地冒出很多外贸公司，她在厂里是做样品的，技术好、手脚快，有公司挖她过去，她不敢去。其他工友纷纷跳槽，做了一段时间，喊她过去，她还是不敢。就这样一直呆在那家厂，待遇差，加班又多。
小市民的缺点，母亲身上都有，胆小、刻薄、小气。有一次，母亲去超市买东西，出来后，发现自行车被偷了，四十多岁的人，回到家，哭得稀里哗啦，边哭边向他诉苦。
阿姆又想起了母亲送他去学校那天，那个骂“操你妈”的男人。他后悔，当时没和那个人打一架。
阿姆小时候很野，经常打架，而且不服输，别人打了他，他追到别人家也要打回来。父母经常说他，你这样在外面凶，到头来吃亏的还是自己。
这一次，他没打。应该打的，他想，我是个懦夫，比我爸还没用。
为母亲守灵的那几个晚上，他躲在自己的房间里玩《魔兽世界》。母亲走了，不会再有人跪着擦房间的地板，喊他抬抬脚。
之后，他再没碰过那款游戏。他觉得对不起母亲，没能好好读书，没能为她争口气。那一年，他经常失眠，半夜醒来，想把自己的眼睛挖掉。
四
大学毕业，阿姆准备应征士官。他是建军节那天出生的，从小就想当兵，大学四年，一直在健身。毕业前的一天，他照常去健身，卧推100公斤，深蹲135公斤，硬拉150公斤，练完后，腰开始疼。早上起床，疼得爬不起来，只能趴在床上，双脚先下地，再慢慢把自己撑起来。
去医院检查，腰椎间盘突出，在家躺了半年，体重掉了二十斤。躺在床上，没什么事可做，每天看《DotA》的比赛视频。
身体好点后，他在本地找了份工作。私人的皮包公司，安装中央空调和大型空调主机，接单分包，活不算累，但没什么意思。做了一年，辞职走人，然后，在家呆了两年。
父亲早晨七点准时起床上班，一周六天，从不请假。白天，家里只有阿姆和奶奶两个人。奶奶八十多岁，腿脚不便，很少出门，每天呆在家里，和阿姆一样。
阿姆呆在自己的房间里。房间不大，除了电脑，没什么可以打发时间的。进门左手是一个旧壁橱，上面堆着书和高中教材，下面塞满衣服和被褥。对面靠窗的墙做了一张书桌，打了几个柜子。没有床，床垫直接铺在地上，为了保护腰，床单下面垫了块硬木板。房间里唯一的装饰，是门背后贴的一张高达海报，那是小学同学送给他的，一直没撕掉。
玩游戏之余，阿姆也会自己录一些《DotA》的解说视频。那时还没有直播平台，录完后上传到视频网站。录了一年，没几个人看，放弃了。中间，他毛遂自荐想加入PLU，但对方嫌他VS等级太低，没要他。
阿姆的卧室
阿姆开始写作，用文字发泄自己的情绪，写了上百万字。最长也最用心的一篇小说，写了半年，将近三十万字，讲的是男主角与一名“楼凤”之间的爱情故事。小说的第一女主角是虚构的，第二女主角有现实中的原型，她是阿姆的初中同学。
从1999年读初中到现在，阿姆一直暗恋这个女孩，但从未表白。初中毕业后，两人走上截然不同的道路。中考，女孩考入重点高中，他进了普通高中。大学，女孩就读于名牌大学建筑系，他去了三本院校。本科毕业后，女孩出国深造，他进了一家皮包公司，然后待业在家。
刚工作那年，他和女孩见过一面。那时女孩还在读建筑系五年级，放假回家，约他看电影。那是个大雪天，他没同领导打招呼，就从单位溜了出来，一路踩着半化的黑雪，穿马路、钻小区、翻栏杆、上桥下桥，跑了三公里去见她。
电影是《武林外传》，内容全忘了。散场后，他向女孩匆匆道别，又一路跑回单位。自那以后，两人再没见过面。他想，现在的她一定已经事业有成，过着体面幸福的生活。
宅在家的那两年，阿姆精神颓废，觉得自己像个废物，只会吃饭。最丢脸的是，同学结婚或孩子满月办酒时，请他参加，别人衣着光鲜地开了车过去，他却连份子钱也出不起，又不好意思告诉别人，自己没工作。所以，能推的场面，他尽量推掉，去了也只是吃顿好的，拿几包烟回去，何必呢。
他找过几份工作，都不靠谱。电话销售，卖黄金期货，他觉得纯属坑人，干了四五天不辞而别。工厂流水线上的操作工，每天12小时重复同一个动作，做了半个月，也辞了。
2013年，父亲听说街道在招聘城管，让他去试试。一百多人考试，阿姆考了第一名，顺利入职。
五
城管做到现在，已经是第五个年头，阿姆仍然穿着那身深蓝色的制服。
城管也分三六九等，从制服上就能分辨出来。银灰色制服、袖章上印着“行政执法”的，是区里有正式编制的，一般在办公室做文职工作，或是下派至各街道做中队长、大队长。阿姆穿的是深蓝色制服，袖章上印着“城市管理”，这是最普通的城管，没有编制，只是签合同的临时工。
每天到了单位，除正副队长及文职人员外，所有城管上机动车巡街。碰到占道经营的，按按喇叭；看见非公益性质的横幅、小广告，上前撕掉；遇见违章搭建的，协商拆除；常被投诉的地方，派人蹲点。
城管这些年被妖魔化，不受待见，但社会底层的很多矛盾，其它部门不愿碰或懒得管，最后还是得靠他们解决。做城管的这几年，阿姆见多了各式各样的市井小民，卖菜的、烘山芋的、烤烧饼的、擦鞋的、贴膜的、回收二手手机的，见多了他们的幸或不幸，见多了自私蛮横、不守规矩、胡搅蛮缠的，见多了这边厢贪便宜、那边厢打电话举报的。人性在最底层，往往最真实。
阿姆脾气臭，嘴欠。有一次，清理占道经营的流动摊贩时，一个老太太在旁边替小贩打抱不平，他脑袋一热，骂了句难听的，老太太冲上来就把他的制服撕破了。巡街时，同事常对他说，待会儿你就站一边，别多管闲事，别和人起冲突。
脱下这身制服，他也同情这些人。都是为了养家糊口，谁不是呢。他甚至有些羡慕他们。一对小夫妻开着面包车卖水果，车里堆着两人的铺盖。他想，不做生意的时候，这对小夫妻或许会把车停在湖边，裹着被子，依偎在一起，等待日出。
一天下午，阿姆看见路边的店面正在拆除广告牌，有个拾荒的老太太在地上捡玻璃棒，她头顶的铁架上，有人正在切割。他跑过去，把老太太拉开，问她的情况。老太太说，她已经八十多岁，从外地来这里找儿子，没找到，拾荒为生，一天挣三块钱买三个馒头吃就够了。
后来，店主跟他说，这个老太太已经在这一带转悠了两年，她有两个儿子，大儿子对她不管不问，二儿子在外地打工。警察要送她回老家，她不愿意。
阿姆不知道该怎么帮她，给她食物和钱，她不要，最后只好写了张纸条，让她随身带着：“如果她向您求助，请您发发善心。我已尽了全力。她也是谁的母亲，谁的女儿，谁的姐妹，谁的恋人。感谢您。”
路边遇见的拾荒老人
去年，阿姆深陷焦虑，觉得自己的人生一败涂地。上半年狂躁，下半年抑郁，对什么都提不起兴趣，游戏也不怎么玩了。
他产生了自杀的念头，挥之不去，这让他害怕。国庆那几天，他去了趟苏北，找以前的大学室友，室友劝他看医生。回家后，他去精神病院看了医生，抑郁症，吃了两个星期的药。
去年年底，《最终幻想XV》发售。这是阿姆玩得最久的一个系列，从红白机到网游，正传的每一作，他都玩过。为了让自己不再胡思乱想，他买了《最终幻想XV》，买了PS4，接在显示器上玩。自从高中的那台PS2后，这是他买的第一台游戏机。
今年过完年，阿姆去保险公司应聘销售，两次面试都通过了，等着最后的面试和笔试。这时，街道组织了一场内部遴选，招六名城管，给事业编制，挂靠街道，五险一金全交，一年保底八万。
四年来唯一的一次转正机会，得好好把握。一面、二面顺利过关，四天后笔试，考申论。他自信满满，心想，自己好歹是大学生，笔杆子也不错，写文章还不是手到擒来。
考试前的那几天，他看《人民日报》的社论，看“侠客岛”的文章，做梦都在思考怎么写八股文，就像当年做梦都在想怎么打《魔兽世界》。
两个小时的笔试，他花了一个半小时，笔没停过。交卷后，自我感觉良好，估摸着至少八十分，肯定能过。
结果成绩下来，53分。他思来想去，觉得可能是大作文的结构写得有点乱。后来听同事说，是他的答题套路不对，写了太多的社会阴暗面。
又一次被现实困得死死的，他彻底失望，决定辞职。同事劝他别冲动，先请一个礼拜年假，出去玩玩，冷静冷静。于是，今年三月初，他去了趟上海。上海离得近，如果保险公司那边有通知，他可以随时赶回来。
六
到了上海，阿姆找以前那帮一起打《魔兽世界》的朋友聚了聚。认识十多年，虽然网上一直有联系，但从未见过面。
会长听了他的经历，对他说，你不要觉得自己一无是处，是个废物。你不是在逃避现实，你只是没法接受现实。回去先干着，等我创业的时候，过来跟我一起做。会长比他大一岁，辞了工作，正准备自己创业。
大家各自散去。第二天，阿姆想找其他人聊聊，找了几个都没空，最后联系上一名初中同学。饭桌上，同学对他说，你知不知道，那个女孩现在不学建筑了，天天跳莎莎舞，抽大麻，私生活混乱，还瞒着家人。
“那个女孩”就是阿姆一直暗恋的女孩。阿姆听了，没说什么，照样嘻嘻哈哈，像是在看旁人的笑话。
和同学分手后，他抱头痛哭，边哭边喘。以前总听人说，心如刀割，他从来没有体验过，母亲去世时，也没有。但这次，他发现，心脏真的会疼，疼得受不了。
回到住处，哭了一夜。第二天早晨，天刚蒙蒙亮，他就一个人背着包离开了上海。在去火车站的地铁上，又哭了起来，哭得停不住。
他知道，关于女孩的一切，只是别人的一面之词，即便属实，也是女孩自己的选择，外人没资格说三道四。这些年，女孩经历了什么，女孩眼中的世界是怎样的，没人能理解。
他也知道，他和女孩之间没有任何关系，这十八年，他暗恋的只是一个幻影。
但还是心疼，一阵一阵揪得疼。回家后，进了自己的房间，关上门，拉开抽屉。高一那年，女孩写给他的新年贺卡，躺在抽屉里。信封上只有收信人的地址，没有寄信人的地址。打开贺卡，是女孩写的一段密密麻麻的祝福。她给他起了个外号“23”，他至今不知道是什么意思。
他决定，劝劝女孩，劝她改变现状。这是他唯一能做的。
第二天，他加了女孩的微信，向她吐露了这些年压在心底的感情，问她：你以前那么优秀，现在怎么变成了这样，还不如我这个做城管的。这是气话。
女孩回复说：我承认我是一个很优秀的人，不仅优秀，我还蛮奇怪的。所以你爱我的话，我可以理解。我也很爱我，同时，我也很讨厌我自己。我现在变成这样，全是我自己造成的。而且，这个和你也没有关系。
来来回回聊了几天，阿姆把女孩拉黑了。他觉得，该讲的都讲完了，能做的也都做了。
阿姆的《最终幻想XV》
把女孩拉黑后，心情并没有好转，他在网上到处找人聊天，向人倾诉。安慰也好，嘲笑也好，骂他是神经病也好，不管别人说什么，他都会觉得心里好受一些。
他写了篇一万六千多字的文章，关于他和那个女孩的故事，大部分真实，小部分虚构。他想着，要不要把这篇文章发在网上，把两人的聊天记录也发出来，让大家转发。赚流量也好，赚眼球也好，赚稿费也好，怎么都好。不为钱，只是为了报复。
报复什么，他也说不清。他觉得，自己这些年过得不如意，唯一的精神寄托就是她，打心底里希望她幸福。如果这个狗屁倒灶的世界还有那么一点点真善美的东西，值得他去相信的话，那就是她，更确切地说，他想象出来的那个她。但现实又狠狠地给了他一巴掌。
“我想要被爱、去爱。”他在那篇文章中写道。
女孩没再联系他，他也没再联系女孩。两人继续活在两个不同的世界里，互不相干。
七
恍惚了几天后，阿姆顿悟了。他对自己说，你没法改变这个世界，你的父母、你的朋友、你的爱人、你养的宠物、你买的彩票号码，除了你自己以外，所有的一切，你都没法改变。反之亦然。你自己的事，不管多大，都是你自己的事，在别人眼里，你不过是个傻逼，即便同情你，觉得你可怜，又能怎么样？
他开始钻研占卜，研究紫微斗数，废寝忘食。半夜起来上厕所，想到什么，马上打开电脑，看到七八点，忘了上班，比玩游戏还沉迷。
俗话说，倒霉上卦摊，倒霉的人才会去算命。他给自己算了一卦。事业宫最差，七杀。夫妻宫是廉贞，第二大桃花星，本命有红鸾，按理说应该有一段好姻缘，结果旬空、落陷。在紫微斗数里，四大皆空分别是天空、地空、旬空、截空，最厉害的就是旬空和截空，有了这两样东西，命再好，也是一场空。
父母宫也很差，母亲去世那天的盘是廉贞化忌，预示当月的父母宫有血光之灾，有灾星掉落。
情不敢至深，恐大梦一场；卦不敢算尽，畏天道无常。阿姆觉得，占卜不完全是迷信，也是一种心理疏导的方式。世事无常，顺其自然。
他想开了，现在这样也挺好。每天锻炼身体、研究占卜、陪陪家人、看看书、做做播客。工作还算稳当，起码不缺钱。他和朋友还做了一档讲《DotA》的播客节目，每期一个小时左右，没什么人听，播放次数只有两位数。
想起母亲，想起那个女孩，心里还是会隐隐作痛。但痛至少比麻木不仁、自以为是好。不像以前，用尽全力，只不过是在同自己作斗争。
第二次见面时，阿姆穿了另一件白色T恤，胸口是一幅手绘的图案：少年背着巨剑，穿着盔甲，斗篷在身后飞舞。这是七年前，他从一个设计手绘T恤的网友那里买的，穿到现在，背后大大小小五六个破洞，胸前也有一个洞，他自己缝了个补丁上去。这件T恤被家人当作破烂丢进垃圾桶，他又捡了回来。他觉得，这是别人花了心思画的，就算不穿，也应该把它洗干净，找个镜框裱起来。
他送给我一本伊萨克·巴别尔的短篇小说集《红色骑兵军》，其中的那篇《千里马》，他很喜欢。主人公驾驭不了哥萨克的千里马，把它骑伤了，成为哥萨克的仇人。他试图讨好对方，却反而被看不起。
阿姆带我去了当年他借读的那所初中，绕着校园走了一圈。三层的红砖楼早已没有学生出入，校门迁至朝马路的一侧，庄严气派，后面是开阔的广场和新教学楼。
去学校的公交车上，他指着路边的一排矮房说，那是母亲工作了三十多年的地方。如今，工厂已经搬走，旧址上建起了酒店。
回到家，阿姆走进奶奶的房间，站在床前，同她说了几句。窗帘拉着，屋里光线很暗，老人躺在床上，虽然室外的气温已经是三十多度，她的身上还是盖着被子。一个旧沙发抵在床边，防止她从床上滚落。
“结束了吗？”奶奶问。她有些老年痴呆，时而清醒时而糊涂，有时候连阿姆也认不得。
母亲去世时，阿姆没能陪在身边。他不想再留什么遗憾，所以，这些年，他没动过去其它城市打工的念头，他希望陪奶奶走完最后这段路。
父亲不在家，上班去了。就算在家，阿姆和父亲也不怎么说话。有时候，父亲会主动跟他提起年轻时和阿姆的母亲恋爱的经过，提起他和战友们一起去城里看电影、洗澡、吃猪脚面。父亲觉得，那是他最幸福的时光。
对于父母，阿姆没有太多的感激，也没有什么抱怨，更多的是遗憾。有时候，他会想，到底是父亲对他的了解更少，还是他对父亲的了解更少。如果父亲从小就能和他像朋友那样，他们之间或许会有更多的话可说，有什么苦闷，也可以相互倾诉。
他现在明白了，最应该珍惜的是什么。很多时候，人之所以活不下去，是因为没法接受这个世界，没法接受他人，没法接受自己。
阿姆决定试着去接受。
（阿姆希望借这篇文章感谢两个人：王晶，《剑风传奇》手绘T恤的作者；孙皓琳，劝阿姆去看医生的那位室友。）
往期《玩家》