劳伦斯：男人和女人的关系是贯穿一生的旅行

劳伦斯一画一语 2021-01-14

按|戴维·赫伯特·劳伦斯（通称D·H·劳伦斯），20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作品有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。劳伦斯出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。劳伦斯写过诗，但主要写长篇小说。他一生创作了10部长篇小说、11部短篇小说集、4部戏剧、10部诗集、4部散文集、5部理论论著、3部游记和大量的书信。

David Herbert Lawrence

魏韶华|绘

爱与人生

劳伦斯图：Sir Thomas Lawrence

女人得过自己的生活，否则，她会后悔没活过。

试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。

我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。

人类本性并不是一个你能够永远驯养的动物，一旦被驯养，它就会神智错乱。今天的我们就是四千年来人类努力要打破原始的本性，企图完全驯服它而产生的悲哀的结果。虽然在很大程度上，他是被摧毁了、被驯服了，可是结果又能怎样呢？随着原始的或自发的意识之流变得越来越虚弱，那些伟大的流动的观点也在逐渐消亡。我们已经有了很多观点，然而这些观点都是废旧的电池，完全失去了效用。它们无法记载由人类的本性中激发起的任何感情、感受或反映。爱是许多流动观点中的一个，现在它已成为一个死壳，毫无作用，我们都已经麻木了。自我牺牲是另一个死壳。征服是一个，成功是一个，如愿以偿也是一个。

在黑夜中，磨坊的水流最最深沉而湍急，流到堤坝上面，在那儿直立着那条古老而又巨大的鱼，是它把光明吞食。我必须用三齿鱼叉向它刺去，这样我才能用双手在它腹中取出光明。它所吞食的光明是那美人的声音，不是她说话的声音，而是只有她所具有的隐藏在心中的笑声。

生活常常捉弄人，支配身体，填满历程，但并不真实，任由他，好像生活的确可以可有可无。是的，将相宁无种！种族血统之类的东西都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，是命运的一部分。而大众则是命运的另一部分职责。紧要的是你受的究竟是哪一种职责的教育，你究竟习惯于哪一种职责。贵族并不是由个人构成的，而是由贵族的全部职责构成的。庶民之所以为庶民，也是由大众的全部职责造就的。

要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。

身处悲剧氛围，心头笼罩着总也拂不去的阴影。试图用爱来填补心头的孤独，可陌生的心却总无法沟通。渐渐失去生的意志――爱不起来，活着无聊，结着幽怨，系着压抑。郁闷的心境难以将息。

因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来，所以这房子就像一条废弃的街道那么凄凉。

你将拥有的家庭比你出身的那个家庭更重要。

我认为，男人有两次诞生。开始是母亲生他，然后他必须从他爱的女人那里得到再生。

成功的秘诀，是在养成迅速去做的习惯，要趁着潮水涨得最高的一刹那，不但没有阻力，而且能帮助你迅速地成功。

一个人若能对每一件事都感到兴趣，能用眼睛看到人生旅途上、时间与机会不断给予他的东西，并对于自己能够胜任的事情，决不错过，在他短暂的生命中，将能够撷取多少的奇遇啊。

爱得愈深，苛求得愈切，所以爱人之间不可能没有意气的争执。

空虚！接受这生命的庞大空虚好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的琐事，组成了空虚的全体！

女人是一条流动的生命，是一条与男人的生命之河全然不同的河流。每一条河流都要沿着自己的方向流动，不必突破自己的界限。男人与女人的关系就是两条河流肩并肩地流动，它们有时可能会汇合，然后又分开，继续向前流动。男人和女人的关系是贯穿一生的变化，是贯穿一生的旅行。

学校就像一个复杂的铁路系统，在这个系统中，乖孩子们学习如何在正确的轨道上前行，知道十五六岁转轨进入生活为止。到那时候，循规蹈矩的习惯肯定早已养成了。长大成人的好孩子所做的只是从一段轨道转入另一段轨道。循着轨道走是多么容易的事啊，但他从未意识到他已成了脚下轨道的奴隶。

在最好的学校里，也是最“自由”的地方，对善的强制是最为厉害的，是在默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制成为好孩子。他们长大成了好孩子，但却没有用处。

爱是人间之幸福，但拥有幸福并非人世所追求的全部的满足。爱是相聚，但没有相应的分离就无所谓相聚。在爱中，一切都汇聚为欢乐和颂赞，但如果它们之前不曾分离，也就无所谓在爱中汇聚。一旦聚成一体，爱就不再澎湃。爱就像一股潮水，瞬间涌动、涨潮、升华，随后必是退潮、低落、平静。因此，汇聚取决于分离，收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落。永不磨灭的爱从来不可能存在，海水绝不可能涨潮席卷整个地球，同样，也绝不会有毫无疑问的爱的鼎盛。

无论我们愿意与否，月桂树很快就会飘出花香，羊儿很快就要跳跃起舞，白屈菜很快就会遍地开花，如繁星点缀。

生命存在的地方便没有死亡，而死亡的过度里也根本不存在银铃般清脆的歌唱。

我们被抬起，又被抛入新的开端。在我们的心底，泉水汹涌，要把我们掀出去。谁能阻挡我们身上的那股冲劲儿？它来自未知，在它的激励下，我们乘上了从天堂吹来的清新凉风，像处于非理性迁徙中的鸟儿一样由死而生。

做任何事情都要有信心。一个人最终是否幸福，并不取决于选择什么样的人，而取决于自身的努力和不断地追求！我从未见过，为自己难过的动物。

托马斯·劳伦斯爵士（Sir Thomas Lawrence，1769~1830），英国著名肖像画家，英国皇家美术学院第四任院长。

每个人都有一个与众相同的自我和一个与众不同的自我，只是所占比例不同。
　　

精彩回眸：

弗洛姆：什么才是成熟的爱

菲茨杰拉德：当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢

渡边淳一：婚姻并不只是一对相爱男女的结合

黑塞:每个人都很孤独，需要音乐的抚慰

来自400年前的28条生命智慧信息（值得收藏）