查看原文
其他

另一个米开朗琪罗:最美最真的幻梦,最恶最真的人性

▲米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔


重读卡拉瓦乔:
最美最真的幻梦,最恶最真的人性
文:网摘  编:千字君

最伟大的艺术家行列中,有两位米开朗基罗。

一位是与达·芬奇、拉斐尔齐名的米开朗基罗,大众对他早已耳熟能详。

另一位米开朗基罗,出生晚了100多年,但也是不可替代的文艺复兴巨匠之一。于是,为了区分他的成就和出身,人们把他叫做——

油画家,卡拉瓦乔的米开朗基罗。


▌巴洛克之父:拍卖界的宠儿,罗马城的耻辱

▲2019年,卡拉瓦乔《朱迪斯斩首荷罗孚尼》以1.5亿欧元(约12亿人民币)成交

20世纪之前,卡拉瓦乔一直不受重视。但是近100年来,他的画作在拍卖场上屡屡创下世界纪录。

卡拉瓦乔被称为“巴洛克画派之父”。在他死后,全欧洲都开始模仿他的作品——气质华丽的鲁本斯,深沉内敛的伦勃朗,静穆的拉图尔,都是卡拉瓦乔风格的继承人。

1920年代,著名画评家伯纳德·贝伦森说:“除了卡拉瓦乔,没有任何一个意大利画家能有如此大的影响。”

如此影响深远的大师,为何竟然被人们忽略了400年?原因很尴尬——这个天才在39岁时,就成功地把自己作死,而且他一辈子声名狼藉,几乎所有后世的画家,都羞于承认自己师承于他。

卡拉瓦乔从小父母双亡。13岁那年,他成为油画大师提香的徒孙,开始学习绘画。四年后,他就可以独立创作了。20岁那年,他只身来到首都罗马讨生活。

起初,他穷困潦倒、衣食无着,靠着给成名的画师做枪手,勉强度日。他整天与赌徒、小偷、娼妓、乞丐等市井人物为伍。

长期的底层生活,养成了他放纵、暴戾的性情,酗酒、赌博和斗殴都是他的家常便饭。


▌最有生活气息的天才画家

1590年代,凭着《削水果的男孩》《抱果篮的男孩》和《病中的酒神》,卡拉瓦乔开始树立自己在画坛的名声,并吸引了一批追随者。

▲《抱果篮的男孩》

一个园艺学教授曾经分析过卡拉瓦乔的写实功底:“仔细观察这些水果的细节,我甚至可以确定其具体品种;其中一片无花果的叶子上,明显有真菌引起的烧灼状斑点,很像是植物炭疽病。”

据说,蒙特主教看过卡拉瓦乔画的果篮之后,禁不住“转过身去拭泪”。
 
除了物理的精确,心理描写也非常丰富:

男孩长时间抱着一个沉甸甸的篮子,显然有点厌倦了,但他同时又觉得好玩,所以仍然顺从;他赤裸的肩膀被画家处理得充满肉欲,但这个男孩显然对画家的感受没有任何回应。

他的画作题材丰富、细腻灵动,色彩丰富浓厚,尤其擅长以光暗表达冲突和戏剧性。
 
▲《女占卜师》

吉普赛女郎故弄玄虚、狡黠试探的算命者形象,被刻画得惟妙惟肖。画中少年的形象,源于追随卡拉瓦乔的年轻画家马里奥。
 
▲《出老千》

一个不谙世事的男孩,落入老千的圈套:老千的伙伴在男孩背后打手势,老千不动声色地在身后换牌——后腰上夹着一张♥️和♣️。

此类市井题材的画作非常超前,100年内被临摹了无数遍。如今这两幅画的赝品,至少超过50幅。


▌殿堂级画家的诞生

很快,他在罗马上层声名鹊起,并成为蒙特主教的座上宾。他开始大量承接贵族的订单,甚至为教皇绘制肖像。

卡拉瓦乔真正确立了巴洛克画派的风格——以真实人物做模特,浓重的色彩、大面积的阴影,强光的穿透,激烈的冲突……

他不仅确立了这种技法,而且对物理、心理真实的完美把握,也使他成为无人超越的大师。

《音乐家》《鲁特琴师》《微醺的酒神巴克斯》《被蜥蜴咬的男孩》都是出于这一时期,这些诗意、内向、神秘的作品,充满了肉欲的暗示。
 
▲《音乐家》
 
他还创作了一系列宗教作品,作品大多是暴力的斗争,奇异的斩首、拷打和死亡。

例如《悔罪的抹大拉的马利亚》《圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚》《祭献以撒》和《逃往埃及途中歇息》《朱迪斯斩首荷罗孚尼》……
 
▲《朱迪斯斩首荷罗孚尼》:头颅是卡拉瓦乔
 
他一生的创作时间不超过25年,最后10年一直在逃亡,但他的画作非常高产,而且题材广泛。原因之一在于他作画非常迅速。

作画时,他只需看着模特(通常是赌友、酒友、妓女和追随他的画家),用笔杆在画布上划出痕迹,就是底稿了。但是完成的画作形象逼真,风格鲜明,令人惊艳。

当时的专业画家对这种方法深恶痛绝,他们指责卡拉瓦乔不讲作画章法。但绝大多数人把他当作艺术的救主,把他的作品视作神迹。

▲《圣马太蒙召》

马太原本是一名税吏,耶稣来向他发出呼召。基督手指所发的光辉,穿透整个画面,点亮了罪人马太。在昏暗的房间里,观众被耶稣的圣洁之光惊醒。

卡拉瓦乔的宗教画中,光线对比加强了戏剧效果。

▲《圣彼得被钉十字架》

在《圣彼得被钉十字架》中,静态庄严的时刻、呼喊哀伤的人群,身躯扭转的动态效果,都给观者带来了不安。

▲《以马忤斯的晚餐》

在《以马忤斯的晚餐》画里,耶稣复活后现身于人群的神秘气息中,餐桌上细腻逼真的食物,告诉我们卡拉瓦乔静物画超越了时代。
 
▲《托马斯试探耶稣》

在这幅画中,耶稣复活后在圣徒面前显现,但托马斯仍然不相信,于是耶稣让他伸手摸自己被钉时留下的洞。

整幅画的构图以光影引导观众的视线,你先看到的是圣托马斯的头部,然后顺着光线移到他的手指,画上所有人的视线都聚焦在那个洞。当你以为这一切就是画家的用意时,你突然发现,耶稣的左手才是整幅画的中心。


▌模特写生的开创者,把妓女画成了圣母

卡拉瓦乔还接了很多教堂的订单。通常,每一幅新作都提高了他的声望。一些画作被拒收,但很快就被人高价买走。
 
在第一版的《圣马太和天使》中,圣徒被卡拉瓦乔画成了一个佝偻肮脏的秃头农民。甲方以“粗俗”为由拒收,他不得不重画一幅《圣马太的灵感》。
 
在第二版《圣保罗的皈依》中,马背比圣保罗更加突出。甲方勃然大怒:

“为什么你把马画在正中间,圣保罗却在地上?”

 “自有我的道理!” 

“那匹马是上帝吗?” 

“不是,但它站在上帝的光芒下!”
 
▲《圣保罗的皈依》
 
最令教堂官员无法容忍的是,卡拉瓦乔时常“亵渎神明”。

在《圣母之死》中,圣徒被他描绘成粗俗的市井之徒,圣母则是身躯浮肿、头发散乱、裸足而卧——当年就有人说“她像一具淹死的尸体”。


而且这幅画本来要悬挂在加尔莫洛会的圣母阶梯教堂里,但是卡拉瓦乔所用的圣母模特,竟然是罗马城当时最著名的妓女。于是毫无疑问,甲方拒绝收货。

这幅画被拿出教堂后,立即被曼图亚公爵高价买走,后来辗转于英法王室之间。



▌最凶恶的艺术天才,卡拉瓦乔之死

即便已经跻身上流社会,卡拉瓦乔的德行仍然没有任何长进,与一班狐朋狗友整日惹事生非。他们的座右铭是:没有希望,便没有畏惧。

当时的罗马城以混乱著称,然而他好勇斗狠的臭名声,照样脱颖而出。

他在罗马留下的治安、审讯记录,甚至积成了一本书:殴打餐厅侍者;在街上为一点琐事与人拔剑决斗;多次侮辱警察被捕,保释期间为妓女争风吃醋,打伤了公证人;即便与权贵冲突,他也从不示弱……

庇护他的贵族与主教,为他伤透脑筋。1606年,他因为打赌捅死了一个年轻人。这一次,他的后台也无能无力了。罗马法庭发出通缉悬赏:任何人见到卡拉瓦乔,都可以将他就地正法。

于是他开始亡命天涯。为了躲避罗马的司法管辖,他逃到了那不勒斯,但赏金猎人仍对他紧追不舍。

于是他一边逃命,一边拼命为各地教堂画画,以求教廷特赦。今天,从罗马教廷、拿波里,到西西里岛、麦锡尼的教堂里,都有他的杰作。
 
▲《施洗约翰被斩首》

《施洗约翰被斩首》是卡拉瓦乔唯一署名的作品——签名藏在约翰的血泊之中——他迫切地想用殉道者的血洗去自己的罪恶。

这是一副人间惨剧,令人不寒而栗。惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱里,刽子砍下约翰的头,盛在盘子里。

后来卡拉瓦乔逃到马耳他,加入欧洲最有权势的骑士团,以寻求庇护。他为骑士团首领绘制肖像,得到了骑士称号。

但是没过多久,他又把一个骑士打成重伤,不得不再度逃亡。在流亡途中,他突然得知教廷对他的特赦。他兴奋地准备乘船返回罗马,还带着一大堆画作准备献给教皇,但是在途中却因热病而死。
 

▌为什么要读卡拉瓦乔?

卡拉瓦乔的一生充满了肉体欢娱、暴力冲突,他那放荡不羁的生命,和他留下的那些传世的画作一样令人痴迷而警醒——天才与疯子之间,往往只有一线之隔,但是在我们的日常生活中,往往只能看见后者。

卡拉瓦乔的天赋成就了人类绘画史上最大的奇迹,而他的疯狂却使这一奇迹戛然而止。

每一个读过他生平与作品的人,都不禁要问:他为什么集天才和疯子于一身?为什么他不能多活几年?

他耽于肉体,却直击灵魂。他以蔬果、乐器、花卉来象征青春、肉体与欲望。但当他描绘宗教主题时,却把人间黑暗的阴谋、血腥的暴力、扭曲的形体,不分青红皂白地呈现给了观众。

▲《手提歌利亚头的大卫》:头颅是卡拉瓦乔


在那个没有镁光灯和摄影机的时代,他用画笔照亮了黑暗中的人物,也照见了每个摩挲画作之人的内心。

卡拉瓦乔笔下的天使、圣徒、圣母和耶稣,以及赌徒、乞丐、妓女、算命先生都是如此亲切逼真,又如此摄人心魄——那是连国王、教皇都愿意画天价购买的顶级体验。

今天,我们重读卡拉瓦乔,也可以享受到这些从前“贵族独享”的体验——最美最真的幻梦,最恶最真的人性。

为此,先知书店诚挚推荐这套“致敬古典艺术经典”之作:《费顿经典:时间的回归》《西方文艺复兴经典大师》——博物馆级别的作品,必须由博物馆级别的纸张才能呈现。


《费顿经典:时间的回归》包含卡拉瓦乔、提香,和法国新古典主义画家安格尔,共三位皇家画师的经典全套作品。

《西方文艺复兴经典大师》系列包含卡拉瓦乔、博斯、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗共五位文艺复兴大师的全部作品,以及他们的生平故事。

硬核的内容,艺术品的制作标准,美术馆级别的原画还原使这两套艺术经典的中文版一经推出,不但重新还原了长达四百年“美”的定义,更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。尤其值得一提的是,这两套书中的名词翻译,越来越成为艺术展览的参考标准。

但是由于种种原因,这两套书在公开渠道已经很少见到。为了让更多书友鉴赏、收藏这两套“让美回归”的艺术经典,经过与出版方争取,先知书店取得了最后几十套《费顿经典:时间的回归》的独家授权,并复活了已经绝版的《欧洲文艺复兴大师》系列。识别下图二维码,一键收藏。


▍延伸阅读

信仰的艺术:人之所以为人,恰恰由于人不仅有本能,还有精神的“可超越性”

审美的缺失,是一种新的无知

决定人与人见识差距的,不仅是视野,更是审美

审美的差异,甚至比贫富差距还要大

艺术三万年:当创造力跨越时空

生命有三个层次,绝大多数人止步于感官

天才少年拉斐尔的奇幻漂流

希腊艺术为什么会被认为是欧洲文明的珍品?

文化不是审美,文化是救命良药

致敬经典!米开朗基罗作品全集(图文+纪录片)

他赌博、杀人,把圣母画成妓女:艺术史上最凶恶的天才

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存