不知从何时开始，几乎所有人，都在表达对教师职业的不满。在“教师节”，争论尤其激烈：教师的感受是“活多钱少回家晚，位低权轻责任重”；大众却因为教育界的各种乱象，对教师普遍失望。这些感受和现象，当然都是真切的。然而，无论是对现象的总结，还是大而化之的口号，都无助于改善我们的教育。所有人都在呼唤好的教育，却常常忽略一个基本事实：教育的灵魂，在于教育家。什么是好的教育家？我们不妨从“中国两次文化繁荣中，最好的两位教育家”——蔡元培和刘道玉身上，找到教育兴盛的密码。为此，我们从《蔡元培传》《其命维新：刘道玉口述史》这两本传记中，提炼出“伟大教育家四个特点”。特点一：发现人才的眼光韩愈说：“千里马常有，而伯乐不常有”。中国从不缺少人才，但如果没有教育家慧眼识珠、披沙拣金，无论多么优秀的人才，都只能被掩埋、被耽误。选拔人才，是教育的基本功能。教育家的首要品质，就是发现人才。他们不仅独具慧眼，而且开风气之先，使无数天才、偏才和怪才能够脱颖而出。蔡元培提倡“思想自由、兼容并包”，聘用教师不论出身、学历、学派和政治倾向，只看学术造诣，于是有了北大在民国的辉煌。刘道玉先生被誉为“七十年来中国最好的校长”。在百废待举的80年代，他担任武汉大学校长，发掘了杨小凯、易中天、赵林等一大批人才，使他们成为享誉世界的大学者。刘道玉还开创了学分制、转学制、插班生制等先进制度，让学生可以提前毕业、自选专业，让社会青年有机会接受大学教育。作家野夫就是1986年武大的插班生，他感叹“校长是我们那一代人的教父。他给了我们走出深山、人生洗牌的机会”。野夫探望老校长：中风后，他改用左手书写特点二：保护人才的担当孔子的“有教无类”，苏格拉底的“产婆理论”，都在阐明一个道理：人才不是灌输出来的，而是在适宜的土壤中成长起来。然而，以学术为志业的人才，一旦被金钱、地位迷惑，或者被强权摧残，或者陷入自负自怜，都很容易走向歧路、半途夭折。因此，教育家的第二项品质，就是保护人才的担当。《蔡元培传》记载，蔡元培刚刚接任北大校长时，学校里有很多北洋政府的官僚，师生巴结权贵的风气很重。于是他大力整顿教员队伍，坚决罢黜那些师德沦丧的学界败类。为了保证学术独立，他多次与政府正面冲突；为了替教师讨要欠薪，他不惜上街游行、公开罢职……同样的担当，成就了武汉大学的“刘道玉时代”。正如《刘道玉口述史》记载，有无数老师和学子，都受过刘道玉的庇护。在那个“政治挂帅”的年代，他废除辅导员制，实行导师负责、民主治校。有师生因为创办学刊，遭到政治审查，他主动揽下全部责任。易中天毕业后本来必须回新疆，但他是胡国瑞的唯一嫡传。为了让易中天留校，胡教授要拜见刘道玉。刘道玉却说“自古以来只有官员拜见学者，没有学者拜见官员的道理。”刘道玉找到教育部长蒋南翔，又动员五个本科生去新疆，才换来易中天留校。而那五个本科生因为奔赴边远，学费由学校承担。“最接近诺奖的华人经济学家”杨小凯，18岁时因写大字报被判刑10年，在狱中自学成经济学家。1980年，他考上社科院研究生，却因政审和户口不被录用，只能在印刷厂工作。是刘道玉顶着巨大的压力和风险，将这个“反革命分子”聘为讲师，并解决了杨小凯的平反和户口问题。为了让杨小凯出国留学，他又与极左势力多次爆发冲突，直到惊动教育部和海外学者，才让杨小凯顺利成行。即便因为这些改革举措被罢免，刘道玉也无怨无悔。所以易中天说，刘道玉不是一个圣人，他是一个战士。特点三：家庭教育的成功在大众看来，教育工作者教育子女，会有很大的优势，即便不能保证“世代书香”，也应该“健康成长”。但事实恰恰相反，很多“桃李满天下”的教育工作者，对子女的教育都非常失败。如果说“网红育儿大咖”的失败案例，还不具备代表性，那么北大徐凯文教授所做的调查数据，足以令人瞠目：子女自杀率排名第一的职业，就是教师，是第二名（医护和公务员）的4倍。说到底，教育的动力、媒介和对象，都是活生生的人。教育不是纯粹理性的事业，而是需要爱心的事业。家庭是最早的学校，父母是孩子的第一任老师。因此，一个教育家最有说服力的成就，就是家庭教育。梁启超先生不仅在多所名校授课、影响了几代中国人，而且9个子女全部成才，其中3个院士。蔡元培校长有七个子女，除了两个早逝，其余五个全部成才，其中有科学家、艺术家。刘道玉在教育事业上成就斐然，家庭也幸福美满。他与夫人是钻石婚，几个子女全部成才，留学归来后成为业界翘楚。蔡元培和北京大学文科哲学系师生合影特点四：追求真理的执着教育是传承知识和文明的事业，其终极目标不应该是“功成名就”，而是追求真理。一个教育家无论身处何地，都应该以真理为第一追求，以此改变教育界，乃至整个社会。司徒雷登校长的一生，是“因真理得自由以服务”的表率。卜舫济校长，一生践行“光与真理”。蔡元培校长一生清贫，但是对真理的执着追求，却使他彪炳史册。刘道玉校长一生践行的教育理念，则是“以人为本，大学独立，思想自由，学术至上，民主学风，创造不止”。“刘道玉时代”的武汉大学，师生们拼命钻研，“连走路都是跑步前进，图书馆、实验室灯火通明，教授自觉加班”。被免职后，刘道玉“生不愿封万户侯”——拒绝了某部部长的仕途安排，也拒绝了国外诸多名校的任职邀请。“隐居”武大几十年，他潜心研究教育、公益和中国社会，不断有新的文章问世。作家野夫的书出版后，刘道玉对他说：“我希望你一如既往，仍然要写真声，说真话。是的，说真话要有勇气，要有无私无畏的精神，如果你想取悦于谁，或者害怕失去了什么，那你就不敢说真话，只能人云亦云，随波逐流，成为一个跟着上司跑的可怜而又可厌的应声虫！”迄今为止，武大里没有刘道玉一个题字，没有一座建筑、一条道路冠上他的姓名。在官方出版的《湖北专家大辞典》4321人中，也没有他的名字。但是当易中天回母校演讲，提到“刘道玉”三个字时，台下立刻掌声雷鸣。他不禁感慨：一个人的名字过了这么多年，还有这么多人记得，难道刘道玉真的是人们所说的“武汉大学永远的校长”吗？郁达夫曾说过，一个没有伟大人物的民族是不幸的，而一个有了伟大的人物，却不知拥护、爱戴、崇仰的民族，是最不可救药的。今天的中国人都在呼唤“好的教育”“爱的教育”，但是与其苛责教师，不如从伟大教育家的思想和生平中，切实汲取到改善教育的知识和心得。为此诚挚推荐先知书店独家好书——“中国伟大教育家传记”。唐振常《蔡元培传》，近现代史名家撰写的蔡元培传记，纪念蔡元培诞辰150周年特别版，学者熊月之全新导读。从其生平、事业、思想、文章入手，回顾了蔡元培与民国文化繁荣的关系，及其对后世的影响。《其命维新：刘道玉口述史》，91岁高龄的刘道玉迄今最看重的一本书。真实还原了80年代的教育奇迹，以及台前幕后不为人知的故事，还汇集了刘道玉最近三十多年的思想历程与研究成果。书中最后一章，更是刘道玉未完成的改革设想的首次公开。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏。▍延伸阅读每个发现真理、传播真理的人，都是值得致敬的老师德鲁克：什么样的老师才是真正的好老师？金雁：我的老师赵俪生教育的五大支柱他凭一己之力，改变了整个中国现代教育对教育的四个错误认知教育的浪费——一位经济学家眼中的教育最可怕的是，一群不读书的教师在拼命教书思考的魅力：中国孩子缺失的一种教育马斯克：ChatGPT后，教育最核心的是培养批判性思维老师给不了的五项重要教育

有许多人——我指的是那些无足轻重的人——仅仅生活于过去；而另一些人则又沉湎于未来，总是忧心忡忡，愁思满腹。很少有人能够在两个极端之间保持平衡。那些寄希望于未来，为之奋斗并仅仅生活于未来的人，对那种即将来临的事物总是翘首以待、急不可耐，仿佛这是某种一经到手便可获得幸福的东西，尽管那些人聪明绝顶、气度非凡，严格地说，不过像人们在意大利看见的短尾猿，一种希望最终得到它的冲力支撑着他们，使他们始终急急忙忙，紧追不舍。那事物总是恰好在他们的前面，而他们则一直试图得到它。这种人就其整体存在而言，他们置身于一种恒久虚幻的情境之中；继续不断地生活于一种短暂的临时状态，直到最终走完其人生的旅途。因此，我们既不应该让未来牵挂而思绪不宁、焦虑企盼，也不应该沉流于对往事的追悔惋惜，而应该牢牢记住：唯有现在才是实在的、确定的；未来总是无一例外地使我们的希望落空；过去也常与我们曾经预料的相去甚远。总之，无论是未来还是过去都不及我们所想像的。同样的物体，由于间距，在肉眼看来要小一些，但思想则可以把它想像得很大。只有现在是真实可行的；它是唯一富有现实性的时刻，正是在这绝无仅有的时刻，我们的生存才是真实的。因此，我们应当永远为此而充满欢乐，给它以应有的欢迎，并尽情享受这每一时刻——由于充分意识到它的价值而摆脱了痛苦和烦恼——之快乐。倘若我们对过去希望的落空愁眉不展，而对未来的前景焦躁不安，我们将无法做到这一点。拒斥当下的幸福时刻，或由于为陈年往事懊恼及对来来忧心忡忡，而妨碍了眼前的幸福，均属愚蠢之至。当然，人一生中总有深谋远虑和抱憾终身的时候。但是，往事一旦成为历史，为缓和我们的情绪，我们就应该想想，逝者如斯，而向它道声再见——必须克服心灵对过去发生之事的悲伤，而保持心情愉快。(《伊利亚特》，第14章，第65节。——原注)至于未来，我们只能认为它超乎人力，唯有神知之——实际上此种事在神的掌握之中。(同上，第17章，第514节。——原注)至于现在，则让我们记住塞涅卡的忠告，愉快地度过每一天，我们的全部生命仿佛就在这每一天中：让我们尽可能愉快地迎接它，这是我们唯一真实的时刻。只有那些必然在某个不确定的时刻降临于我们的不幸才会侵扰我们，然而，能够对此作出完满说明的又寥若晨星。因为不幸或灾难有两种类型：或者仅仅是一种可能，哪怕是极大的可能；或者是不可避免的。即使是那些必不可免的灾难，其发生的具体时间也是不确定的。所以，如果我们并不因为对灾难——其中，有的本身就是不确定的，有的将在某个时刻发生——的恐惧而放弃生活中的全部乐趣，我们就应该或者把它们看作绝无可能发生的灾难，或者把它们看作不会很快发生的灾难。于是，一个人心灵的宁静越是不为恐惧所侵扰，就越是可能为欲望和期待所骚动。这便是歌德那首诗——它适合于一切人——的真实含义：我已抛却一切。一个人唯有当他抛弃一切虚伪自负并且求之于非文饰的、赤裸裸的存在时，方可达到心灵的宁静，而这种心灵的宁静正是人类幸福的根基。心灵的宁静！那是任何片刻享乐的本质；并且，人生之乐稍纵即逝，须抓紧当下的分秒片刻。我们应当不断地记起：今日仅有一次且一去不返。我们总以为明日会再来；但是，接道而至的明日已是新的一日，并且，它也是一去不复返的。我们常常忘记每一天都是一个整体，因此也是生命中不可替代的一个部分，而是习惯于将生命看作恰似一束观念或名称——这些观念或名称是无法体验的——倘若如此，包容个体于自身之中的生命便遭到了破坏。在那些幸福而充满生气的美好日子里，我们应当尽情地欣赏和享受；即使在悲苦忧愁的时候，我们也应当回想那过去的寸寸光阴——在我们的记忆中，它们似乎远离痛苦与哀伤——是那样地令人妒羡。往昔犹如失却的伊甸园，只有在此时，我们才能真切地体会到它们是我们的朋友。然而，我们欢度幸福时刻却不珍惜它，只是当灾难逼近我们时才希望它们归来。无数欢快和愉悦的时光都消磨在无聊的事务之中；我们常常因种种不愉快的琐事而错过这些愉快的时刻，一旦不幸降临，却又为之徒然空叹。那些当下时刻——即使它们决非平凡普通——往往被漫不经心地打发过去，甚至急不可耐地置于一旁，而它们正是我们应当引以为自豪的时刻；人们从未想到流逝的时光正不断地使当下变为过去——在那里，记忆使之理想化并闪烁着永恒的光芒。后来，尤其是当我们处于窘境之时，面纱才被揭去，而我们则为之抱憾终身。每个人心中都有一个叔本华，但很多时候我们对叔本华却充满种种误解，似隔了一层薄雾。当提到叔本华时，人们总会给他贴上各种标签，悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等，但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者，他的文章似解毒剂般，一针见血，入木三分。就像他曾说：“读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，将会失去独立思考的能力。”紧接着又会补上一句，“有许多学者就是这样，因读太多的书而变得愚蠢。”这样的话听起来似乎刻薄无礼，有些狂妄，但实则是他对人生的敏锐洞察与深思，正所谓忠言逆耳，让我们终究铭记于心。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

尼采在《作为教育家的叔本华》里写道：“叔本华与饱学的学者们毫无干系，他洁身自好，竭力独立于国家和社会。”跟领着俸禄的学者不同，叔本华是一个独立思考、诚实写作的人，他曾写了一篇名叫《论独思》的文章，论述单纯阅读和独立思考、普通学者和思想家的本质区别。▍单纯阅读与独立思考有什么不同？读书从来就不是讲究多多益善，因为书市上流传着太多骗子们所写的哗众取宠读物，这些东西只供消磨时光用，而无益于知识。同样，博览经典也未必能塑造个人的品质、增长自己的学问。图书馆的规模很大，可是如果没有按书架号分类书籍，而是全部堆放在一起，那么它的功效可能还不如一个井然有序的小书店。独立思考就像书籍的索引号一样，能够将吸收进来的书籍消化掉，把它们进行分类，以供需要的时候随时提取。可是很少有人达到这种境界，大部分人的水平只是停留在单纯地阅读之上。他们读书就像浏览报纸一样，并不想废脑筋去思索，也不愿追问，只求知道即可。所以他们通过阅读而得到的知识很快就会被遗忘掉，一到需要使用的时候，就会手忙脚乱，又得重新翻阅查找。跟有独立思考能力的人比起来，总是显得迟钝、不靠谱。只有通过独立思考而得来的知识，才能够被我们理解和确证，并且作为一个被坚信的元素纳入我们自己的知识体系之中，变成我们身体的一部分，难以忘却。而通过单纯阅读得来的知识，就好比从别人那借来的一颗假牙、一条假肢，它仅仅是粘附在我们的身体上，不仅不会给我们感觉，而且还可能随时脱落，被遗忘到脑后去。▍独立思考比单纯阅读优越在什么地方？叔本华说：“阅读和学习是任何人都能自愿进行的活动；而思想却并非如此。”这是因为思想需要有兴趣的不断驱动，一个人只有对他正研究的问题感兴趣，才能保持思想的积极性和持续性。阅读则不必如此，当我们阅读时，就意味着思维进入了休息状态，我们不需用自己的头脑，而是借助别人的头脑进行思考。我们为了避开思维的劳累，借用了别人的成果来解除自己的疑惑。所以阅读会使人的精神变得放松，这也是为什么大部分人把读书作为消遣的原因。然而，叔本华说：“读知别人的思想，如同吃残汤剩菜或穿别人扔弃的旧衣一样，很难引起我们的兴趣。”读别人的书一般而言，不会引发我们对问题的研究兴趣，也不会引起独立思考。大部分学者都是在书本里做学问的人，他们发表的文章主题基本都是对前人的观点或书籍进行研究，他们的作品就像寄生虫一样，寄生在别人的思想之上。这些学者所写的书只是提供了一些观点，这些观点或者符合前人或者反驳前人，但是观点还不足以叫作思想，因此大部分的学者还不够格叫“思想家”，他们只是表达观点的“批评家”。而真正的思想家则是面向现实世界，他们勤于思考，受精于外部世界，然后在自己体内孕育出崭新的作品，启迪了世人。陆九渊陆九渊说：“学苟知本，六经皆我注脚。”这是一个真正思想者的名言。做学问就需要先通过独立思考形成自己的看法，当权威证实了这些看法之后，我们才知道权威的存在。所以王阳明在龙场悟道时，也是先悟出了个“吾性自足”的道理，才“以默记《五经》之言证之，莫不吻合。”学者们却完全相反，他们以权威作为自己的出发点，通过阅读收集别人的各种意见，把它们拼凑在一起，里面夹杂一些自己的意见，然后取个名字叫什么“新柏拉图主义”、“新康德主义”、“新黑格尔主义”、“新托马斯主义”等等。那些依靠解读别人的哲学而成名的人，是不够格做哲学家的，因为他们没有属于自己的思想体系。王阳明龙场悟道，破除了明儒谨绳程朱的教条▍只有通过独立思考才能形成思想体系大部分人的思想都是支离破碎的，他们的观点很不统一，在某些问题上是一个价值标准，在另一些问题又是另一个标准，在他们的观念里没有作为核心支撑的观点，这是因为他们的思想不成系统的缘故。他们所写的东西，思路模糊，逻辑混乱，语焉不详，导致读起来十分晦涩。聪明人一眼就可以看出，这些思想只是从不同的书籍上拼凑而来的。正因为作者没有消化、没有吸收、没有独立思考，所以显得非常絮乱。恩格斯在批判杜林时（《反杜林论》），就揭露出他的体系存在生拉硬凑的痕迹。例如世界模式论抄袭黑格尔，先验主义剽窃康德，价值论引用罗霍夫等等。书斋里的教授、学者们，常常是逃离生动活泼的大自然，却喜欢到博物馆去观看枯萎的植物标本。他们写的书冗长难读，没有重点，全集出满了一个书架，看似体系庞大，其实只是一堆陈旧观点的堆积而已。孔子孔子是古代世界最博学的人之一，但他的著作却寥寥无几，他曾说：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”对于真正的思想家来说，博览群书自然是必要的，但他读书的目的不是为了收集前人的观点，而是以自己的见解为基础，把这些知识兼收并蓄，融入自己的思想体系里。孔子主张礼，所以他教导弟子，虽然可以“博学于文”，但不要把知识搞得支离破碎，还需要“约之以礼”。他问子贡是否认为自己是因为多闻多见多学才能多识？子贡反问难道不是这样吗。他却说：“非也！予一以贯之。”思想家需要具备用自己独立的思想来把各种知识结合为一，贯彻到底，形成系统，这是一般的两脚书橱们所没有的天赋。思想家的思想就好比风琴的低音部，可以支配其他音部而不被其淹没。学者的思想则好比一部从A排到Z的字典，你看不到他的核心观点，也不知道哪些内容才是属于他自己的，他们连一本能够完全说明自己体系的书都没有。▍纸上得来终觉浅，绝知此事需独思未成年人的理性尚未成熟，多阅读总是有益的，这是因为阅读在某种程度上对人的精神起着引导作用。通过阅读，我们可以向那些伟大的精神学习，从他们那汲取营养，学到许多我们因个人水平限制而独立思考不出来的知识。但如果我们认为通过读书就能得到答案，因而不必去思考的话，那就糊涂了。读书就好比聆听一个旅人在讲述自己的见闻，他说得有声有色，你也听得十分入神，但如果你想对旅行地有一个有机的、清晰的和深刻的认识，那么还得自己去亲历一番。叔本华说：“思想家与普通的书本哲学家的关系，类似于目击者与历史学家的关系。”历史学家的笔法再出色，史料知识再丰富，他也无法写出亲历者笔下的那种亲切感和真实感。同样，靠阅读得来的知识远不如独立思考得到知识更能打上“我的”标签。另一方面，经验得到的知识也不比独立思考得来的知识更为深刻，有些经验主义者凡事都要讲经验，认为亲历过就能得到真知，不需要进一步上升为思维，他们不知道经验之于思想就如吃饭之于消化吸收。吃饭如果声称自己是健康的全部意义，那就可笑了。▍我们在什么情况下才需要阅读？成年人拥有成熟的心智，不该局限于单纯的阅读之上，他们还需要发挥自己的思维能力，进入到独立思考之中。独立思考并不排斥阅读，它只是站在更高的角度、用更广阔的视野来看待书本的知识。博览群书不是为了炫耀学识，也不是为了模仿别人的思维方式，而要消化吸收，为我所用，要达到这个目的，就得独立思考。阅读可以引导人们的精神进步，但书市上琳琅满目的书籍，就如同七纵八横的羊肠小道，它告诉我们——错误的路径竟是如此之多。面对这些毫无价值的读物，我们也会像杨朱哭歧路那样感到迷茫。要想分辨道路，我们常常沿用前人的判断，也就是阅读经典。此外，我们也可以根据独立思考，挑选适合自己的道路进发。读书是必要的，当一个人的思想停滞不动、难以进展时，才去阅读书籍，避免“思而不学则殆”的苦恼。当我们的思维劳累，想要休息时，可以读书，这时阅读可以为我们提供替代思考的方式，为精神获得思考的材料。即使是才思敏捷的人，也做不到每天强迫自己思考6小时，而且这种做法是愚蠢的。叔本华说：“思想也同人一样，它们不可能随心所欲地产生，我们必须等待它们的出现。”我们都知道，在解决某个重大问题时，我们不可能指望强迫自己坐下来反复思考，然后就可以权衡利弊，做出完美的抉择。相反，我们总是要先把问题搁置一边，游离到别的事情上去，在自然而然、分步骤的思考过程中，我们才会记起之前被忽略了的东西，进而得到更为深刻的认识。所以，小说福尔摩斯里，在紧张探案的同时，福尔摩斯经常会若无其事的去听交响乐，而叔本华在写作《作为意志与表象的世界》时，也常常每晚出没于音乐会现场。瞑目静坐，强迫思考，无助于进益。有时候，读书也可以作为一种绝佳的休息方式。当然了，一个人不能因为读书而忘记了现实生活，不能因为习惯于走别人的老路而不愿意独立思考；不能因读太多书而忽略了对现实世界的关注。对于思想家来说，思考是自然而然的，同时也是幸福的。当一个人进行思想只是为了他自己的缘故时，他就是哲学家；如果他们的思想只是为了博得读者的好感，引起社会广泛反响，甚至迎合公众的低级趣味，那么这些思想并不存在真正的价值，他也不是哲学家，顶多是“学者”。每个人心中都有一个叔本华，当提到叔本华时，人们总会给他贴上各种标签，悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等，但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者，他的文章似解毒剂般，一针见血，入木三分。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。

“灵”，是无以名之而名之的。“灵”与“神”“佛”“真主”等宗教最高主宰概不等同。无神论者可以知识“灵”，而有神论者是把“灵”归于“神”，含义就小了。宗教的神的观念，功利性极重，而“灵”是没有功利性的。只是“灵”与“邪俗”有对立性的，所以灵与邪的对立会以善与恶的形式出现。一个有灵的诗人，变邪了，就写不出诗了。画家也如此，他的心邪了，画也就没有灵气了。中国论画品分神品、逸品、妙品、能品，就是这个意思。神品几乎是纯灵，逸品是指有灵气，妙品在于技巧，带一点灵气，能品是纯为技巧功夫，已经俗了。我感到奇怪、高兴、慰安的是，西方人竟有爱灵之心，接受灵的襟怀。他们回念起意大利文艺复兴（他们只能想到文艺复兴），西方人受后现代主义折腾得忘了自己有多少人文遗产。他们应该意识到目前的贫困，而他们原是多么富有啊。中国从来没有“文艺复兴”，中国最可贵的“魏晋风度”（总的一个风度），魏晋并没有产生大艺术家大思想家，只是一群高人合成了一个“风度”，没有宗主，没有首领，但言谈行为构成极高的大境界、大比赛，完全可以媲雅典学院，而魏晋风度的精神是一直不死。鲁迅不是魏晋系统中人，思想、文章、生活都与魏晋风度无涉，他的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，不三不四，出言轻薄。我们作为后人、后来者，对于古人，万不可占居高临下的架子，好像古人都是傻瓜，活该遭今人嘲谑。鲁迅的这篇演讲稿，大大地有失忠厚之心。嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到“竭尽所能”，此之为“厚”，而鲁迅则“薄”了。鲁迅应该是、可以是“厚”的，故为之太息。如果当时我在旁，我会说：“周先生，这篇讲稿可以不用，要么另写一篇。”我想他会同意我的谏议的。盖厚薄亦一念之差耳，鲁迅性格的厚的一面亦多次昭显于他的作品中。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。先知书店特别推荐《木心遗稿》，识别下图二维码，即可购买（还可一并选购木心作品集）。▍延伸阅读木心：时代是进步的，时光是倒流的阿城：阅读木心先生是要有“知识准备”的陈丹青：木心，这个死不悔改的人木心：过多的才华是一种病木心：我喜欢没有意义的事物木心：多用幽默感，少用正义感木心：乌镇陈丹青：乌镇的孩子｜木心逝世十二周年陈丹青：木心不再是那个木心了，现在我得“过河拆桥”

人类天性中的愚蠢，还生出了另外三根新芽：野心、虚荣和骄傲。虚荣和骄傲的差别在于：骄傲是坚信自己在某一方面拥有至高无上的价值；而虚荣是渴望别人相信自己具有某方面的价值，通常还伴随着一种隐秘的希望——希望通过唤起别人的确信，最终能使自己同样确信。骄傲源于内，是对自我的一种直接的欣赏。虚荣则是渴望能从外界间接获得这种自我欣赏。虚荣自负的人通常喜欢夸夸其谈，而骄傲自大者则多半沉默寡言。但是虚荣的人既然一心争取别人的认可，那么就应当意识到，就算自己的确有很好的谈资，但也许保持适当的沉默，比聒噪更容易获得他人的好感。不是任何人都能成为骄傲的人，普通人只能做做样子，他们很快就会放弃扮演骄傲，回到自己的本来面目。唯有坚定不移地确信自身具有无与伦比的价值和特殊的重要性，才会让一个人产生君临天下般骄傲的感觉。当然他的这份确信很有可能只是误会，或是性格使然，但只要他对自己的价值深信不疑，就无损他的骄傲。植根于信念的骄傲，就像其他形式的知识，已然成为一种客观存在的品质，而非我们的主观意识。虚荣是骄傲最大的敌人，也是最大的障碍。骄傲的前提条件就是对自己的价值确信不疑，而虚荣则是为了博取他人的赞扬，从中获得对自我价值的肯定，处心积虑讨好别人，四处逢迎。骄傲常常引来诋毁和抨击。但我猜想，诋毁抨击别人的，多是那些自身没什么可骄傲的人。考虑到大多数人的厚颜无耻，但凡具有任何长处或优点，人们就应该把自己这项优点牢记于心——如果我们善意地忽略自己的优势，与其他人过从密切，那么那些人肯定会把我们当做同一级别的自己人来对待。我要特别提醒那些最卓越的人，卓越是一种纯粹的个人天性，不像勋章和头衔，时刻都要引人注意。要知道过分随和反而容易让人轻视，就像罗马人过去常说的，“愚人倒来教导智者”；或是像阿拉伯谚语说的，“若你纡尊降贵跟一个低贱的人开玩笑，他很快就会蹬鼻子上脸”；当然还有伟大的贺拉斯也在教导我们，“该你得的荣誉，就千万不要客气。”当谦虚成为一种“美德”，愚人反倒获利最多——谦虚若是美德，那岂不是人人都得把自己说成是个傻瓜才行？谦虚实际上拉平了人们之间的差距，仿佛这个世界上就只有傻瓜似的。最廉价的骄傲是民族骄傲，也就是所谓的“民族自豪感”——

上海在哪里文：木心小引事情还得从诗人海涅说起，他于一八三一年流亡到法国，直到一八四三年才回德国探亲。我暌离中国也十二年了。再算算，海涅侨居巴黎十二年零五个月，而我守节纽约亦复五个月加十二年，归期皆自择于寒冬岁阑——这样的巧合是毫无意义可言的，然则我对没有意义的事物向来特别感兴趣，一件已经有了意义的事物它就僵在意义中，唯有不具意义的事物才鲜活，期待着意义的临幸。此番我回中国，预知举目无亲，决定概不举目，速速办理几件延宕太久的俗事。蓦然回首，想起了灯火阑珊处的海涅，随之发现这“十二年零五个月”的巧合，使我乘兴写了这篇游记，幸或忝作《德国，一个冬天的童话》之后续。若问彼之在西此之在东，时隔一百五十多年，还继得上么，对曰：你不想继，我想继，历史的胡子都是红的。“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的。”我少年时攻《小逻辑》，碰上了这副鬼门关的楹联，灰心丧气了好多天，海涅还当面质疑黑格尔居心何在，那两脚的伊甸园雄蛇一脸笑意地说：也可以解释为“凡是合理的都必须存在。”——然而我的经验是，撇开了这两句大话，就把《小逻辑》顺利攻克。一百年过去了，东风夜凋花千树，更吹落，星如雨，凡是存在的都是消失的，凡是消失的都是存在的。异国平居有所思的炎凉岁月里，时常会惊觉自己是一个不期然而然的爱国主义者，我与华夏胤裔，始终维持着单方面的君子之交，于是我带着中国回中国。未成曲调先无情特意买了“中国民航”的机票，为的是多一个方面与“中国”接触。乍入内舱，声声激楚的詈骂，立即形成“China气候”，两个大男人争置行李的一小柜。“拿下来，快拿下来哟！”“问过了，好摆的。”“喔育喔育，看上去倒蛮像个人，怎么不讲道理。”“你敢，你动一动我的东西就要你好看。”“你打人呀，打呀，打呀！”毕竟已有十多年没有听到这类狺狺的喧嚣了，西方的生活概念突然溃散，严酷预告着我将抵达的是怎样的一个国族。我自不济，意料所及的事常有意外之感，且看“空姐”们都置若罔闻，多见不怪是老练。我在登机之际，看到乘客们仓皇争先，以为庸人自扰，至此方知为的就是这种鸠占鹊巢。按座号各用各柜岂不相安无事，然而中国人出门个个尽量多带东西，不带或少带那是傻了吃亏了。中国人事无大小件件都要鸡犬升天。此种争吵，用词之低劣、模式之概念化，还是十多年前的老章程，特别使我感到压抑，不景气。班机型号波音七四七，美国制，内舱中国化了，三座偌大的电视屏是硬加出来的，与整体座位的布局格格不入。王尔德抱怨英国狱卒缺乏想象力，那么中国航空公司的想象力就更差劲，没想象到我不要看电视。“群众要看，你也得看。”——从前我在大陆任职时，工会干事来发票：“同志们，好消息，今天晚上看电影呀！”“什么片子？”我问。干事脸色一沉，厉声道：“电影就是了，还要问什么片子。”一个缺乏想象力而专门想入非非的民族。到底我不是格林卡中美两国间的出入境手续，我略无顾虑，到得上海虹桥机场，却见大幅告示：“凡外国来宾及在国外停留三个月以上者，必须接受艾滋病疫的检验。”检验不足惧，怕的是在检验中得了艾滋病，眼看长长的队伍中有人被列为受检对象，正在那里抗辩挣扎，我又不能脱队他去，只好挺身前进。轮到我递上证件，故意加奉白皮书，高声说：“我刚从英国回来，白皮书上有记录体格检查没问题。”于是盖章、通过，我正一正帽，挥着手杖大步流星而出。伦敦机场根本不以检验艾滋病来侮慢绅士。后悉：此项检验收费十五美元正。还有行李要过关，四顾无人，少顷见有一值勤者缓缓踱来。我问：“这里是行李检查口吧？”她很节省地微微点头，嘴里嚼着东西。“怎么没有人？”“吃早饭。”“等到几时呀？”“你要检查你就等，不要检查，就走。”我想我似乎不属于要检查的一类，便将行李快速推出。在这样的转折中我东张西望，想怀一下旧，三十年我主持过这个建筑群的内部设计，奇怪的是什么痕迹也没有了，眼前的实体平凡无特征，懒洋洋、乱糟糟，得过且过的模样，那种远远落后于现代的后现代感。昔时的虹桥机场规模虽小，处处煞有介事，表呈了咬牙切齿求摩登的心愿，而今大而疲苶，于我是全然陌生的。站在机场周围的路边先长嘘一口气。高楼、广告牌、出租车，彤云间滞钝地射下阳光——音乐家格林卡从外国浪荡归来，一下马车，倒地亲吻俄罗斯的泥土，此亦可谓忠厚之至矣。我少年时从银幕上睹此情状，不禁大恸。今日我比格林卡去国更久，历难更多，念不可谓不切，志不可谓不诚，我却只能木疆地站在冷风里，沾唇的是荒地上刮来的灰尘，感到一种杀伤力极强的淡漠。多情者的后路并非无情，而只能是慎于用情吝于用情了。阿Q别来无恙车驰公路，“上海”就正式扑面而来，虹桥离市中心远，地处西郊却是餐馆连连，想见前几年饮食行业大发利市，一时男女老少谁都想开店当老板，中国真的是美食国吗？是饕餮之邦吗？富到了家里不煮饭，天天阖第光临餐馆大快朵颐吗？古谚“民以食为天”是指免于饥馑，而现下的歪风是“吏以天为食”，“吏”者官商一体的地方各级头目，“天”者大小各单位的公积金，巧立名称为交际费公关费接待费，于是狂饮滥嚼，私人不付分文，反正一报而销之。餐馆老板敲的好竹杠，餐客认为价钱越贵越足耸听闻、得“人心”，外国商贾和旅客（包括港仔台胞）都看傻了眼，中国人吃得如此豪奢，可见人人富可敌国。自前几年起，海外不断风闻此类消息，且见侨民垂涎之态可掬，这种吃的神话吃的符号，还不容易解构么，可叫做“新一轮的醉生梦死”。快乐的蝗虫，好景是不长的。果然今日目击公路两旁栉比鳞次的餐馆，家家尘满面鬓如霜，挪用公款大吃大喝的风气一受堵制，餐馆生意陡落，薄利也不能支撑，关门散伙，招牌油漆剥落，懒得拆除，时值早晨七点半，却有西风残照汉家陵阙之感。此情此景虽然荒唐还不算透顶，透顶的是一家夹在餐馆中间的理发店，外墙上赫赫然八方大字：女人世界男人天下这个偷换概念的面积和能量可谓大矣，唯物史观阶级斗争一下子转为唯性史观男女霸权，此八方径尺的白底黑字，竟能上墙暴露于光天化日交通要道之边，以其成色观之，历史久矣，固知天网恢恢于今大漏，制联的那个才子未必是发廊老板，此人谅来在女人那里吃足了亏，还想扳回面子，阿Q大有长进。这个不具名的作者事小，这个公开的现象事大，当今上海之为上海，此一棒喝，谨如教。十里洋场不见洋在沉积的中国印象群里，上海最悦目赏心的是几条著名的街（沪人惯称“马路”，盖五口通商开埠之初，行的是马车也）。昔属英租界的“大马路”，是男性的，刚阳挺拔，充满事业心。在伦敦漫步，时时发现有与二次大战前的上海有相仿佛处，路面一样是较狭的，间有小巷连通，过街楼下宜于避雨立谈，商店的内堂暗而整洁，物品陈列格律森严。而泰晤士河，就像黄浦江，金融中心皆在岸边。昔属法租界的霞飞路，是女性的，风神散朗，顾盼生姿，华灯初上时又显得珠光宝气，摩尔鸣路转角的法国夜总会，全白的巨宅蕴藉在绿荫深处，兰心戏院纯乎法兰西传统小剧场古典情怀。现在怎样了呢？没有怎么样，这两条路消失了。我的少年青年，消磨在霞飞路及其支路上，名贵的书本画集唱片，源源而得之，欧陆流行什么，上海随之时兴，那种同步感予我“天涯若比邻”的幸乐和骄矜，世界人文精髓的浸润荡漾，皆与霞飞路有终身难忘的渊源。我的壮年中年，每日工作上班必经大马路，熟悉得能依次背诵两旁店名一无失误，寓所又在白渡桥之北堍，约会散步总在外滩的林荫道上，江海关楼顶的钟声一如格林威治的音调，当年的上海俨然东亚第一大都会。这两条路曾与我休戚相关，而今我只愿以一个旧市遗民的观点和口吻提及之了。国家民族在这两条路上成王败冠你死我活的史鉴剧情，我又何尝不见，不锐身冲突其中，但还是由别人去褒贬评说吧。反正我一抵达故居，放下行李，不顾空行时差的困惫，疾步向外滩走去——金山路上餐馆连连，理查大楼顶层巨大的广告牌，妖雰戾气，欲避不得，原本黑铁的桥身，涂抹成轻佻的淡灰。最败坏风水的是，从吴淞路直冲过来的一条高架路，将外滩北端的优雅景观格杀殆尽，纵有千种理由要增此交通要道姻缊百年的外滩风光，横遭腰斩却是昭彰事实。话虽如此说，我还是沉住气，从南京东路（大马路）步行到静安寺。十里长街，昔日之所谓洋场者，虽不乏剩遗的老建筑老店号，无奈都被乔装打扮得面目全非，正是其自炫为洋胜处，尤显得土俗不堪。噫，上海亦一斑耳，土得太洋，洋得太土，整个目前的中国。翌日，赴淮海路（霞飞路），第一眼是两旁的法国梧桐全没了——“法国梧桐”原系枫科，始植于法租界，因以为号焉。外国人到上海无不讃羡此区绿荫之蓊郁。而在法国我听说今日巴黎的列道树倒是上海“法国梧桐”之苗裔，战后巴黎的这类母树都死了，便接回上海的子树之孙去。然而上海人却把“法国梧桐”连根拔掉，为的是多造房屋多开店。法国梧桐不是摇钱树。支路上的花园洋房，固是二三十年代的“真迹”，亦望之知非人居，即之情同隔世，一一凋敝得寒碜邋遢，似乎羞于回首一代豪华。那种压榨出来的谦逊，使我代为哀伤惭耐，譬如沦落风尘的绝世佳丽，五十年不洗沐不更衣，怎还见得了人。路有路的命运路，也有发生、发展、衰老、死亡的形态规律，大马路和霞飞路，经由漫长的渐变，于今突然夭折——一条路（在城市中应指街或衢），其寿命愈长则愈诡谲通灵，能保持几百年不变的街，必定是物华天宝之所在。因为人文乃是精神的酒，需要酝酿、酦醅、沉淀，然后臻于醰酽。欧陆最迷我的就是这种样的长街深巷，醇粹得使我流连不去，难于为怀。街的个性、风貌，至少它的原意是要稳定、恒久的，除非受政令的干涉，被迫就范于事在必行的城市新规划，否则一条街自能生生不息几百年，战争也灭绝不了它。炸毁了，重建，再十年，宛然就是那条老街，反而是战争的痕迹找不到了。自五十年代初至七十年代末，我始终敏感于上述二路的演变，头十年还剩有“海派”的作风规矩，商店门面、内堂布置，招待声气，大抵革命为体，营业为用，还有点分寸感。若论殖民地色彩，那么房屋橱窗无主见，洋人去兮洋产可取。整个上海的物质文明之所以宿具国际水准，毋庸讳言就是这点粗浅道理。地灵而人杰呢还是人杰而地灵，相视一笑心照不宣。上海的沧桑递嬗，区区的我算得是“过来人”，故曾情不自禁地写了《从前的上海人》，又忍俊不住地续作《上海赋》，意犹未尽，还想来一长篇《申江馀烬录》，打从二十年代末痛写到八十年代始，皮里阳秋，以快海内外正宗“老上海”之心。庸讵知此番归去一看，缘已尽矣，气也泄了。这样的“上海”，与我何涉。该地方正流行着一句口头禅，曰“勿搭界”。意即不相干，我的魂牵梦萦的上海哟，奈末眞叫勿搭界，哦搭侬无啥话题哉。心有千千高楼结怎么会弄到这样地步的呢，得从建筑说起。一曰新旧乱套，两败俱伤；二曰唯利是图、不择手段——大凡都会，建筑设施自必有前后新旧，明智的国家皆能处理得当。具历史意义、审美价值者，悉心维护保存。应时代的风尚和需要的空间结构，则另辟区域。如上海的虹桥、外高桥，得其所哉，无可厚非，而上海市内原已自成体系的黄金地段，听任外商肆意拆建大楼，乃致飞扬跋扈，造型、色调，大出大手，整个城市特征全面破坏，其势已不可逆挽。外商来华投资，经营地产者当然要多占空间；非地产商者又为了逞威风，故意与周围的原有建筑持反效果，以夸耀其现代技术之优越，这是殖民主义侵略心理的变种。老殖民地的主者是梦想长期乃至永久占有这块土地，所以连同宗教、法制、教育、文化，一起带进中国来。而今的外国商贾只求期约内获得利润，根本不具其他目的。一味虚张声势，新买办们做了阿木林还以为与世界接轨，大玻璃立面、轻金属结构，在西方已望而生厌的败笔，到了中国顿成神来之笔。本国的财团呢，其领衔者都出过洋，摩天大楼惊倒了他们，认定中国要现代化非高楼大厦不为功。可是这些商业大跃进的巨型产物，内脏都有毛病，不时要迸发，而且都不事外观的日常整洁，泥污尘垢，触目皆是——上海再要美观，除非去掉这些“新鲜事物”。等于说，上海是从此不可能有赏心悦目之一日了，更难看的怪物还将层出不穷。时装的海洋上海人讲究穿着，是个传统。三十年代的上海“只认衣衫不认人”，如果太不像人的人穿了好衣裳，也要被认作借来偷来的。经过长期的“朴素”、“划一”的沉闷压抑之后，而今迸发出来的千奇百怪，憷目惊心，如淮海中路、四川路、海宁路，一片衣海，望去无边无底，近看则全是平民化的劣质拼凑，那有什么设计缝工可言；而且多数是摊贩，不成其为店，深度一米到两米，挂得密密层层，摊主嚼食闲谈，旁若无顾客，据说一天能卖掉一件就够开销了。令人更不解的是原来颇负盛名的老牌服装店，也弄成这种惫赖模样，例如南京西路的“亨生”，本是沪上一流西服店，店堂宽敞，整饰幽雅，经理是我“故人”，特地找上门去，招牌依然，而门前也像摊位，挂满衣物，衣物后面是三夹板挡住了。上海，我走到哪里，它变到哪里，身在噩梦中似的。也有日本人、香港人开的服装店，还有美、法、义商与中国合资的，说来难以置信，那些衣裤鞋帽都不入味了，荒腔走板了。因之演绎到任何思想任何主义，一入某国，无不变质。觉得中国的民族性，实在是个神秘的黑洞。上海人的“一窝蜂”，比从前更有物质条件周旋从事。冬季，女的都穿长毛的皮领、皮袖口、皮下摆的大衣，你例外，你就“阿屈死”（傻瓜）；夏季，女的腰背后都装一个大型蝶结，且有飘带，你不装，你就“猪头山”（笨蛋）。启蒙的先知哟，你有天大能耐，也解不了如许之多的蝴蝶结。我在上海三个月，上街不下百次，从未见过一个衣着得体而有情趣的人，这个纪录使我免于“只认衣衫不认人”与“只认人不认衣衫”的抉择之苦，干脆六亲不认就是。中听中看不中吃的美食上海本是集中国各派美食之大成的口福乐园，名称、款式、选料、烹调，格律严谨、恪守传统，因为市民中大有“老吃客”在，其资格之深、见识之广、口味之刁，使饮食业主不敢稍有怠慢。这最后一代的美食遗老已经物故了，遗少是没有的。不肖子孙只知空头的“名牌”、歪打的“正宗”，粗煮滥烧，满桌的鱼龙混杂泥沙俱下，广式麻婆豆腐、川味蚝油牛肉、京帮红烧划水、维扬宫保鸡丁，我一边皱着眉头痛苦地吞咽，一边侧目凝眸旁桌的男女舐嘴砸舌快乐地享受。上海人失去了心和脑，失去了舌头，他们是没有比较的，无所谓品味。这些人大抵是“浩劫”之后的产物，能吃到眼前的醎的甜的，自觉皇恩浩荡洪福齐天；我是后天下之乐而闷闷不乐，“美食街”上的饿俘，餐馆中的幽灵。酒楼饭店是暴发的“大腕”、“大款”的用武之地，笼络交情，献媚行贿，其犬马声色，着实不属于抗日时期大发国难财的风云人物。有钱能使鬼推磨，有钱能使官推磨哩。时代是进步的，时光是倒流的。尚有蠢得“年夜饭”吃到外头来的上海乡愿，亘古习俗除夕团聚，理应在厅堂中歆享天伦之乐，时下却流行上餐馆包一圆桌，全家老小叽叽喳喳，没有受宠也若惊。前后左右一桌桌同样叽叽喳喳，这该叫做“福禄寿喜集中营”，但上海认为十分洋派，不知外国人过耶诞节平安夜都平平安安在家里的。我自不免寻访了几家从前吃惯的老字号，迁的迁，失踪的失踪，仅存“梅陇镇”、“功德林”、“洁而精”、“扬州饭店”、“老半斋”，一概变质走味，过去的醰醰记忆终结了。欲解乡愁，倒落得个乡怨乡恨。民以住为天住，从二十年代起就是上海市民性命攸关的大难题，八十多年来申江寸地寸金，住处的面积、地段，决定你的一生。四九年后公家房屋的租金保持低稳不涨，但房产管理局在“分配”、“调度”上营私舞弊，作威作福，市民称之为“房老虎”。改革开放以来，新房激增，各机关工厂单位的领导人争先满足自己，然后惠泽亲友，再以权牟利，老虎卖皮。上海的街上，随时可以听到：“两房一厅”“三房两厅”在交谈、在策划、报喜报忧、捶胸顿足、抢天呼地，就像人生在世，就是为了几房几厅，举室若狂，使我感到新奇而恐怖。那些口诵房经，脸上五花八门的表情，看得我发愣，以为杜斯妥耶夫斯基实在有所勿知，人性的襞积里藏着捉不尽的虱子，被侮辱、被损害，还得去侮辱人、损害人。祖孙三代挤在十平方米的亭子间中历半世纪者有之，结婚九年孩子八岁还无望分配到一个小阁楼者有之——得房即天堂，失房即地狱，所以满街地谈“房”，就是满街的天堂地狱。像我这种飘荡远来的过客，犹如在云端服侍滚滚红尘，心有余悸转化为心有旁悸，以此自证我脱出轮回已很久了。上海是人海，街上没有兵没有马而兵荒马乱，家里没有鸡没有狗而鸡飞狗跳。想走走，行人摩肩接踵，车辆横冲直撞；乘巴士，路线改了，根本摸不着头脑，而且也挤不上去。只好坐出租车，其脏、杂、敝败、无礼，实在望而生畏生厌。每到目的地，催你下车的声气之厉恶，使你一时反应不过来。问车费多少，勿答；再问，勿响。什么意思呢，意思是：你看指示牌上的数字好了。在前座，既然乘客不明情况，说一声又何妨呢，他以作难你为乐，是上海人的共性。鱼不论大小都是腥的，上海人不论老少都是刁的。某日我又发兴实践“怀旧”，去思南路找那曾经关押过我的法国式的监狱。路，大致依旧，监狱已夷为平地，只剩东南角上的了望碉堡，以及其下的拖尸体的墙洞。我滥用了一下想象力，便见我的身首从此斜坡中被曳出来。“怀旧”失败，两腿虚软，路畔正有待业的出租车。司机是个妇女，女的总比较文静谨慎，那知一招呼，她万分恳切地陈情：“先生呀，我今天第一次上街做生意，你是熟门熟路的吧，指点我开，那么请上来。”慈悲幼稚病突发，不坐她的车是不人道的。肩负起双重义务，一是要提早告诉她前路的取向，二是要倾听她叙家常，不外乎工厂效益极差，只得自谋生路。劝我不要回来定居。“心肠要硬一点。’——“嗯。”“听到了没有？”——“是的。”“早些回美国吧！”——“噢。”“这里的亲眷朋友都勿是人。”其明智温馨，是我回国来的第一次承受，我说：“再见，你会好起来的。”她是后现代的“祥林嫂”，而我学会了空头的“祝福”。住处在白渡桥北堍，我南堍下车，走上桥顶靠着栏杆，土腥的江风吹来，浊浪拍击岸沿，和原先是一样的。十二年前的夏夜，我特意迟睡，来这一带作告别式的漫步，觉得人有罪，物是无罪的，故以爱抚的目光，周视了外滩的建筑和树木——此刻是冬天的下午，灰白的阳光下大片眼花缭乱的形相，人之罪沾满了无罪之物。我是一介远客、稀客，感觉着人们感觉不到的东西，清醒得晕晕然似将撒手虚脱，幸有“杀伤力极强的淡漠”，把我控制住了。注：本文最早收入《同情中断录》。作者卷首语：“本集十篇，皆为悼文，我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。这就是木心的力量。正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

当一个人做出了成绩并取得的报酬以后，他不仅关心自己所得报酬的绝对量，而且关心自己所得报酬的相对量。因此，他要进行种种比较来确定自己所获报酬是否合理，比较的结果将直接影响今后工作的积极性。28.

别成为自己思维的奴隶作者丨大卫·华莱士在你们舒适、富足、体面的成年生活中，如何摆脱日复一日的重复单调，避免自己成为思维的奴隶，成为如‘帝王一般独一无二的自我中心’这一默认设置的奴隶。——大卫·华莱士两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：“早啊，小伙子们。水里怎样？”小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：“水是个什么玩意？”这便是美国大学毕业典礼演讲上的必备故事，演讲者由此便能展开寓意深刻的说教。这个故事似乎稍好一些，不比其他俗气的故事那么胡扯……不过，你们若以为我会将自己喻作智慧老鱼，向你们这些小鱼儿阐释水的含义，那还是省省吧。我可不是什么智慧老鱼。这个鱼儿的故事要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。当然，这句话说出来也是陈词滥调——但事实是，在成年人的日常之中，即便是陈词滥调，也可能攸关生死。或者，这大概便是我在这个清爽的早晨，想给各位的建议。当然，我做这样的演讲，主要是想给各位说说教育本身的意义，给各位解释一下，对于即将取得学位的诸君而言，你们所拥有的并非只是物质回报，更有实实在在的人文价值。因此，我们还是说说毕业典礼演讲上的那条最简单、最常见的陈词滥调吧——即，人文科学教育并非知识填鸭，而是“让你学会如何思考”。如果此时的你们同大学时代的我一样，那肯定不愿听到这样的话，反而会觉得这样的话语是一种侮辱，因为你们已经无需任何人来教你们如何思考了——既然已经获得了一流大学的认可，也就证明，你们早已懂得如何思考。可我要跟你们说，人文教育的这条陈词滥调毫无污蔑之意，因为，我们在这样的大学里应当接受的真正有意义的教育并非关乎思考能力，而是对思考内容的选择。如果你觉得自己完全能够自主选择思考的内容，觉得这样的讨论纯属浪费时间的话，我建议你先思考一下鱼和水的故事，随后几分钟，烦请暂且不去怀疑讨论如此显而易见之事的价值。再讲一个具有教育意味的小故事。在阿拉斯加一个偏远郊外的酒吧里，坐着两个人。其中一个是信徒，另一个是无神论者，他们正借着四杯啤酒下肚后的那股烈劲儿争论着上帝存在与否的话题。无神论者说：听着，我不相信上帝，也并非全无道理。我也曾做过向上帝祈祷之事。就在上个月，我在露营的时候，被一场可怕的暴风雪困住了，什么也看不见，完全迷了路，当时温度有零下45度，所以我便试着祈祷。我屈膝跪在雪地里，大喊着：上帝啊，我在暴风雪中迷失了方向，如果你真的存在，求求你，救救我，否则，我就要死在这里了！于是乎，酒吧里的那位信徒望着那位无神论者，一脸迷惑地说道：“那么，你现在肯定相信了吧。毕竟，你坐在这儿，活得好好的。”无神论者眨巴着眼睛，像看白痴一样看着那位信徒：“我可不信。我之所以能活下来，是因为有两个爱斯基摩人碰巧路过，引导我回到营地的方向。”从人文科学的角度来剖析这个故事并非难事：两个人若是拥有两种不同的信仰模式，会用两种不同的方式从经历中获取意义，即使是一模一样的经历，他们也可能收获完全不同的意义。我们鼓励相互包容，鼓励信仰多元化，因此，我们绝不会断言某个人的理解是正确的，而另一个人的理解是错误的，或是不好的。这不打紧。只不过，我们一直都在不停地讨论，这些个人模式和信仰从何而来，即，从这两个人内心的哪个地方而来。似乎，一个人对世界和对自身经历的意义的解读方式，就好像身高或者鞋码一样，是天生的；又或者像语言那样，是从文化中吸收的。我们对意义的构建，似乎并不是出于个人自觉的、刻意的选择，而是源于傲慢自大。那位无神论者十万分确信，爱斯基摩人的出现与他的祷告没有任何关系。当然，许多有信仰的人似乎也都对自己的理解无比自信。也许，他们甚至比无神论者更令人反感，至少对在场的大多数人来说是如此，然而实际上，宗教教条主义者的问题与故事中的无神论者的问题并无二致——自大、盲目确信、思想封闭，就像一个彻彻底底的牢狱，狱中之人甚至不知自己已被监禁。在此，我想说的是，这便是人文教育中“教我们如何思考”的真正含义：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。我几经周折才终于明白这个道理，想必在座诸君也会如此。有一个例子，足以说明我不假思索便确信了某件事，结果证明这完全是个错误。我所有的切身体验，都让我对一件事深信不疑：我绝对是宇宙的中心，是世界上最真实、最鲜明、最重要的人物。我们很少去思考这种自然而然出现的自我中心意识，因为从社交方面考虑，这种意识很叫人反感，但实际上，它又确确实实地存在于我们所有人的内心深处。这种意识，是我们自出生起就存在的默认设置。你想：在所有的经历当中，没有哪一个不是以自我为绝对中心的。在你的经历中，世界要么在前，要么在后，要么在左，要么在右，要么在电视上，要么在监视器里，等等。虽说他人的思维和情感也以某种方式与你相交融，但你自己的思维和情感才是最直接、最迫切、最真实的。这么说你就明白我的意思了。请别担心我接下来会向你们说教，讲述慈悲情怀、利他思维，或者诸如此类的所谓“美德”。这无关乎“美德”——而关乎我的选择，选择以某种方式来改变或者摆脱我们与生俱来的默认配置，即完全以自我为中心、并以自我中心的眼光看待万事万物。那些能够以这种方式来调整自己的默认配置的人常被誉为“适应性好的人”——在此提醒各位，这绝非一个偶然的术语。根据这个学术设定，一个问题便凸显出来：调整默认设置，与真正的知识或才智又有多大关系呢？答案不难得出：这取决于我们谈论的是何种知识。也许教育体系中最危险的事，至少就我而言，便是它会让人喜欢上过度推理，让人迷失于抽象思维之中，从而忽略了眼前之事。甚至忽略了内心之事。想必各位现在已明白，随时保持警醒与专注，而不被头脑中持续不断的独白催眠，实在困难。但各位却未必明白这种斗争的利害得失。在毕业后的这二十年里，我渐渐明白了其中的得失，明白了人文教育“教你如何思考”这一陈词滥调，实则是一个深沉而重要的真理之简说。“学习如何思考”，其实是学习掌控自己思考的方式和内容。是让你以充分的自觉和警醒去选择关注的内容，选择从经验中构建意义的方式。因为，倘若你在成年生活中不能或不愿练习这种选择，那你将会被彻底打败。想想那句老掉牙的话：思维是“优秀的仆人，可怕的主人”。它与许多老套格言一样，看似陈腐、毫无说服力，实则表达的是一个伟大而可怕的真理。成年人用枪自杀时，几乎都会选择瞄准自己的脑袋，这绝非偶然巧合。实际上，大多数自杀者在扣动板机之前便早已死去。我认为，各位所接受的人文教育应当具有的实实在在的价值在于：在你们舒适、富足、体面的成年生活中，如何摆脱日复一日的重复单调，避免自己成为思维的奴隶，成为“如帝王一般独一无二的自我中心”这一默认设置的奴隶。也许这听起来像是夸张而抽象的谬论。那我们不妨说得具体一点。实际上，即将毕业的各位完全不知晓“日复一日”的真实含义。而这恰恰是成年生活中最重要的部分，而大多数毕业典礼演讲却从未提及。其中一部分便是厌烦倦怠、例行公事和微小的挫折。在座的家长和长者对我说的这些再清楚不过了。举个例子，假设今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起来，去干那份充满挑战的白领工作，辛辛苦苦干了九到十个小时，末了，你累了，筋疲力尽，你只想着回家吃顿好的，然后，也许你只放松了一两个小时，就得早早入睡了，因为明天还得早起，还得重复一模一样的事情。突然，你想起家中没有了食物——拜你那份充满挑战的工作所赐，你根本无暇购物——所以下班之后，你只好开车去超市。今天是本周的最后一个工作日，交通拥堵，路途比平时要远很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌动，显然，这是因为这个点儿也是其他上班族采购生活用品的时间；超市里的荧光灯亮得有些可怕，充斥着足以扼杀灵魂的轻音乐或是流行歌，这里绝对是你最不想待的地方，偏偏却没办法快去快回。你不得不在灯火通明的巨大超市中穿梭，在一条条拥挤的过道间寻找你想要的东西，然后推着那毫无意义的推车，穿过同样推着小车、同样疲倦匆忙的人群。当然，还会有一些行动像冰山一样缓慢的老人、精神恍惚之人以及患有多动症的孩子不时挡住过道，你不得不咬紧牙关，尽量礼貌地请求借过。终于，你买好了所有的晚餐食材，又迎来了下一个问题——尽管现在是晚间购物高峰，超市里却没有足够的结账通道，人们排起了长长的队伍。这真是既愚蠢又气人，但你又不能把气撒在收银女士身上，她也是因为工作而过度劳累，其工作内容的单调和无聊程度远远超过了著名大学出身的在座诸君的想象……但无论如何，你终于来到了收银台前，等着机器验证支票或信用卡，之后就会有一个声音对你说：“祝你愉快”——听上去绝对像是死亡之音。接着，你得把装满食物的不结实的烦人塑料袋放进购物车，而购物车的一只轮子发疯了似的总是往左拐。你还得推着它穿过脏乱、拥挤、颠簸的停车场，再努力把这些袋子装进车子的后备箱，还要确保在回家的路上，这些东西不会从袋子里掉出来，滚得后备箱里到处都是。接着，你还得在缓慢、繁忙又挤满越野车的交通高峰时段开车回家，诸如此类。当然，在座诸君都有此种经历——但这些还没有成为各位实际生活的一部分，各位还没有如此日复一日周复一周月复一月年复一年。然而，未来确将如此，还有更多枯燥沉闷、恼人厌烦、看似毫无意义的例行公事，不过……不过，这并不是重点。重点在于，像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事，正是你做出选择的时机。正是堵塞的交通、拥挤的过道和结账时的大排长龙，让我有时间去思考，如果我对于如何思考和思考什么都无法做出明智的决定，那么每次采购时我都会生气难过，痛苦不堪，因为我天生的默认设置就是——凡此种种都是针对我，针对我的饥饿、疲惫和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好挡住了我的去路，这些挡路者都他妈的是谁啊？看看大多数在这里排队结账的人是多么可憎，一个个瞪着死鱼眼，蠢得像牛一般，完全不像活生生的人类；看看那些在队伍中间大声讲电话的人有多么讨厌和无礼；再看看这究竟有多么不公平：我辛辛苦苦工作了一整天，又饿又累，却不能回家吃口饭、歇口气，只是因为这些该死的人类。当然，如果我的默认设置更具社会意识和文艺气息，我就能在下班晚高峰期愤愤不平地厌恶着这些又大又蠢的挡路越野车、悍马和V-12皮卡，看它们四十加仑的油箱里自私地浪费着汽油；细细思考着这样一个事实——那些标榜爱国或者信仰的保险杠贴纸，往往出现在最令人作呕而又自私的大车上，由最丑陋、最轻率和最激进的司机驾驶着，他们常常是一边讲着电话，一边加速超过行人，只是为了能让自己在堵车的长龙中前进个愚蠢的二十英尺；而且，我还会想到我们的后代的后代，对于我们这样浪费未来的能源，还可能破坏了气候，会有多么鄙视，甚至觉得我们都被宠坏了，愚蠢自私，令人恶心，会想到这一切简直糟透了，如此这般……你瞧，如果我选择这么想，好吧，很多人都是这样想的——但这样的想法往往都是非常简单、自然而然的，根本算不上是一种选择。这样的想法就是我天生的默认设置。正是这样自然而然、无意识的方式，让我体验到了成人生活中枯燥无趣、灰心丧气、繁忙劳碌的那一部分，我自然而然、无意识地有这样一种信念：我是世界的中心，我眼前的需要和我的个人感受，决定着世界运转的先后顺序。但问题是，显然我们可以用不同的方式来思考这类事情。在这样的道路上，所有滞留和空转的车辆都挡了我的去路：当然，有可能这些越野车里的人曾经历过可怕的车祸，现在仍惧怕开车这件事情，于是他们的治疗师无一例外地都让他们买一辆又大又笨的越野车，好让他们开车时觉得安心；又或者，刚刚超过我的那辆悍马可能是一位父亲载着自己受伤或生病的孩子，急匆匆地赶去医院，他的匆忙远比我的匆忙更加重要，更为合理——实际上，是我挡了他的路；又或者，我可以勉强自己考虑这样一种可能性：在超市收银台前排队的每个人，或许都和我一样无聊而沮丧，甚至有些人的处境比我更艰辛、更乏味、更痛苦。诸如此类......再次强调，请不要认为我是在布道，为你们宣讲什么道德忠告，或者是在告诉你们“应该”这样思考，我也不是说任何人都会期望你自然而然地这么做，因为这样很难，需要意志和心力，如果你像我一样，那么在某些时候，你可能无法做到这一点，或者你只是单纯地不愿这么做。但大多数时候，如果你够警醒，让自己有所选择，你就可以从不同的角度看待刚刚收银台前的一幕——一位浓妆艳抹的死鱼眼肥婆冲自己的孩子大吼大叫。或许她平时并不这样；或许她已三天三夜没有合眼，守护着自己罹患骨癌将不久人世的丈夫；又或许这位女士是美国汽车协会的底层员工，刚好通过自己的一些小门路，帮助你的另一半解决了噩梦般的繁文缛节。当然，此类事情的可能性不大，但也绝非毫无可能——这取决于你思考问题和集中注意力的方式。如果你自然而然地就能确定自己知道实际情况，以及什么人、什么事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默认设置运转——那么你就跟我一样，可能不会去考虑那些并非毫无意义且恼人的可能性。但如果你真正学会了如何思考，如何关注，那么你就会明白，你还有其他的选择。那么，你将会拥有这样一种能力，把刚刚那幕拥挤烦躁、缓慢耗时、如同地狱般的购物情景变得既充满意义，又神圣无比，与点亮星星的神奇力量共同闪耀：同情、爱以及万事万物深层的和谐。神秘的事物不见得一定是真的：唯一绝对的真实是，你可以决定自己以何种视角去看待事物。我认为，这，就是真正教育的自由，以及学会如何更好地适应的自由：你会有意识地决定什么有意义，什么没有。由你来决定信仰什么……因为，还有一些其他的事情也真真切切。在成年生活中日复一日的沟槽里，其实并不存在什么无神论。根本不存在“无所信”。人人皆信仰，我们拥有的唯一选择，就是选择去信仰什么。选择去信仰某个神灵，或灵性之类的事物——不论是耶稣基督，还是某些坚不可摧的道德准则——都有一个很好的理由，那就是你信仰的任何其他事物都会将你生吞活剥。如果你爱慕金钱和美食——觉得这才是生活的真正意义——那么，拥有多少都不足够。你永远不会满足。这是真理。如果迷恋身材、美貌及性感魅力，你永远都会嫌弃自己的丑陋，当岁月和年龄的痕迹开始显现，在它们将你掩埋之前，你已经死过上百万次了。在某种程度上，我们都已经知晓这些事情——因为它已经被编成了神话、谚语、陈词、俗套、警句、寓言——每一个伟大故事的骨架。诀窍便是在日常自觉中优先考虑这一真理。崇拜权力，你会感到软弱与恐惧，为了逃避这样的惧怕，你将需要更多更大的权力。崇拜智慧，努力在别人眼中树立智者的形象，你终将会觉得自己愚昧，欺骗了众人，随时都有可能被他人揭穿。诸如此类。但这些不同形式信仰的阴险之处，并不在于它们有多邪恶或充满罪恶；而在于它们都是无意识的。它们是先天的默认设置。正是这些日复一日渐渐形成的信仰，使你在还没察觉自己究竟在干什么时，就对所见所闻以及价值判断充满挑剔。而所谓的“真实世界”并不会阻止你运转默认设置，因为由人类、金钱和权力构建的“真实世界”，在恐惧、耻辱、挫败、渴望和自我崇拜的驱使下，一路高歌。我们现今的文化已经驾驭了这些力量，产出了非凡财富、舒适安逸和个人自由。这种自由，成为我们头脑王国的主宰，独立于所有创造的中心。这种自由值得推崇。当然，自由有各种不同的类型，而最宝贵那一种，在这个以胜利、成就和炫耀为基准的花花世界中，很少被人提及。真正重要的那种自由，意味着专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。这便是真正的自由。这便是学习如何去思考。和这种自由相对的，则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争，始终处于一种持续不断的拥有和失去的痛苦之中。我知道，这些听起来既不轻松有趣，也不鼓舞人心、激发斗志，不像是一场毕业典礼演讲该有的样子。但据我所知，剥除空洞堆砌的修辞之后，这就是真理。显然，你可以随意把它想象成任何东西。但请不要把它当作劳拉博士指手画脚的说教。这些全都无关道德、信仰和教条，也不是关于死亡之后的花哨言论。真正的真理，关乎死亡之前的今生。是你到了三十岁，甚至是五十岁的时候，都从没有想过举枪自尽。关乎于真正教育的真正价值，与成绩无关，与学位无关，而在于一种自觉——意识到什么是真实的，什么是必要的；这种自觉就隐藏在我们身边平淡无奇的生活之中，我们必须时时刻刻一遍又一遍地提醒自己：“这就是水。”“这就是水。”“这些爱斯基摩人也许远远不可貌相。”在繁琐无聊的日常中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得难以想象。这也就印证了另一句陈词滥调：你们的教育真的是一生的事业，而且始于现在。愿你们不止有好运相伴。[美]

毫无疑问，教育已经成为了中国人最大的“负担”之一，也是全世界不停争吵的重大课题之一。然而，就像已故导演陈虻所言——不要因为走得太远，而忘记为什么出发，在争论专业还是学校重要、学位还是能力重要、关注当下流行还是未来趋势之前，我们首先追问的应该是——“教育的目的究竟是什么”。有人说，是为了找到好工作；也有人说，是为了探寻真理；还有人说，是为了成为完整的人。这些当然都不算错，但肯定还不够完整。其实，对这一追问最好的回答，来自联合国教科文组织的报告书——《学习：内在的财富》。该报告指出，21世纪，人类已经进入一个终身学习的社会；而终身学习的目标，由五大支柱构成。知晓教育的五大支柱，是每个终身学习者的首要以及核心问题。Learning

画家陈丹青有个鲜为人知的笔名——张岪，是木心取的。张是陈母亲的姓，冠以含“山路崎岖”之意的名，带着木心对这个甚爱爬山的后生略显不同的关爱。陈丹青说，木心的所有诗文，只字不提这件事，纽约市、杰克逊高地，也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。2011年，木心先生去世。陈丹青落笔八年，整理了关于木心讲课时的笔记。本篇选取了其中“曝光”的一份“听课笔记”，同时也是木心作品《文学回忆录》的后记。二十三年前，一九八九年元月，木心先生在纽约为我们开讲“世界文学史”。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

▲与朋友散步时的维特根斯坦（右边挽着衣服的是路德维希‧维特根斯坦）“哲学家与诡辩家的最大差异在于，诡辩家通过转换要点来逃避理解，而哲学家则试图通过统领要点来达成理解。”理

一个人所能直接领悟的，只是他自己的观念、感情和愿望，外在世界对他的影响，只能促使他产生那些观念、感情和愿望。图/Robert与Shana

别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。过多的才华是一种病，害死很多人。差点儿害死李白。竟是如此高尚其可，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马，后来是不读荷马而谈荷马。如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。在我的印象中，有的只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。

这个比喻我很有同感，无奈世界的构成和进行，正是交响乐式的，音乐会中途退席是不礼貌，从世界中抽身而出也是情状险恶，难全首领，参至此，逼到角尖上了，不得不套用禅家“看山”公案的三段论：

我们已经大致知道，一个人的自身比他拥有的财产或别人对他的评价更能带来幸福。人是什么，即人自身所固有的东西，永远是我们应该首要考虑的事情。因为，一个人的个性时时处处都在伴随着他，他所有的经历和体验都涂上了自身个性的色彩。对于个性不健全的人来说，所有的快乐都像是美酒琼浆倒进了被胆汁弄得苦涩的嘴里，变了味道。因此，人生的幸运不是在于什么降落在了我们的头上，而是在于我们以什么样的方式对待它，也就是说，在于我们对事物感受能力的本质特性和强弱程度。一个人自身及其固有的东西，即一个人的个性和所有与个性有关的东西，是唯一直接与他的幸福有关的因素。其他一切都只是间接的因素，因此其作用和影响是可以消解和清除的；但个性的影响却永远无法消除，这就是为什么由个人品性激发出来的嫉妒情绪是最难平息的，因此它也是人类小心、谨慎隐藏最深的一种情感。此外，在我们全部的经历和磨难中，只有构成我们感觉意识的东西才是永恒持久的。人的个性几乎在生命中的每一时刻都在不断地发挥着作用，而其他方面的影响则是暂时、偶然、转瞬即逝、并且易于受到各种机遇、变化的制约的。正因此，亚里士多德才说：“永久长存的不是财富，而是品格。”自身的内在品质——高贵的品格、杰出的才智、优雅的气质、明朗的精神和健康的体魄，一句话，“健康的身体加上健康的心灵”才是对人的幸福起着首要、关键作用的最重要因素。因此，我们更应该注意维护和提升这方面的素质，而不应该只热衷于占有外在的财富和荣誉。而在所有这些优良品质中，最能直接带给我们幸福的就是愉快而美好的心境，因为这一绝佳品质所带来的好处是即时呈现的。一个欢乐、快活的人总是有他快乐的理由，这理由就是：他就是一个快乐的人。只有这种品质，才可以完全补偿其他任何一种内在素质的缺失，而不能被它们替代。所以，如果快乐来敲门，我们一定要敞开大门欢迎它的到来——快乐的出现从来不是不合时宜的。但在现实中，我们却常常为是否接受它而顾虑重重、踌躇犹豫。我们想先弄清楚自己是否有充足的理由感到高兴和满意，然后又担心精神的愉悦会打扰我们严肃的反省和深切的忧虑。快乐是直接、即时的收益。它是幸福的现金，而不是像别的东西那样只是兑换幸福的银行支票。现在可以肯定的是，再也没有比财富对快乐的贡献最少了，也没有比健康对快乐的贡献最多的了。保持健康的方法就是：避免一切过度放纵的行为、所有剧烈的和令人不快的情感，及精神的过分紧张、劳累，坚持每日到户外运动、洗冷水浴，以及诸如此类有益健康的活动。如果一个人每天不进行适量的运动，那他就不能保持健康。美貌与健康有着部分的关联。美貌被认为是个人的优势，虽然严格来说，它并不能直接给我们带来幸福，美貌只是间接地，通过留给别人印象的方式达到这一点；但它仍然是一个重要的优势，甚至对男人来说也是如此，美丽的容颜是一封公开的推荐信，使拥有它的人可以轻易地赢得他人的好感。对生活稍作考察就可知道，痛苦和无聊是人类幸福的两大天敌。更进一步说，当我们有幸摆脱了其中的一个时，就又接近了另一个。事实上，人生就是在痛苦和无聊这两个天平之间不断地摇摆。原因就在于，二者之间存在着一种双重的对立关系，一是外在的、客观的，一是内在的、主观的。外在的、客观的对立就是，困境和贫穷使人痛苦，而安逸和富足又使人无聊。追求贫乏、单调的消遣，和社交、闲谈的趣味；还有很多人站在门口和窗前向外张望。正是由于灵魂内在的空虚，人们才追求五花八门的社交、娱乐、消遣和奢华，这些东西导引很多人穷奢极欲，最后落得悲惨痛苦的下场。使我们免于这种痛苦的防范措施，最好的就是拥有内在的财富——即精神财富。因为精神财富富有，留给无聊的空间就愈小。这样，人的思想活动就会奔腾不息、永不枯竭。在自我和大自然各种各样的现象中寻找每一种新鲜的素材，有能力并愿意将其加以重新组合、获得真知，——这些，会让你头脑精力充沛、精神振奋，除了短暂的放松时刻，绝不会陷入无聊的烦恼。但在另一方面，这种过人的才智是以超常的感受能力（敏感性）、强烈的意欲和激情为根基的。这些因素结合起来，就提高了感情的强度，增强了人们对一切精神乃至肉体痛苦的感受程度，同时增强了人们对所有阻碍困苦的不耐烦和对任何不如意事情的不满、抱怨。所以，每个人的天性都会引导他尽可能地使自己的客观世界符合自己的主观世界，也就是说，他会做好最充分的防范和准备以应对自己最易遭受的那种苦难。聪明智慧的人会首先寻求没有痛苦和烦恼的自由，追求宁静和悠闲，也就是追寻一种安静平和、纯真简朴的生活方式，尽量避免与人接触带来的骚扰。我们可以发现，一般来说，一个人越是智力低下、庸俗贫乏，就越喜欢与人交往。因为，在这个世界上，一个人要么选择孤独，要么选择庸俗，此外别无他选。在所有的国家，社交、聚会的主要消遣就是打牌。打牌反映了社会交聚的价值标准，但同时也标志着思想的破产。因为人们彼此之间没有思想可以交换，他们只是交换纸牌，并想方设法赢取对方的钱财。真是可怜的白痴！但我并不想有失公正，因此我们可以为打牌作这样的辩护：它是一种对将来进入社会提供准备的演习机会，因为人们可以从中学到如何巧妙地运用那些偶然、又不可改变的情况（这里指牌局），从而尽量多多获取自己能够得到的东西。要做到这一点，人们必须先学会一些掩饰技巧，以及如何在情势恶劣的时候仍然装出一副高兴的外表。但另一方面，正是由于这个原因，打牌也是一种败坏道德的行径，因为它的整个目的就在于充分运用每一种诡计和机巧来赢得本属于别人的东西。这种在牌桌上学习、获得的习惯，会在人的现实生活中生根、蔓延。在每天的日常事务中，人们就会逐渐把“我的”和“你的”东西看作纸牌一样，依照打牌的习惯行事，认为自己可以尽量运用一切可以把握的优势——只要不违背法律。毋庸置疑，世界上最幸福的命运就是拥有这种丰富内在的珍贵礼物，尤其是卓越的才智天赋。这是最幸福的命运，虽然它最终并不一定发展为辉煌灿烂的人生。一个人若是被大自然和命运赐予了智慧的天赋，那他就要小心谨慎地确保自己内在的幸福源泉畅通无阻。为此，他必须拥有独立和闲暇。为了获取独立和闲暇，他会心甘情愿地节制欲望、维护自身的内在财富。因为他并不像其他人那样，只能依赖外部世界以求得快乐。所以，他就不会因对职位、金钱、世上的青睐和掌声等的渴求而误入歧途，不会为迎合人们低俗的趣味而牺牲自己。在这种情况下，他会遵从贺拉斯在给默斯那斯的书信中所说的建议：牺牲内在的自我而求诸于外，为了外在的荣耀、地位、头衔、名声而放弃自己全部或大部分的安宁、闲暇、独立、自由，这是一种极其愚蠢的行为。我们可以先看一下处在两种极端中间、较为常见的一类人吧。他们的才智并不那么卓越、突出，但又超越了泛泛的普通之人。他们粗浅地涉猎某一门艺术，或者将自己的注意力投入到一些自然科学中。这样的一个人不能完全投身到对艺术和科学的追求上来，也不会将它们填满自己的整个生命、完全渗透到自己的人生，以至于对其他任何事物都失去了兴趣。只有具备最高精神禀赋的人，即我们称之为“天才”的人，才能达到这样的境界，将所有的时间和存在纳入自己的课题，并努力表达出其关于世界的独特认识，把自己对生命的深思通过文学、艺术或者哲学的方式表现出来。因此，我们可以得出这样的结论：大自然赐予了无比宝贵的精神财富的人，才是最幸福的。叔本华对人生看得无比透彻，谁都不服的尼采曾说：“在读完叔本华著作的第一页以后，就很清楚地知道，我要把他所写的所有文字都读完为止；他所说的每一个词我都要听。叔本华是我的第一位也是唯一一位教育者。我的先驱是叔本华。”爱因斯坦说：叔本华在我年轻时就启发了我，并且不断地在人生艰难的时刻成为我和许多人的慰藉以及忍耐的源泉。托尔斯泰说：如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。每个人心中都有一个叔本华，要了解一个人必须先从读他的传记开始，更要读他的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，他的哲学代表古雅而引人入胜的生命智慧。

●有一家500强公司搬入一幢摩天大楼，不久就遇到了难题，由于当初楼内安装的电梯过少，员工上下班要等很长时间，为此怨声不断。很多人想到的解决办法不是错峰上下班，就是装一部新电梯。——而爱德华·德博诺给出的方案是：在所有的电梯门口装上镜子。●福特公司找到德博诺，并提出了这样一个问题：“我们怎样才能让汽车对消费者更具吸引力？”——爱德华·德博诺建议：福特应该买下所有主要城市中心的停车场，并且只让福特汽车使用。这就是爱德华·德博诺，20世纪人类思维方式革命性变革的缔造者，专注于解决人们在遇到问题时，总是“主意太少”、“想法无新意”的思维难题。德博诺发现，人类大脑总是倾向低耗能的思考路径，例如总有人费劲心力把箱子推上楼梯，却忘了看一眼旁边其实有部电梯。这种固有的线性思维、垂直思维、传统逻辑思维在生活中比比皆是，惯性极强。而事实上，在德博诺看来，人的思维方式可以变得更丰富、更高效。创新思维并不是天才的专属，它是我们每个人都具备的核心能力，就像人锻炼自己的肌肉一样，只要通过正确的方法指引和一定的练习，就能见到成效。德博诺的“水平思考”“六顶思考帽”等一系列思维训练方法，就是在教会我们超越传统思考的方式，想出别人想不到的新点子。比如，如何定义问题的本质，用不同的视角替换问题，分解问题。一家大公司过去要花30天时间完成的跨国项目的团队讨论，在使用德博诺的六顶思考帽方法的平行思考法后，将时间缩短到短短2天。顶尖的IBM实验室的一名研究员，用德博诺的思考方法将他们的开会时间缩短到以前的1/4。世界知名跨国企业苹果、麦当劳、英国航空公司、美国花旗银行等CEO们，听完德博诺的演讲后完全改变了自己的思维模式。他的创新思维训练课程受到世界范围中小学校的欢迎。在过去的传统教育中，学校一直在告诉我们要去“思考什么”，却从不重视该“如何去思考”。但在当今知识经济的时代，思维的质量决定了未来的质量。无论是生活日常还是复杂工作，拥有创新思维对于提高效率、解决问题都显得更为稀缺和重要。为此，先知书店诚挚推荐阅读德博诺“创新思维训练三部曲”——◎《六顶思考帽》：聚焦、转换思考方式最实用的系统工具，畅销全球30余年；管理者必读，员工必备！◎《水平思考》：不同于逻辑思考的一种全新思维方式，跳出原有禁锢，是创业者、创新者、成事者的必读书。◎《教你的孩子如何思考》：献给孩子们的思维工具礼物，更是一本家庭教育的必读书。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏。▍延伸阅读叔本华：论独立思考避免不思考的恶：独立思考，是一个人真正的灵魂人可以不学哲学

哪怕是再大的图书馆，如果它藏书丰富但却杂乱无章，其实际用处就反不如那些规模虽小却条理井然的图书馆。同样，如果一个人拥有大量的知识，却未经过自己头脑的独立思考而加以吸收，那么这些学识就远不如那些虽所知不多但却经过认真思考的知识有价值。因为，只有当一个人把他的所知结合各方面来考察，把每一真知相互比照之后，他才能真正理解、掌握这些知识，并使其为己所用。一个人只能对自己知道的事情加以仔细思考，因此他必须要学习新东西；但是，也只有那些经过深思熟虑的东西才能成为他的真知。一个人可以随意地阅读和学习，却不能随意地思考。思考与阅读会对人的精神产生不同的影响，其差别之大令人难以置信。因此，这就愈发加大了人们之间本来就存在的思想差异——因为天性的不同，导致有的人热爱思考，有的人喜欢阅读。阅读是把某些外来、异质的思想强加于我们的头脑，这些思想与我们的精神是不相吻合的，就像印章强行在石蜡上留下印记一样。因此，我们的头脑就承受了完全来自外在的压力，一会儿思考这个，一会儿考虑那个，既非出于本能，亦非因为喜欢。大量的单纯的阅读会使我们的精神丧失灵敏性，就像是一根弹簧连续不断地受到重压就会推动弹性。如果一个人不想动脑思考，最保险的办法就是一旦空闲了就拿起一本书。这就解释了何以博学多识常使很多人变得比原来更加愚蠢麻木，并阻碍他们的作品获得成功。正如蒲柏所说，他们始终是：不停地阅读别人，却从来不会被别人阅读。学者是成天阅读、研究书本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推动人类发展的人，则是直接运用世界这本大书的人。实际上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因为，只有这些才是一个人能真正、完全理解的。阅读别人的思想，如同吃别人的残羹剩饭，或穿陌生人丢弃的旧衣。通过阅读获得的思想与自己心中萌发的思想相比，正如史前植物的化石遗迹与春天里蓬勃茂盛的植物相比一样。阅读只是独自思考的代替物。阅读时，一个人本身的思想是在被别人的思想牵引管束。此外，很多书籍都无甚益处，除了向我们表明错误的路径如此之多，如果一个人听从这类书的引导，就会误入岐途。但是，受天赋指引的人，亦即独立、自发、正确思考的人，却拥有能够找到正确方向的罗盘。因此，一个人应当只有在自己的思想源泉干涸的时候才去读书——即使是最优秀的头脑也会经常发生思维停滞不前的情况。因手拿书本阅读而赶跑自己的原创思想，不啻是冒犯神灵的罪过。只有通过自己独立思考获得的知识，才能融入我们的思想体系，成为整个思维体系的一个鲜活部分，并与整体保持一种完整、坚实的联系。独自思考的人只是在形成自己的见解之后才知道与权威暗合，此时的权威也同时增强了他们二者的力量。阅读是在用别人的、而非自己的头脑来思考。自己的独立思考是要努力形成一个连贯的整体、一个系统，即使它不是严密、完备的。没有什么比孜孜不倦地不断阅读，让别人的思想源源不断地进入自己脑中更为有害的事了。那些将一生的时光都花在了阅读中并从书籍中获取智慧的人，就像是从旅行者的描述中了解一个国家的详细状况的人。这些人可以提供关于这个国家的很多信息，但实际上他们对此地的真实情况并没有连贯、清晰、透彻的了解。而那些一生致力于深思的人，则像是亲自到过某个国家的人。只有他们才真正知道自己所谈的事情，他们对此地的状况完全了解，说起来如数家珍。但是这里有一个小小的困难需要克服：思考这种事并不能取决于我们自己的意志。一个人只要愿意就可以随时坐下读书，却不能随时坐下思考。思想如同客人，我们不能随自己高兴去召唤他们，而只能耐心等待他们的到来。我们必须要等待恰当的时机，即使最伟大的天才也不能每时每刻都在独自思索。因此，把思考之外的空余时间用来阅读是可取的做法。正如我说过的，阅读是对独自思考的替代物，它可以借别人的思考为我们提供精神材料——虽然常以一种与我们自己的思维完全不同的方式。出此原因，一个人也不应该读书太多。这样，我们的头脑才不会习惯于思考的替代物，因此而忘却了认识事物的能力；才不会习惯于踏上别人已经走过的道路，遵循别人的思路而忘记自己的思维。当然，更不应该仅仅为了读书而完全放弃对现实世界的关注。单纯的经验和阅读一样，并不能取代思考。纯粹的经验与思考的关系，犹如进食之于消化吸收的关系。当经验吹嘘说只有通过它的发现，才推动了人类知识的进步时，就像是嘴巴扬言整个身体的生存只是它的功劳。有思想之人的作品与其他庸人作品的区别，就在于它主题鲜明、内容明确的特点，及由此而来的清晰、流畅。因为这些人明确、清楚地知道自己想要表达的是什么，不管是以散文、诗歌或者音乐的形式。而普通之人却没有这种果断、清晰，因此二者之间就很容易区分开来。具有最高思想能力的人的特征是，他们对事物的判断都是直接、明确的。他们说的任何东西都是自己思考的结果，其表达见解的方式中也完全显示出这一点。因此，这些人像精神王国的王侯一般，拥有无可辩驳的权威。而其他人只是处在从属的地位，这从他们那缺乏自己特色的表达风格中就可看出。因此，每个真正独立思考的人，在精神领域内全然是位君主。相比之下，那些头脑庸俗的普通大众，随波逐流于各种各样的流行观点、权威说法与世俗偏见之间，使自己的思维受到限制，就像是那些默默服从法律和命令的平民。在现实世界中，哪怕它被认为是多么的美丽、愉悦和迷人、惬意，我们还是不得不受制于万有引力定律来活动，一生都在不停地克服它。但在精神的世界里，我们是了肉体束缚的精灵，不再受重力的控制，也没有了贫困之苦。这就是为何一个完美充沛的精神头脑，在某一神妙时刻从其自身中所得到的快乐、幸福，在现实世界是完全找不到的。浮现在脑中的思想，犹如站在眼前的恋人。我们幻想着自己永远不会忘记这一思想，自己的恋人也永远不会变心。但是，眼不见，心不想！最精妙的思想如果不及时写下，也会有被遗忘的危险，再也无法挽回；最心爱的人如果我们不与之结婚，也难逃被遗弃的命运。每个人心中都有一个叔本华，但很多时候我们对叔本华却充满种种误解，似隔了一层薄雾。当提到叔本华时，人们总会给他贴上各种标签，悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等，但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者，他的文章似解毒剂般，一针见血，入木三分。就像他曾说：“读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，将会失去独立思考的能力。”紧接着又会补上一句，“有许多学者就是这样，因读太多的书而变得愚蠢。”这样的话听起来似乎刻薄无礼，有些狂妄，但实则是他对人生的敏锐洞察与深思，正所谓忠言逆耳，让我们终究铭记于心。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

美国著名哲学家、教育家杜威曾说：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；但是，以一个校长的身份，能领导一所大学对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培以外，再也找不出第二个人。”北京大学在维新变法中成立，却在蔡元培先生担任校长时才真正诞生。然而，蔡元培的贡献，远不止北京大学的真正诞生，他对中国现代化进程的影响，是不可估量的。思想上，他是自由主义者；与人处世上，他律己不苟，责人以宽，并坚守原则；教育理念上，坚决维护学术自由，兼容并包，提倡美育。陈独秀称赞：“这样容纳异己的雅量，尊重学术自由思想的卓见，在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”毛泽东也称赞他为“学界泰斗、人世楷模”。他生于1868年的同治七年，逝世于1940年的民国二十九年，并于1892年考中进士。在他一生所经历的72年中，正是中国社会、以及整个世界发生剧烈变革的时期，进步人士都在探索救亡图存的方法，蔡元培也不例外，他一开始投身于政治革命，后来很快非常有远见地认为，唯一能真正救国的，只有教育。他说：“要有良好的社会，必先有良好的个人，要有良好的个人，就要先有良好的教育。”1917到1927，是蔡元培一生中最重要的十年，而他更是让这十年，也成了中国现代历史上最重要的十年。这十年间，他不仅改造了北大，并且让北大成为了五四新文化运动的发源地，从此，科学、民主的思想，得以在中国广泛传播；中国的社会，不仅在思想观念上，而且在文化、文学等各个领域都全面革新，迈向现代化。蔡元培之前，北京大学还是一个保守的旧官僚机构，学生都是“京官”，被称为“老爷”，蔡元培之后，北京大学成了具有“自由、开放、包容”精神的一流现代学府。罗素访华时，称赞北大是“教学生以自由思想”的场所。而这一转变，正是蔡元培不竭努力的结果：蔡元培1917年来到北大后，首先改革了北大的领导体制，其后重新布置了学科、学制的设置，还创办了科研机构，并且倡导平民教育。尤其是，他还超出了当时的社会偏见，成为第一个准许女生入学的校长；在办学上，他采取“兼容并包”，于是，北大有了中国大学史上最辉煌的名师阵容：既有主张新文化运动的领袖人物陈独秀、胡适、鲁迅，也有主张恢复帝制的辜鸿铭、刘师培；在治学上，他坚决捍卫学术自由，他说：“政治不可染指研究、大学独立之精神。”正是这一“思想自由”的风气，孕育并催生了五四新文化运动。从此，不仅整个中国的教育体系，整个中国的社会面貌都焕然一新。然而，五四运动爆发后，为了营救被捕学生，与政府斡旋，蔡元培选择了毅然辞职。他说：“我绝对不能再做那政府任命的校长。我绝对不能再做不自由的大学校长。思想自由，是世界大学的通例。”尔后，蔡元培还筹建了中央研究院，任中研院第一任院长，将李四光、竺可桢、梁思成、陈寅恪、李济等群英集于麾下，构建了现代中国科技与学术体制。更重要的是，蔡元培一直强调美育的重要性，主张“以美育代宗教”，这是他重要的思想之一。他说：“美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌。”1940年3月5日，蔡元培在抗战中于香港去世，享年73岁。他一生清苦，虽然收入不低，但一生不置房产，将钱财都用于了亲朋和社会，以至于妻儿常抱怨，乃至死后没有一间房，还拖欠医药费一千多元，入殓棺材的钱都是好友王云五先生筹备的。回望蔡元培的一生，都与划时代的进步息息相关。晚清时，他是革命团体光复会的创始人，章太炎、秋瑾都是其中成员，他是辛亥的功臣，北大的功臣，五四新文化的功臣，也是后来北伐的功臣，这一切笼统起来——他是现代中国诞生的功臣，从政治到教育，到文化、思想、观念。一个世纪来，蔡元培的人格魅力不断散发，冯友兰称赞：“他的人格，是儒家教育理想的最高的表现。”罗家伦说：“千百年后，蔡先生的人格修养，还是人类向往的境界。”而在前两年的电视剧《觉醒年代》中，蔡先生更是圈了一波年轻人的粉。如今，中国的方方面面，仍在现代化的道路上齐头并进，教育理念、思想自由、文化革新、观念进步、科学民主...

老师是一种职业，更是一种责任，每个用立足于现世的勇气，为人们创造思想驰骋的旷野，用好奇和热爱去连接和探索世界，创造传递人类文明价值的人，都是值得致敬的老师。——题记教师为什么应该受人尊敬？唐代思想家韩愈说，“师者，传道授业解惑也。”老师是我们认识世界的引路人，如果一个人对世界有疑问，却没有老师可以学习，很大概率会始终处于蒙昧状态。因此，在一个真正尊重知识、文明的社会，最值得我们致敬的，便是作为知识传播者、疑惑解答者的老师。但是，站在整个文明生成、发展的高度来看，仅仅将老师定义为知识传播者，只算得上狭义的理解。还有另外两类“老师”，他们同样值得被后人铭记与致敬：第一类老师，是文明的导师。他们仰望星空、启示人伦，奠基了几千年以来，整个民族的思想观念、行为方式，他们是思想的原创者。第二类老师，是普罗米修斯式的“盗火者”。他们在民族陷入危机之际，将世界上其他文明最优秀的思想“盗来”，与原有文化进行创造性的嫁接、转化，最终使古老文明激发出全新的活力与生命力。正因为这两种“老师”是文明与社会观念转变的原动力，因此当这两类老师大量诞生之时，往往既是大师辈出的教育黄金时代，也昭示着我们正处在社会转型的关键时期。对于中国来说，教育最辉煌的三个黄金时代——春秋战国、民国、八十年代，也正是如此。发现真理、传播真理的“师者”们总是出现在社会转型的关键时期，他们的思想就如一道道闪电，划过黑暗的前夜，启蒙着中国走向未来。▌先秦诸子：观念的奠基者公元前800年至公元前200年之间，人类历史上出现了一个很神奇的现象——一群天才的“老师”群星闪耀：中国的诸子百家、印度的佛陀、以色列的先知，以及希腊的苏格拉底、柏拉图等等哲学家。

石毓智（1963年10月—），语言学家，斯坦福大学博士，新加坡国立大学终身教授▍读大学是探险的旅程，而不是逛公园我在不少大学讲学，学生常问我“能不能给他们一个忠告”？我的回答是：“把大学学习看作一个探险的旅程，千万不要把它当作逛公园。”斯坦福大学的商学院在美国也是数一数二的，培养出了许多大企业家。老院长约翰

“怜悯”和“体恤”是我们用来对别人的悲伤表示同感的词。“同情”，虽然原意也许与前两者相同，然而现在用来表示我们对任何一种激情的同感也未尝不可。

年轻人再次爱上了鲁迅？想当然了吧。现在的年轻人，如果听到有人跟他们说以下这些话，恐怕会这样开杠：“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”（《鲁迅日记》）——不知道了吧，现在有医美，即揭即戴。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命。（《两地书·致许广平二》）——所以，你还要我们挺身而出？墨写的谎说，决掩不住血写的事实。（《无花的蔷薇》）——早就不用墨写了，铅印大抵最终也是要退出历史舞台的。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的。（《我要骗人》）——想多了，白手套了解一下。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。（《记念刘和珍君》）——沉默中还有其他选项：躺平。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。（《记念刘和珍君》）——猛士也会得晕血症的。现在，听说北*京城中，已经施行了大杀*戮了。当我写出上而这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。（《记念刘和珍君》）——听说？我们不造谣不信谣不传谣。从来如此，便对么？（《狂人日记》）——史无前例，便对么？勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者。（《华盖集·杂感》）——放心，我们不做更强者，也不做更弱者。做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了！（《南腔北调集·漫与》）——没当过奴隶说奴隶酸。有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。（《战士与苍蝇》）——苍蝇怎么了？See

▍认识你自己建筑工人可能对所建房屋的通盘设计一无所知，无论如何，他不会心中老记挂着设计图样。对于一般人也一样：在他一生进行活动的每日每时，他很少想到自己一生就其整体而言的路程和特性。如果一个人要让自己的事业具有价值和重要性，如果他要精心策划完成某个特定的任务，那么，他就需要不时地把注意力转向一生的“蓝图”，也就是一张具有设计概要的小草图。当然，要这么做，他必须运用“认识自己”的格言；他必须对了解自己的方法有若干进展；他必须知道在一生中他的真正的主要的和最为关键的目标是什么，他最想拥有的快乐是什么；还有，在那之后，什么在他思想中占据着第二和第三的位置；他必须找出，就整体来说，他一生真正的使命是什么，他应该扮演什么样的角色，他跟世界的一般关系如何。如果他为自己的重要任务画好了草图，时不时地看一看自己一生的这张小图，当是最能刺激他、鼓励他、提升他、促使他采取行动，使他不至于走上错误的道路。▍快乐不过是梦，忧伤却是现实的拿我们所经历的欣喜或欢乐，去衡量一生的快乐与否，显然是采用了错误的标准。因为欢乐毕竟是负面的。认为欢乐会产生快乐是一个错觉，是受到羡慕心的偏爱所致，最后难免会遭受惩罚。痛苦给人的感觉是不折不扣的，快乐的真正标准就是没有痛苦。如果我们没有遭受痛苦，而且又不觉得生活枯燥，世上快乐的必要条件都已经达到了，其他一切都是虚妄的。我们绝不应该用痛苦的代价去换取欢乐，即使只是局限于招致痛苦的风险，也不应该去冒犯。要是那么做，就是以正面的真实去换取负面的虚幻。但为了避免痛苦而牺牲欢乐，却是有利可图的。至于痛苦是跟随在欢乐之后，还是在欢乐之前来到，都是无关紧要的。企图转变当前的苦难的情景，使之成为欢乐的园地，致力于争取欣喜和欢乐，而忽视最大可能地免于痛苦——可是多少人都这么做——完全是违反天理。伏尔泰说：“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”事实上他的话十分可信。一个人想要评估自己的一生是否快乐，一定要一一记下他所逃过的各种劫数，而不管他曾享受的欢乐。因为“幸福获致术”的起始，就是首先承认它的名称本身就是一种委婉的说法。“生活幸福”就是指“生活不那么不幸福”——即度过一段可以容忍的生活。毫无疑问，我们之所以获得生命，不是去享受此生，而是克服此生的困难——走完人生的路。到年老时，想到毕生的任务已经功德圆满，不能不感到莫大的安慰。最快乐的命运，不是去体验到最怡人的欣喜或是最大的欢乐，而是把生命带到终点，未遭受到身体或精神上的巨大痛苦。▍自我与外在我们要小心，不要把人生的幸福建筑在过于宽泛的基础之上，不能要求拥有许多条件以保持快乐。快乐要是建筑在宽泛的基础上，最容易受到破坏，遭遇到不幸的机会也因而增加——不幸的事故总是随时发生的。在所有其他的事情上，基础愈广阔，安全性就愈大。“快乐”的建构所依据的蓝图，与前面所述的情况恰恰相反。所以，把你的要求降到最低限度，是避免极端不幸的最可靠的途径。个人幸福的主要因素，包括我们自下而上的整个模式，都取决于我们内在的品质，也就是在于我们是如何构成的。这是明显的事实。毫无疑问，人的心灵对于自己的感性、欲望和思想所获得的总效果是否觉得满足，跟他的本质具有直接关系，外界只不过是对我们产生一种间接的影响罢了。这就是为什么同样的外在事件或环境，对任何两个人的影响都不同；甚至在完全相似的环境中，每个人都生活在各自不同的天地。一个人所能直接领悟的，只是他自己的观念、感情和愿望，外在世界对他的影响，只能促使他产生那些观念、感情和愿望。▍要么独处，要么庸俗塞尼加说：“愚蠢就是负累。”实在是至理名言，可以跟《圣经·德训篇》的一句话加以比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般来说，有人喜欢结交朋友，就因为他智慧低下，个性随俗。我们在这世界的选择，很难超出独处和庸俗、随波逐流的两端。明智的人好像是独奏一件乐器的音乐家，他没有其他人帮助而举行演奏会。这样的人，自身就构成了一个小世界。他心智专一，独立奏出的音乐，具有各种乐器共同演奏的效果。像钢琴一样，他在乐队中没有地位：他是一位独奏者，也许由他个人担任演出；或是，如果是跟其他乐器在一起，只能担任主奏；要不然，他是合唱中的主唱。有些不喜欢交际的人，也许能从这个比喻中得到好处，从而定出一条常规：我们所交往的人要是缺乏高素质，可以从增加数量上做某些补偿。如果对方聪慧，有一个人做伴就足够了；但如果你所交往的尽是普通人，不妨多认识几位，因为让他们一起合作——根据演奏俄国管号的类推，就能产生一些好处。愿上天给你耐心，让你完成任务！▍伟大的心灵注定是孤独的伟大的心灵——人性的真正导师，自然不愿意经常跟他人做伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹哄哄的孩子在一起游戏那样。那些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安全抵达真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的深渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人，生活在这个世界，但并不真正属于这个世界。从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间有着显然的不同，但只是逐渐的。随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固。不是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是难以接近他们的。所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但是选择孤独总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出“该怎么做我就敢怎么做”。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们神智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合发挥我们个人的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在都变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。根据长时间与他人相处的经验，我们已不再对别人抱有太大的期望。我们发现，跟人交往得深入一些，并不会有所收获。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然性向的单纯品性——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个性的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉到他的处境不再是年轻时那么沉重的负担。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。21.

世故三昧鲁迅人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。〔１〕然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；如果他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序〔２〕，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚和金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了这关系，原也无足深怪的。“然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的。即使有人为了谣言，弄得凌迟碎剐，像明末的郑鄤〔３〕那样了，和自己也并不相干，总不如有趣的紧要。这时你如果去辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自己倒楣。我也有一个经验，那是十多年前，我在教育部里做“官僚”〔４〕，常听得同事说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的〔５〕，连机关的地址门牌，也说得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事情，是记性好一点的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一号；却是一块小空地，有一口大井，一间很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。待到他们又在谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛，不欢而散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴致，是不应该的。“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来……”这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管一世没有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的话为然；便是中年，老年人，也许要以为我是在教坏了他们的子弟。呜呼，那么，一片苦心，竟是白费了。然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是“世故”之谈。耳闻目睹的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑。但对于这些事，除了有时或有同业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人的义愤的声音，我们是很少听到的。这很分明，是大家不开口；或者以为和自己不相干；或者连“以为和自己不相干”的意思也全没有。“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深于世故”的了。这是中国处世法的精义中的精义。而且，对于看了我的劝导青年人的话，心以为非的人物，我还有一下反攻在这里。他是以我为狡猾的。但是，我的话里，一面固然显示着我的狡猾，而且无能，但一面也显示着社会的黑暗。他单责个人，正是最稳妥的办法，倘使兼责社会，可就得站出去战斗了。责人的“深于世故”而避开了“世”不谈，这是更“深于世故”的玩艺，倘若自己不觉得，那就更深更深了，离三昧〔６〕境盖不远矣。不过凡事一说，即落言筌〔７〕，不再能得三昧。说“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真谛，在行而不言；我现在一说“行而不言”，却又失了真谛，离三昧境盖益远矣。一切善知识〔８〕，心知其意可也，〔９〕！十月十三日。【注释】〔１〕本篇最初发表于一九三三年十一月十五日《申报月刊》第二卷第十一号，署名洛文。〔２〕毫不相干的女士指金淑姿。一九三二年程鼎兴为亡妻金淑姿刊行遗信集，托人请鲁迅写序。鲁迅所作的序，后编入《集外集》，题为《〈淑姿的信〉序》。〔３〕郑鄤号癮阳，江苏武进（今常州市）人，明代天启年间进士。崇祯时温体仁诬告他不孝杖母，被凌迟处死。〔４〕“官僚”陈西滢攻击作者的话，见一九二六年一月三十日北京《晨报副刊》所载《致志摩》。〔５〕在一九二五年女师大风潮中，陈西滢诬蔑女师大学生可以“叫局”，一九二六年初，北京《晨报副刊》、《语丝》等不断载有谈论此事的文字。〔６〕三昧佛家语，佛家修身方法之一，也泛指事物的诀要或精义。〔７〕言筌言语的迹象。《庄子·外物》：“荃（筌）者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”〔８〕善知识佛家语，据《法华文句》解释：“闻名为知，见形为识，是人益我菩提（觉悟）之道，名善知识。”〔９〕梵文ｏｍ的音译，佛经咒语的发声词。

我们这些终有一死之人的命运是多么奇特啊！

教育是人类社会进步的重要阶梯，一个不重视教育的民族是没有前途的民族。教育更是人生最重要的学习途径。也正因此，教育的各种神话，充斥社会，甚至被捧上神坛。而些老生常谈的教育认知，不仅禁不起逻辑推敲，甚至危害巨大。因此，澄清以下关于教育的四个错误认知，重塑我们的教育观，意义深远。错误认知一不能输在起跑线上第一个错误认知是“不能输在起跑线上”。在很多家长看来，人生是一场相互竞争的跑步比赛。为了“赢”，人生的起点、过程甚至终点，都需要事事规划，步步抢先，一步落后，步步落后。于是，孩子从小就活在了家长提早设计的各种教育计划里，陷入了胎教、早教、各类补习班的教育军备竞赛。家长和孩子的压力，都变得越来越大。但事实上，这是典型的错误类比，将人生比喻成了赛跑，而且是短跑。正如怀特海在《教育的目的》中所言，教育的目的就是激发和引导学生自我发展。教育的目的应该是完善自我，不是滑向你死我活的零和博弈。更为重要的是，每个人的天赋、兴趣不同，自我完善的路径也不一样，人生注定无法相互抢先，更无法被计划。所以雅斯贝尔斯在《什么是教育》中认为，从外部强加给学生某种学习目的，将他们变成被计算、被钳制的工具，这恰恰违背了教育的本意。现代作家、童话大王郑渊洁甚至说，“不要规划孩子的人生，请让孩子输在起跑线上“。错误认知二教育就是上学第二个错误认知是“教育就是上学”。学校是一个人一生主要学习的地方，于是人们认为，教育就只是“上学”。因此，在家长心目中，孩子看课外书就是耽误学习，玩游戏就是不务正业，谈恋爱简直天理不容。而很多学生也认为，只要考上了大学了，就高枕无忧了，于是停止了学习。事实上，学习其实终身的、全局的、面相多面的，学校教授的，甚至可能是最不重要的东西。过良好的生活，与他人沟通交流，掌握基本生存技能，甚至恋爱、做父母，这些远比学校课堂教授的知识更重要。所以，怀特海在《教育的目的》一书说，人生最重要的学习都在课堂外，教育的目的就是让学生透过树木看见整片“森林”。因此，学校教育仅是教育的一种形式，教育应是终身的，多样的。错误认知三教育能实现阶层跃迁第三个错误认知是“教育能实现阶层跃迁”。古人说，朝为田舍郎，暮登天子堂。古代科举曾让很多寒门子弟，实现了为官做宰的门第跨越；中国自恢复高考后，很多人考上大学，离开了贫穷的农村，在城市扎根。于是很多人就认为，教育可以实现阶层跃升。为此，家长们争相花费巨资，为孩子教育买下学区房；年轻人放弃其他选择机会，将考名校、读名校视为走上人生巅峰的唯一路径。事实上，古代人参加科举考试，大多都是名落孙山，纵使像杜甫、唐伯虎、李时珍等满腹才学之人，一生也都坎坷崎岖。而在现代社会中，很多实现了阶层跨越的读书人，表面看是得益于高考，实则更多得益于市场经济的时代红利，特别是极少数创业成功的弄潮儿。因此，人生跃迁，需要天时地利人和，教育在其中的占比非常有限。错误认知四好文凭是好工作的敲门砖第四个错误认知是“好文凭是好工作的敲门砖”。当人们意识到教育无法帮助实现阶层跃迁，但多数人仍然认为，有个好文凭至少能帮助他自己找到好工作，是求职路上的敲门砖。于是他们花费大量时间精力用于获得文凭、增添履历。而其实，随着教育的全民化和普及化，越来越多的公司意识到：学历并不等于能力。毕业大学生的简历，已经越发起不到考验面试者努力程度、聪明程度的试金石了。很多公司筛选履历，已经不在参考毕业文凭，甚至还有公司把它视为反向指标。越是好大学，越谨慎。美国经济学家卡普兰在《教育的浪费》中，就用扎实的数据发现，教育过度，导致社会成本增加、教育溢价、学历通胀，高学历其实是一种资源浪费。因此，好文凭在人才市场已成为华而不实的粉饰，优秀的工作经验可能更重要。教育不止是为了某些功利性的目标，教育是一个人实现自立的途径，在过度鼓吹考学、考公热的当下，厘清教育的错误认知，正确、客观的看待教育，显得尤为重要。为此，先知书店诚挚推荐“读懂教育五书”：《教育的目的》：英国思想家怀特海教育演讲论文集。在书中怀特海主张教育应该充满生气与活力，反对向学生灌输知识，而应引导他们自我发展，是“素质教育”最早提出者。《什么是教育》：德国哲学家卡尔·雅思贝尔于教育论述集。雅思贝尔斯的“教育哲学”将人视为活生生的、社会性的和历史性的存在者，这与现代的、可计划的教育恰好构成反衬。《教育的浪费》：布莱恩·卡普兰通过六年时间，结合教育学、心理学、社会学和经济学相关研究，特别是对教育所花费的时间和金钱，给出了精明、合理的建议。《教育的演变：面向未来的教育》：在本书中，作者向所有关心孩子未来的人发出呼吁，要重新思考如何才能实现教育公平和教育卓越。《教育的方法：蔡元培谈教育》：教育家蔡元培谈教育的文章选集，看蔡元培先生如何在北大开“学术”与“自由”之风，给当时的中国教育带来了新生与活力。五本书从现象到本质，从理论到方法，对教育观念的种种，做出了透彻、全面的梳理。感兴趣的书友，识别图中二维码，即可一键收藏：▍延伸阅读教育的浪费——一位经济学家眼中的教育985大学硕士跑外卖：教育的真正价值是什么？陈平原：文学是最好的教育思考的魅力：中国孩子缺失的一种教育刘擎：不计代价为孩子的教育出钱出力的家长，其实就像是赌徒《孩子，我们来谈谈生命》，我们亟需的一场关于死亡的教育马斯克：ChatGPT后，教育最核心的是培养批判性思维老师给不了的五项重要教育景凯旋：认识自己的孩子——关于教育的思考

所谓“人生智慧”，就是“如何称心愉快地度过一生”。拥有智慧的人，会小心谨慎地维持内在幸福，使得幸福的源泉畅通无阻；而愚蠢的人，则饱受其愚蠢所带来的疲累之苦。人人都想要获得幸福的人生智慧，研究“人生智慧”的人很多，关于“幸福论”的书籍也比比皆是。但是，真正对生活有启发意义的，却寥寥无几。而在这些寥寥无几中，叔本华，无疑是最值得我们阅读的哲人。这不仅因为，叔本华是哲学史上绕不开的存在，有着极高的智识阅历；更因为，他把深奥超然的哲学思考，融入了日常生活，直接关乎人生质量的高低，与人生幸福的获得。不仅普通人受惠于叔本华的智慧，托尔斯泰、普鲁斯特、卡夫卡、弗洛伊德、尼采、维特根斯坦，都是他的忠实读者。托尔斯泰曾称赞道：“叔本华是人类中最伟大的天才人物。”；尼采也说：“在读完叔本华书的第一页以后，我就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”而《人生的智慧》这本书，正是叔本华晚年，倾其一生阅历与洞察写就，堪称获得人生智慧的最佳选择。尤其，有这么四个智慧，直击人生幸福的关键，值得我们反复品味：-1-幸福不在于追求快乐而在于避免痛苦人们通常都认为，一个人要拥有很多快乐，才是幸福的。但叔本华告诉我们：其实，一个人没有痛苦，才是真正的、最大的幸福。正如亚里士多德说：“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。”因为快乐是虚幻的，痛苦则是实在的。正如米特勒所说：“如果一个人试图摆脱某种祸害，那么其目的总归是清晰的；但如果一个人总去追求快乐，那他就是相当盲目的。”而且，就算一个智者为了躲避痛苦而牺牲了快乐，归根到底，他也没有损失什么；而相反，如果为了追求快乐而让自己陷入痛苦，那损失将是惨重的。如果我们把生活的计划瞄准在避免痛苦，亦即远离“匮乏”、“疾病”和“各种苦难”，那么，这一目标就是真实的，我们的获益就会越多。-2-幸福不从社交中获得而从独处中获得伊壁鸠鲁说：“我们幸福的原因存在于我们的自身之内，而不是自身之外。”因为，无论经历任何事情，每个人最终都得返求于己。在叔本华看来，一个人自身拥有越丰富，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说就越不重要。一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本没有与别人过多交往的需要，那确实是一大幸事。几乎所有的痛苦都来自与人的交往，如果没有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己，谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为一个人独处的时候，他才是自由的。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外，再没有更多别的选择了。正如西塞罗所言：“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他自身的人，是不可能不幸福的。”-3-幸福不需要未雨绸缪而需要把握现时在叔本华看来，人们最常做的一件大蠢事就是过分地未雨绸缪——无论是哪种绸缪。因为绸缪好的未来规划，就像是插在驴子头上的一束干草，看似近在眼前，实则永不可能追到。这类人终其一生都在欺骗自己，只是暂时地活着。常常，我们最终获得的并不是我们当初所追求的；或是，我们在一条苦心经营的路上努力追寻却没有结果，但是在另一条不经意的路上，反而有所收获。就像炼金术士在炼金路上并没有找到金子，但却在寻找金子的过程中，发现了火药、瓷器和医药。将来的发展几乎总是与我们的设想有所不同，过去也与我们对过去的回想有所出入。因此，既不应该过度计划和考虑将来，也不应该一味沉湎于对往事的回想。永远不要忘记：现在才是唯一真实和确切的。正如塞尼加所说：“要把每一天都视为一段特别的生活。”-4-幸福不来自于意欲而来自于节制叔本华认为：“要避免很不幸福的最保险的办法，就是不要要求很幸福。”歌德的朋友梅克在给歌德的信中写道:“我们对于幸福的过分期待毁坏了这世上的一切，谁要是摆脱了过分的期待，谁就能幸福安宁地生活下去”。正如苏格拉底在看到摆卖的奢侈物品时，说道:“我不需要的东西可真不少啊!”无论是对于快乐、财产，还是对于地位、荣誉，我们都应该把自己的期望调到一个节制而适宜的尺度。正是对幸福快乐、荣耀排场的渴求带来了巨大的不幸。所以，降低我们的欲求是明智合理的。因为，相当“幸福”的生活，不仅很困难，甚至完全不可能。人生需要幸福，幸福需要智慧。每个人都在追求人生的幸福，但却少有人能真正拥有智慧、获得幸福。叔本华以哲人的高度，和对人生的体察，提炼出了人生幸福的真知灼见，其价值，远远超出他的时代而直指人性本身，任何人，都需要并且都可以从中汲取到真正的智慧。为此，诚挚推荐叔本华晚年智慧结晶《人生的智慧》。这本书，叔本华是以“实际生活”为目的而撰写的，谈论的都是如何在这世上过得安逸、得到“幸福”等有实用目的的话题。而这些话题在经过这位思想大师深刻而透彻的讨论之后，人生的幸福之路就变得清晰简明。感兴趣的书友，还可在规格中搭配罗素《西方的智慧》以及铃木大拙《东方的智慧》，这三本智慧之书，既涵盖了东西方智慧的精髓，又能将其实际运用到我们的人生中。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这三本智慧之书，无疑是伴我们一生上下求索的最佳指南。识别下图二维码，即可一键收藏：▍延伸阅读叔本华：一个人越有思想，乐趣越多叔本华：人类天性中的三种愚蠢叔本华：个性是最大的财富叔本华：贫穷与富有叔本华：何为“命中注定”？叔本华：如何提升生活的乐趣和幸福感叔本华：不要为迎合人们低俗的趣味而牺牲自己叔本华逝世163周年

大家都能看出，使用的能力越是高尚，所能收获的乐趣就越是伟大。乐趣总是涉及个人力量的使用，幸福就存在于一连串的乐趣的重复中。比起另外两种基本的生理的乐趣来，感觉的能力带来的乐趣占据了更高的位置——同样是存在于世，人类的感觉能力远远大于动物，使得人有别于其他动物，存在的地位更为高级。感觉的能力表现为精神力量，它使我们能够获得必须依靠思想才能得到的乐趣，也就是所谓的智力乐趣。可以说，越有思想，乐趣越大。普通人对任何事情产生兴趣，是因为这件事刺激到他的意识欲望，也就是说对他而言这是一件有切身兴趣的事。但是持续的刺激未必总是好的，也会带来痛苦。比如打牌这项看似风雅的流行娱乐，就可以提供刺激，但也只能提供一些微小又短暂的刺激，让那些真正且永恒的痛苦暂时得以麻痹——说到底打牌就是对意识欲念的一种隔靴搔痒。一个人若是智力发达，就能够毫无杂念地对纯知识方面的事物产生浓厚兴趣。而且这样的兴趣对他来说才是必需品，有助于让他远离痛苦，并让身心灵感到祥和喜乐。普通大众的生活，让人们醉心于各种满足个人安逸的渺小福利，却不得不对抗由此而生的各式不幸与苦难，旷日持久地挣扎其中；一旦停止为实际生活操劳，人们被打回原形，只能依靠自身内在时，人生就会被不堪忍受的无聊包围，如同行尸走肉，只有疯狂的激情才能稍微点燃死气沉沉的生活。被赋予了高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。他的头脑只为有价值、有趣味的事物所吸引，他想要的外界刺激来自大自然的鬼斧神工，来自对人生，对各个时代、各个国家的伟大成就的思索——只有这样的人才能真正享受世上的杰作，只有他们才能透彻理解并深切感受到这些杰作的伟大之处；也只有对他来说，那些曾经伟大的人和事才真切地存在过；也只有他才感受到了他们的吸引，其余的人不过是偶尔的过客而已，或一知半解，或道听途说。这类聪明人的典型特征还包括他比别人多了一项需求，那就是对阅读、观察、研究、冥想和实践的需求，简而言之，他们需要不被打扰的闲暇。伏尔泰说得好，“没有真正的需求，就没有真正的乐趣”。因为怀有需求，譬如想要欣赏大自然的风景、文学、艺术等美好的事物，所以能享受乐趣；而对大部分人来说，即使被美景包围，也视而不见，感受不到乐趣——这就好比是我们要如何期望一个老朽之人坠入爱河呢？简直是徒劳的。在思想智慧方面享有禀赋的人，除了日常的个人生活之外，还享受着精神的生活，并且逐渐将精神生活作为唯一的真正的生活——实际上，日常的个人生活不过只是一种生活方式，只是获得精神生活的一种手段而已。很多人过着浅薄、空虚和充满麻烦的生活，甚至将这样一种庸庸碌碌的生活视为人生目标。而对于那些聪明的人来说，会始终把对精神的追求放在其他一切追求之上：通过内在和知识的持续提升增长，生活的境界逐步提高，使之越来越连贯，并具有恒久的强度与统一性，就像精心雕琢的艺术品逐渐成形。与之相较，致力于追求个人舒适的人生，或许其宽度确实得到了拓展，却无法加深深度。可惜的是，这种所谓的“现实生活”对大众来说就是人生的目的，却不知道自己终此一生无非是做了一场可怜的表演。每天的日常生活，若没有激情来驱动，就十分平淡乏味；而如果有激情，又很快会变得痛苦。只有那些思想禀赋超群的人才是幸运的，他们的智力超出了意识欲望所需，能够在日常生活之外，同时享有精神的生活，没有痛苦且妙趣横生。享有精神生活，只依靠闲暇（意即，当智力无需由意识欲念来驱使的时候）是不够的，必须要有真正充足的力量，摆脱意识欲念的拘囿，才有资格从事纯粹的精神活动。恰如塞内加所言，“无知的玩乐也是一种死亡，相当于活死人之墓”。根据每个人思想能力程度的不同，与之相对应的精神生活可以无限发展没有止境——小到收集昆虫标本，观察鸟类，研究矿石、硬币之类，大至创作诗歌或哲学作品，收获思想的最高成就。精神生活不仅可以帮助我们避免无聊，还可以使我们免遭无聊的坏影响——将自己的幸福全部寄托在客观外在世界的人们，必然会受到各种各样的不幸、损失，甚至穷奢极欲带来的影响，其中还包括交友不慎导致的烦恼。唯有精神生活可以保护我们远离这些危险——譬如我的哲学虽从未带给我实惠，但是却帮我节省了许多开销。每个人心中都有一个叔本华，但很多时候我们对叔本华却充满种种误解，似隔了一层薄雾。当提到叔本华时，人们总会给他贴上各种标签，悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等，但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者，他的文章似解毒剂般，一针见血，入木三分。就像他曾说：“读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，将会失去独立思考的能力。”紧接着又会补上一句，“有许多学者就是这样，因读太多的书而变得愚蠢。”这样的话听起来似乎刻薄无礼，有些狂妄，但实则是他对人生的敏锐洞察与深思，正所谓忠言逆耳，让我们终究铭记于心。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。借我一场秋啊，可你说这已是冬天。——《借我》十二月十八夜晴归途步行望及整片天空无数脉脉的星恍若迢遥童年所识乃一度今夕始见二度想起爱情亦岁阑灯影并步于明衢于暗巷于市河长桥——木心《十八夜晴》节选记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子——木心《从前慢》十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中哪有你，你这样好哪有你这样你——木心《哪有你这样你》神，人皆受命运支配古希腊知之予亦知之半个世纪以来我急，命运不急这是命运的脾气而今，眼看命运急了我，不急这是我的脾气——木心《论命运》我喜欢没有意义的事物我的情人就这样不许有什么名称来妨碍我俩的爱明净仳离就这样记忆中的情人仍然没有意义和那些不具意义的骄艳的事物在一起——木心《金色仳离》从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶你的鸡的蛋你的牛的奶多么快乐呀就要下午七点钟了上帝之德无处不是历历可指从银行里取出一些钱够买香肠和威士忌下午八点钟了我在路上走狼狗到哪里去了呢松鼠到哪里去了呢鸽子到哪里去了呢凡·高在博物馆里我在路上走——木心《上帝》你在爱了我怎会不知这点点爱只能逗引我不足饱饫我先得将尔乳之将尔酪，将尓酥生酥而熟酥熟酥而至醍醐我才甘心由你灌顶如果你止于酪即使你至酥而止于酥请回去吧这里肃静无事——木心《醍醐》说老未老，说俊不俊嘉年华如数告罄巴黎现在也穷得喜欢摆阔了公社一百春秋祭面对死者，生者只可素净旅游气，什么都旅游气埃菲尔的外孙买了尊小铁塔噫，这个巴黎再惫赖，离十九世纪近别处更远更薄幸从前的人，多认真认真勾引，认真失身峰回路转地颓废塞纳河那边，那扇窗居斯达夫·福楼拜家的灯即使亮到现在这笔电费我也付得起——木心《还值一个弥撒吗》节选2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。这就是木心的力量。正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

在青春的路口，曾经有那么一条路若隐若现，召呼着我。母亲拦着我：“那条路走不得。”我不信。“我是从那条路走过来的，你有什么不信呢？”“既然你能从那条路走过来，我为什么不能？”“我不想让你走弯路。”“但是我喜欢，我也不怕！”母亲心疼的看了我好久，然后叹口气：“好吧！你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心！”上路后，我发现母亲没有骗我，那条路确实是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰的头破血流。但我不停的走，终于走过来了。坐下来喘息的时候，我看到了一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得！”她不信。“我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”“既然你们都可以走过来，我为什么不能？”“我不想让你走同样的弯路。”“但是我喜欢！”我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”我很感激她，她让我发现了自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色。同时患有“过来人”常患的“拦路癖”。在人生的路上，有一条路每个人都非走不可。那就是年轻时候的弯路，不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎么才能长大呢？张爱玲——一个“主流文学史无法安放的作家”，她像一条婉转幽深的河流，人们但见其儿女情长的涓涓水流，却不见其思想深邃之处，然而，她的文字却写尽了人性的虚荣和荒唐。张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。她作为一个女性作家，从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。为此，先知书店诚挚推荐“张爱玲作品集”（5卷），这套书是一位近代传奇女子的精选之作。本套书为全新臻美精装版，识别下图二维，即可一键收藏。▍延伸阅读张爱玲七篇经典散文结尾，美进骨髓张爱玲：我们经过了许多变故，还没有对人类失去信心张爱玲：爱憎表——最怕死张爱玲逝世28周年

有人做过一个试验：一张纸上，放着一把沙子和一瓶胶水，问路人能做些什么。很多人扫了一眼，说：“一把沙子和一瓶胶水嘛，能做什么......沙雕？”明明还有一张纸，却没有看到，应了那句老话，“只见树木不见森林”。系统的力量整体大于部分之和“只见树木不见森林”，说的是只看到局部，看不到整体，却自以为看到了真相，掌握了真理。常用来批评一个人缺乏全局观。不过，在今天，即使看到了“森林中所有的树木”，也绝不意味着就看到了“森林”---因为，森林是一个复杂的系统，除了所有的树木，还包括树木和树木之间的关系，以及影响森林系统的其它看不见的东西，如土壤、地下水、温度，等等。缺乏系统思维，即使看见所有树木，也看不到真正的森林。还是那个试验。少数人“关注”到了那张纸，但令人惊奇的是，居然还是那句话：“沙子、胶水，嗯，还有一张纸，能做什么......沙雕？”你看，即使拥有“全局观”，三件东西尽收眼底，对很多人来说，最后还是只能做沙雕。但是，如果把砂子一粒粒铺满折了两折的纸上，用胶水涂匀压紧，一张可以打磨铁器的砂纸就做成了。是什么原因，让看似一盘散沙的这三件东西，生成了全新而实用的价值？是系统的力量：整体大于部分之和。然而，现实中，正如那些没看见那张纸的人，很多人的认知还停留在盲人摸象的阶段，连“看见树”都做不到，更谈何系统思维。比如：200年前，如果只知道自由、平等，却不知道氧化、原子、势能，就落伍了；100年前，如果只知道革命、主义，却不知道光子、半衰、坍缩，就落伍了；今天，如果只知道网暴、女权、俄乌战争，却不知道规模、混沌、幂律、涌现，那么，就落伍了。有人说，我又不是科学家，知道这些干什么？其实，很多重要的科学概念，背后是一套认知世界的思维方式。思维方式的与时俱进，是不被时代抛弃、不被收智商税的刚需，更是决策、创新、行动始终领先的不可或缺的工具。复杂时代的五大特色逼迫人类必须转换思维霍金曾说，21世纪将是复杂科学的时代。难道此前的时代不复杂吗？一个让人泄气的答案是，的确如此。这种复杂性至少表现为五个方面：加速社会：人们的生活步调加速、社会变迁加速、科技更是日新月异，以致于“想要原地不动，你得飞速地跑”。规模时代：“大有大的难处，但是大了就不一样”。比如，决定城市命运的，很可能不是经济，而是人口规模；决定公司命运的，不是产品质量，而是用户规模。冲突社会：现代社会早已进入契约社会、法治社会，然而，“困惑、迷茫、虚无”成了时代的精神底色，信念的冲突、利益的冲突不仅多元化，而且也常态化了。风险社会：风险已成为当代人类难以规避的问题，不仅成为这个时代的主导特征，更在于它与古代社会风险的显著不同。现代社会的风险具有典型的不确定性、不可感知性和整体性。更让人绝望的是，导致这些风险的，正是现代文明自身，即现代风险具有典型的内生性。人类每取得一项成就的同时，必然会带来新的风险。所以，“人类日益生活在文明的火山口上”。知识社会：德鲁克认为，“知识的生产率将日益成为一个国家、一个行业、一家公司竞争的决定性因素，个人更是如此。”复杂社会，变化和创新成为常态，终身学习因此成为刚需。拥抱知识社会，首当其冲的，是打破过往的“专科”局限，告别“只见树木，不见森林”的狭隘认知。文科生不能只知道制度、文化，理工科也不能言必称技术、算法。政治学、经济学、生物学、化学这些学科依然是基础学科，也很重要，但毋庸讳言，每个具体学科研究的是相对简单、相对静止的现象，而非复杂的、动态的系统。复杂科学，这门新兴学科应运而生。混沌、幂律、涌现这些概念，正是复杂科学、复杂思维最基本的概念。复杂性思维精英群体最推崇的思维方式复杂性科学研究的是系统，系统是由一组相互连接的要素构成、能实现既定目标的整体，因此，它的三要件是要素、连接、功能。复杂性思维以此为抓手，正在试图重新解释这个世界，包括很多此前难以回答的问题。比如，哲学史上有一个著名悖论“忒休斯之船”：一艘航行中的木船，如果有一块木板腐烂，就会换一块新的，久而久之，船上的所有木板都换了一遍。问题来了，现在的这艘船，还是原来那艘吗？这个问题自公元一世纪被抛出，两千年来众说纷纭，但谁也说服不了谁。今天，复杂性科学的出现，终于终结了这场长达两千年的纷争：忒修斯之船是一个系统，所以，即使木板（要素）全部被换掉，但整体的连接（铆合工艺）和功能（航行）不变，那就还是原来那艘船。一个系统，当我们并未把它当做系统来看待时，最容易看到的是它的要素，正因如此，我们也很容易只看到要素。但对一个系统来说，要素往往是最不重要、随时可替换的，最容易忽视的连接和功能，才是系统赖以成立的根本。强大的破译和解释能力，使得复杂性思维虽是新兴学科，但已经是不少精英群体最推崇的思维方式。所以，这方面的图书也很丰富，其中《为什么只见树木不见森林：从简单现象到复杂系统》，以通识性强和启发度高，备受关注，被誉为培养复杂思维的必读书。本书也是硅谷精英们的案头书。马斯克、贝索斯，甚至82岁的布隆伯格，也都是本书的忠实拥趸。然而，对这一能够拓展视野边界、提升认知的新学科，国内很少有人关注，这种严重的认知差距，是快速拉开人与人、国与国之间差距最根本的原因。为此，先知书店诚挚推荐《为什么只见树木不见森林：从简单现象到复杂系统》，作者布罗克曼，一名以跨界著称的科学家，本书用通俗易懂的方式，展示了复杂性研究如何破解一道道复杂和难解的问题，堪称此领域的最佳入门。识别图中的二维码，即可抢先收藏，您还可在规格中，一并收藏“复杂科学”八书：▍延伸阅读批判性思维永远是少数人的武器我知道我的无知——对思维方式的四大反思任正非力荐！提升宏观战略思维的三本必读书52种常见的思维陷阱，你一定被“坑”过！维特根斯坦：人类四种根深蒂固的思维误区只有采取特立独行的行动，才能成功地避开思维的陷阱创新思维之父：如何让思考得到质的飞跃？

人类天性中的愚蠢，还生出了另外三根新芽：野心、虚荣和骄傲。虚荣和骄傲的差别在于：骄傲是坚信自己在某一方面拥有至高无上的价值；而虚荣是渴望别人相信自己具有某方面的价值，通常还伴随着一种隐秘的希望——希望通过唤起别人的确信，最终能使自己同样确信。骄傲源于内，是对自我的一种直接的欣赏。虚荣则是渴望能从外界间接获得这种自我欣赏。▲阿图尔·叔本华（1788年02月22日-1860年09月21日）虚荣自负的人通常喜欢夸夸其谈，而骄傲自大者则多半沉默寡言。但是虚荣的人既然一心争取别人的认可，那么就应当意识到，就算自己的确有很好的谈资，但也许保持适当的沉默，比聒噪更容易获得他人的好感。不是任何人都能成为骄傲的人，普通人只能做做样子，他们很快就会放弃扮演骄傲，回到自己的本来面目。唯有坚定不移地确信自身具有无与伦比的价值和特殊的重要性，才会让一个人产生君临天下般骄傲的感觉。当然他的这份确信很有可能只是误会，或是性格使然，但只要他对自己的价值深信不疑，就无损他的骄傲。植根于信念的骄傲，就像其他形式的知识，已然成为一种客观存在的品质，而非我们的主观意识。虚荣是骄傲最大的敌人，也是最大的障碍。骄傲的前提条件就是对自己的价值确信不疑，而虚荣则是为了博取他人的赞扬，从中获得对自我价值的肯定，处心积虑讨好别人，四处逢迎。骄傲常常引来诋毁和抨击。但我猜想，诋毁抨击别人的，多是那些自身没什么可骄傲的人。考虑到大多数人的厚颜无耻，但凡具有任何长处或优点，人们就应该把自己这项优点牢记于心——如果我们善意地忽略自己的优势，与其他人过从密切，那么那些人肯定会把我们当做同一级别的自己人来对待。我要特别提醒那些最卓越的人，卓越是一种纯粹的个人天性，不像勋章和头衔，时刻都要引人注意。要知道过分随和反而容易让人轻视，就像罗马人过去常说的，“愚人倒来教导智者”；或是像阿拉伯谚语说的，“若你纡尊降贵跟一个低贱的人开玩笑，他很快就会蹬鼻子上脸”；当然还有伟大的贺拉斯也在教导我们，“该你得的荣誉，就千万不要客气。”当谦虚成为一种“美德”，愚人反倒获利最多——谦虚若是美德，那岂不是人人都得把自己说成是个傻瓜才行？谦虚实际上拉平了人们之间的差距，仿佛这个世界上就只有傻瓜似的。最廉价的骄傲是民族骄傲，也就是所谓的“民族自豪感”——如果一个人号称为他的国家或民族自豪，那只能说明他本身并没有什么可值得骄傲的，否则也不会抓着那些千百万人共有的东西引以为荣了。有个性、有见识的人，会更加清晰地发现自己民族的缺点，因为这些缺陷就暴露在他眼前。但一个可怜的傻瓜自身没什么可令他骄傲的，就只能把自己所属的国家、民族当作最后依靠，为其感到骄傲。他为自己的自卑找到庇护，随时准备拼死为其错误和愚行进行辩护，不分青红皂白，连其缺点也誓死捍卫。举个例子，倘若用一种理所应当的轻蔑口吻说到英吉利民族的愚蠢和偏执，你就会发现五十个英国人里也很难找出一个人赞同你，即便有那么一个，也只能说他大概刚好是个理智的人。德国人没有民族自豪的情结。就像大家一致认可的，充分说明这是一个诚实的民族！但也有一些可笑的人——主要是那些“德意志兄弟”和政客们，装模作样地宣称为德国感到骄傲，曲意奉承、蛊惑人心，其实只是为了误导国民，多么的虚伪！他们甚至说德国人发明了黑色火药，我也对此持怀疑态度。利希滕贝格

▲阿尔伯特·爱因斯坦（1879年3月14日—1955年4月18日）1955年4月18日，爱因斯坦与世长辞。爱因斯坦是举世闻名的大科学家，人们熟知他是通过他卓越的科学理论研究的一面，其实爱因斯坦是个深沉的有着宗教情怀的人，他有着自己独特的观察与思考，深情的关注整个人类的命运。本文是他的名篇，特此分享：我们这些终有一死之人的命运是多么奇特啊！

大多数都知道，尼采宣告“上帝死了”，但大多数人不知道下一句是什么——“是我们杀死了上帝”。意思是，人用自己编造的虚假思想杀死了上帝。他甚至说，西方自古流传下来的形而上学，都是虚假的思想。尼采认为，在没有上帝的世界上，人们获得了空前的机会，必须建立新的价值观，以人的意志为中心的价值观。对尼采来说，哲学思索是生活，生活就是哲学思索。他的语言犀利而深刻，总能给人以启发。为此，先知书店整理了尼采的精彩语录。分享给大家：▌一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活1.

每当提到批判性思考，我们可能在不知不觉中都会觉得“批判”属于贬义词。事实上，根据英国学者理查德·保罗的定义，批判性思考指的是对“思考的再思考”。也就是说，批判性思考“批判”的是每一个观点或结论背后的思考过程，即相应结论是否是通过缜密、系统的思考得出来的。批判性思考本身不是去判定你的观点、想法正确与否，它在乎的是你的思考过程是否缜密，你的思考过程的质量优劣。它最常见且重要的用途有两个：第一，捍卫自己的信念；第二，对自己最初的信念加以评估和修正。当然，批判性思考也并非全能。一旦结论或观点是围绕感受、猜想、推测，批判性思考就没有用武之地了。因为在上述的场景之中，结论或者观点涉及的是个人偏好和主观感受，或是直觉，没有明确的思考过程。比如，张三说：“我觉得我读过最好的书，就是《小时代》。”这完全属于个人偏好，我们就不能对张三的这个观点进行批判。再比如，1904年，法国数学家亨利·庞加莱提出了一个拓扑学的猜想：任何一个单连通的，闭的三维流形一定同胚于一个三维的球面。后来，这个猜想被推广至三维以上空间，被称为“高维庞加莱猜想”。▲法国数学家亨利·庞加莱而在佩雷尔曼没有解决之前，这就是个猜想，也就是说它可能是对的，我们不能去批判。但通过严谨的论证过程，成为“定理”之后，我们便可以进行“批判”。理查德·保罗还对批判性思考做了区分——弱势批判性思考和强势批判性思考。弱势批判是为了“怼翻”所有反对自己的人，坚决抵制和驳倒那些不同的观点和论证，将反对者驳得哑口无言、乖乖认输，以此作为批判性思考的最终目标。至于自己的观点是否接近真理和美德，不重要，也就毁掉了批判性思考隐含的人性化和进步性的特征。相反，强势批判性思考要求我们对所有的主张都提出批判性的问题，不仅“怼天、怼地、怼空气”，还要和自己的观点“抬杠”。▌如何批判性思考？批判性思考是为了提升思考质量，让思考变得更加系统完整，将信息去粗取精，去伪存真。因此，我们首先要搞清楚，思考过程的三大要素——论题，论证，结论。◎论题，即引发你思考的问题或者分歧；常见的论题有两种：事实判断和价值主张。事实判断：是对一个客观现象的过去、现在以及未来进行描述，关心的是“是什么”；价值主张：是对思想和行为的好坏、对错，甚至是伦理责任等的评判，关心的是“应该是什么”。之所以先要找论题，就在于我们日常生活中很少会提及论题，而是直接给出结论或观点，我们可能都不会反思一下，就轻易地听取意见或者表达观点。比如，某位大佬认为“996是一种福报”，这就是一个结论。但回到背后的论题，我们应该探讨的是“996对企业和员工来说，到底是好事，还是坏事”？任何观点，我们一定要回到论题，找到论题本身是在探讨什么，是事实判断，还是价值主张，或者两者都有。然后，再去看对方的结论有没有跑偏，是不是在回答他自己或我们提出的论题。通过寻找、明确主题，能够帮我们培养专注力，不会被表象迷惑，直击本质。◎结论，即你希望他人接受的观点或想法；也即“你的观点是什么”。首先，结论的成立，往往和论证无法分离。如果没有任何论证过程，就轻易地给出一个观点或者想法，我们就只能说这是一个“孤立”判断，是无法被大众所接受的。比如说，很多小朋友在幼儿园或者学校会彼此“争论”（argument）：谁的爸爸更厉害。我们会发现，他们的争论很“好笑”，因为他们的论证过程很单纯。A：我爸爸比你爸爸厉害。B：我爸爸比你爸爸更厉害。A：我爸爸比你爸爸厉害100倍。B：我爸爸比你爸爸厉害1000倍。如此反复，但是孩子的观点都没有太大意义——因为几乎没有论证或事实、数据支撑。也就是说，没有论证，一切结论都是纸糊的老虎，一戳就破。其次，要注意是否存在偷换结论。比如，恋爱中的人会对对方说：“我每天为你做这做那，我那么辛苦，你惭愧吗？”但是，上述例子就犯了偷换结论的错误：不管其中一方列出了多少事实，只能说明自己付出了很多，但不代表对方付出得少。而且感情之中的付出，也可能不完全是“物理事实上”的付出。永远要记住，结论是终点。◎论证，就是从论题走向结论的验证过程。完整的思考需要结合这三者，保持一致，缺一不可。而论证最为复杂，从逻辑学的角度来看，论证包含着利用一系列前提推出相应的结论。所以，论证涉及到两部分内容：一是前提，二是前提与结论的逻辑关系。所以，论证过程的合理性在于：一是前提的有效性，二是前提推出结论的推理过程的有效性。前提有时候很好找，比如“依据”“参照”“由于”等提示词都是在告诉我们，前提是什么。当然，最典型的还是三段论（演绎法）：大前提+小前提=结论。比如著名的“苏格拉底三段论”：●大前提，所有的人都是要死的；●小前提，苏格拉底是人；●结论，所以苏格拉底是要死的。首先，对于前提的有效性，最常见的几点判断方式如下：信息来源可靠性如何？是否与个人经验冲突？是否与背景知识冲突？比如，水浒传里的故事：“鲁智深倒拔垂杨柳”。B站上有一位UP主通过近似计算得出，如果鲁智深真的做得到，那么他单手可以输出27万牛顿的力，可以举起2只大象。也就是说“如果典韦可以逐虎过涧，那么，鲁智深肯定能逐霸王龙过涧”。虽然是小说演绎，但毕竟不是科幻小说，真实世界应该是没有人能够做到的，这就违背了背景常识。再者，对于论证的有效性，有两方面考量：其一，是推理手法与结论确定程度是不是匹配；其二，是推理过程有没有发生跳跃。最后，还有一个小点要注意，如果彼此都认可事实，然后再去试图说明为什么会是这样，这是解释，不是论证。解释和论证很容易被混淆，因为论证要基于暂未认同。▌批判思考的敌人当然，哪怕掌握了批判性思考的方法，我们依然会受到某些不可控因素的局限，主要表现为以下三种：知识面、思维方式、非理性因素。第一，知识面。随着社会分工的不断加深，我们每个人都无法掌握所有的知识领域。知识面的局限往往会让我们在面对新问题的时候，不知所措。你不懂经济学，你就不知道为什么通货膨胀是一种货币现象；你不懂量子物理，就不明白海森堡的测不准原理。当下，知识面局限主要表现为两种：时代和格局。时代方面，比如当今90后、00后没有经历过物资匮乏的时代，就很难理解为什么父母喜欢囤东西，家里很多旧的物品，哪怕不用，都舍不得丢掉。这其中一个原因是因为父母，甚至更老的长辈，经历了20世纪早期的物质匮乏。所以，如果跳出我们所处的时代背景，再去思考父母爱囤旧物品的习惯，往往就不会觉得他们“不可理喻”了。也就是说，很多事情，如果我们只是用当下的知识和信息去做判断，而没有放在一个较长的时间周期去看待，很多结论都是一叶障目。再者，格局局限在当下也很明显，很多人根本看不到世界的其他维度，个人边界太小。比如，有个段子这么说：一个乞丐说自己如果成了皇帝，讨饭都用金碗。还有，网络爽文写道：“霸道总裁给公交卡充值500万。”其实乞丐和网络写手都只是在同一个维度层面，最可怕的就是刘慈欣在《三体》所说的“降维打击”。同时，格局往往很难培养，不像知识，通过看书读报就能获取的，往往需要经历不同格局的事件，才会让一个人真正破除格局的限制，获得另一个格局的认知。对此，批判性思考能做的就是让你认识到你缺乏那种格局，及时弥补。第二，思维方式。当下流行的一种思维方式是“海绵式思维”——类似于海绵被放到水中，充分吸收水分。海绵式思维之所以流行，是因为它具有以下两个优点：第一，面对越来越复杂的世界，我们吸收的信息越多，就越有利于增进我们对万事万物的了解，而这些知识将来可能会为你展开更复杂的思考奠定坚实的基础；第二，“海绵式思维”本质上是在做信息收集、整理的工作，这意味着不需要我们绞尽脑汁地冥思苦想。然而，它的缺点显而易见：只是单纯地吸收知识和信息，而不加以评判。比如，信息的效度和信度如何？观点究竟是业内共识，还是一家之言？支持观点背后的数据获取渠道或者真实性又如何？如此，就会出现泥沙俱下，导致一个人出现“所见（知）即真理”的想法。如查理·芒格所言：对拿锤子的人来说，看什么都像是钉子。这种解决问题的方式是愚蠢的。相反，面对各种信息和知识，我们需要的是掌握主动权，需要更“精准”的思维方式，这时，我们就需要“淘金式思维”。淘金式思维就像披沙拣金一样，在信息的获取过程中，不断地进行追问与反思，通过甄别，筛选出相对真实、可信的信息，之后，再细致论证，得出自己的观点和想法。以读书为例，海绵式思维的读者通常逐字逐句地细读，尽量记住自己所读的内容，会记住作者的论证过程，但并不对它作评估。而淘金式思维要求读者问自己一系列既定的问题，以找出最佳的决策或信念。此外，心理学家卡罗尔·德韦克提出的“固定型思维”——聪明才智是天生的，无法通过后天培养。也对我们的思考产生了重大的影响。拥有固定型思维的人经常“悲伤逆流成河”，久而久之便会放弃思考，只做能力范围内的事情，忽视所有负面评价，逃避挑战。相反，拥有“成长型思维”的人，敢于挑战，不断质疑，进而不断提升自己。▲查理·芒格第三，非理性。丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》当中提到“快思考”和“慢思考”。快思考包括直觉思维的不同形式，例如专家式和启发式，也包括感觉和记忆等所有无意识的大脑活动。慢思考则是一种更慢、更严谨，需要投入更多脑力的思考形式。很多时候，我们在面对一个观点时，更倾向于启动“快思考”，于是很多时候我们的主观意识是不会去质疑并且认为自己是错的，当然也不会去较真对方的观点错误与否，特别当对方是专家、学者等权威人士。此外，我们还会有很多认知谬误，最为常见的有：自我中心、光环效应、自利性偏差、锚定效应等。这些认知谬误如果无法通过“慢思考”去控制，我们在思考的过程之中就会陷入盲目。如布鲁克·诺埃尔·摩尔在《批判性思维》里说：“人们乐于接受别人接受的观点，而不是停下来思考是否有理由支持该观点。”因此，只有强迫自己批判性地看待当初的一切，我们才能保证自己不会变得自欺欺人和人云亦云。如今，各式各样的信息充斥在我们身边，真假虚实，人们往往难以分辨。而做一个保持清醒，拒绝随波逐流的人，则更为难得。这不但是一种勇气，更是一种能力。有些人能从裹挟一切的信息逆流中保持自我，往往是因为他们具备常人所不具备的批判性思考的能力。批判性思考，正是人们在面对陌生领域和信息时，做出有效、正确判断的“神器”。而想要真正的去进行批判性思考，则先要掌握它的底层逻辑，即——几乎人人都知道，但却少有人get到点的强力思维工具——批判性思维。现实中，各个领域卓有建树的人士都对批判性思维推崇备至——秋叶商学院创始人秋叶：熟练利用批判性思维永远是少数人的武器。俞敏洪：懂得批判性思维，你才会从容不迫。由此，市面上也涌现出越来越多关于批判性思维的书籍。然而，多即是少，面对种类繁多的同类书，哪些作品最值得一读，成为广大学习者最挠头的问题。为此，先知书店精挑细选出一套，解读批判性思维的系统书单，“批判性思维八书”，并在此诚挚推荐：这套书由殷海光，理查德•帕克、徐贲等中外权威作者凝结多年研究心血而写。堪称理解批判性思维的标杆之作。《思维的利剑:批判性思维让我们看清自己看清世界》（独家）：一本从入门到精通的批判性思维教程，适合想要学习批判性思维的各层次人员；《学会提问:批判性思维指南》：批判性思维领域的“圣经”，传授批判性提问技能，是授人以渔的畅销经典；《思辨与立场:批判性思维工具》：国际公认的批判性思维权威大师扛鼎之作，引发对人类思维最深刻的洞察和思考；《逻辑新引》：本书不仅把逻辑学讲得通俗易懂，还阐述了日常大众常犯的逻辑谬误，是一本不可不看的思维百科全书。《批判性思维（原书第12版）》：美国极受欢迎的大学教材，权威、专业，畅销多年；《批判性思维的认知与伦理》：批判性思维训练读本，适合想成为思维高手的朋友；《清醒思考的艺术》：书中总结了52种人类思考中的思维错误，例如：幸存偏差、互惠偏误、控制错觉、公地悲剧、团体迷思等；《明智行动的艺术》：本书是上一部书的延续，融合了经济、管理、心理诸学科的前沿智慧，为我们剖析和纠正行为上的偏误，将“谋定而后动”落实到可操作的细节。八本书从囊括国内、国外，从提问到思考，从理论到实践，是一套全面、系统、权威的批判性思维套书。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（您还可进入先知书店店铺，收藏更多独家好书）：本文来源：尼尔·布朗：什么是批判性思考？编辑需要有节删，如涉及侵权，请联系我们删除。▍延伸阅读我知道我的无知——对思维方式的四大反思李善友：比聪明更重要的，是批判性思考批判性思考之难：阻碍我们思考的8种认知偏差做独立清醒的人，亟需“批判性思考”这把武器批判性思考，到底是指什么？马斯克：ChatGPT后，教育最核心的是培养批判性思维诸多常识性谬误，其实都能用批判性思维解决批判性思维不是否定与批判，而是一种能力与心态批判性思维：日常应用当中的逻辑学逻辑的利剑：批判性思维

张维迎教授与新东方创始人俞敏洪针对张维迎新著《重新理解企业家精神》有个对谈，谈及张老师为什么一直不遗余力地宣传企业家精神和市场经济。以下为对谈摘录，文本源自辛庄课堂，编者略有删减。俞敏洪：现在中国老百姓有两种倾向，一种是觉得企业家就是资本家，是剥削阶级。另外一种说企业家为中国的进步做了很多事情。怎么样让老百姓更加清晰、理性地理解企业家在中国社会发展过程中的角色？张维迎：人类过去300年，无论是英国、德国、美国、日本的经济增长都是企业家的创新创业史，我们讲一些企业家的故事，就相当于把这个国家的经济增长史讲出来了，中国也是这样。美国1865年独立战争结束时，80%都是农业人口，过了30年，1895年变成了第一工业大国，可以数出五六个核心企业家，比如最早的范德比尔特，他用铁路把美国连起来，洛克菲勒用煤油把美国点亮。俞敏洪：美国人有的时候也认为这帮人是剥削阶级。张维迎：两个原因，一是我们对知识的理解有限，大家理解的是硬知识，企业家用的是软知识。发现你读书不如我，结果怎么赚钱比我多，现在我不服气。这是我们需要在认知上解决的问题。还有一个原因是人有妒忌心，看到别人好心里就不舒服，你赚钱比我多，我心里就不平衡，怎么能够让自己平衡呢？就说这个人道德肯定有问题，他之所以能赚钱是因为他心黑，我心理就平衡了，我没赚到钱是因为我太善良了。这种心理也大有所在。我们看世界各国的比较，那些地方的人的妒忌心如果不能受到一定限制，经济是没法发展的，比如这个地方出了一个人建了一个企业，赚了一点钱，大家都要分他的钱，他要买一辆车，大家恨他，拿个锥子把轮胎扎破了，如果你倒霉了、亏钱了，大家很高兴，做企业的人就少了。俞敏洪：宁可大家一起穷，也不愿意一个人富起来。张维迎：如果掉进平均主义，这个地方的经济不会发展。人类的进步某种意义上是因为我们破除了这些观念。80年代，我讲十大观念变革其中一条就是，财富是人创造出来的。传统上认为财富就那么多，你多了，我就少了，这是零和博弈的思维。传统农业社会可以理解，土地就这么多，但工业社会不是这样，财富是人创造的。这个大楼多少钱是没有客观价值的，经济好了，业务好了，这个大楼就值钱了，如果业务不好，这个大楼就没人要。美国就有很多所谓的铁锈地带，那些大楼没人要。财富是一个价值概念，价值依赖于人的创造力的发挥，发挥得越好越值钱。俞敏洪：我跟你认识十几年，我发现你一直不遗余力地宣传企业家精神和市场经济，为什么？张维迎：我认为，市场经济是唯一能够让普通人过上比较好的生活的一个体制，市场经济是唯一的可以实现共同富裕的体制。市场经济要达到这些点就需要有具体的人，这种人就是企业家。要实现共同富裕，你得有工作，你得给消费者创造产品，这些都要靠企业家。计划经济最本质的就是否定企业家精神，就没有企业家了，没有企业家，大家就得普遍贫困，这是我一种根深蒂固的信念。我做了很多统计分析，在中国31个省市自治区，哪个地方的企业家密度高，哪个地方的人均收入就高，哪个地方私企工人的工资就高，哪个地方农村贫困人口的比例就低，哪个地方城市里需要救助的人口比例就低……俞敏洪：企业家和企业家精神对促进社会的共同进步和繁荣起到了多大的作用？张维迎：最简单的是，企业家是能够让普通人过上比较体面的生活的一群人。我们看到企业家赚钱，我们眼红他，我们把他消灭了就会更惨，这是有历史的，每个国家都是这样。一个地方发展的好坏就是企业家精神决定的，比如你们江阴。俞敏洪：江阴还是不错，前段时间他们给我发信息说江阴第60家公司上市了，江阴今年GDP能突破5000亿。江阴是一个县级市。张维迎：中国的很多传统舆论、传统文化其实对企业家有一种偏见。为什么有些人出去了以后变成了好企业家，但在当地不行？因为出去以后不怕人家说三道四了，敢干了。如果回到家乡，周围的人都在说三道四，你赚点钱人家就眼红，你不给他，他就骂你，给你使坏，这就出问题了。为什么要不遗余力宣传企业家精神？因为我相信我们树立好对企业家的正确理解，才能有更好的生活。一定要记住，市场经济是唯一能够让普通人过上比较好的生活的体制，没有任何一个体制可以达到这一点。“企业家”是张维迎自1984年以来经济学研究的核心。不同于主流经济学中的市场均衡假设，张教授经济学中的市场是不确定的、变动的，市场决策不是既定约束条件下的求解，而是改变约束条件本身，这就决定了企业家在市场中的核心地位。正如张维迎所说：“不理解企业家精神就不理解市场经济如何运行；不理解企业家精神就不理解经济何以发展，不理解企业家精神就不理解创新如何涌现；不理解企业家精神就不理解什么是有效的经济政策。”张维迎最新力作《重新理解企业家精神》，以经济学思维看经济发展和市场经济。这不是仅存于理论中的经济学，而是真实市场下的经济学。对于如何认识经济学理论、市场经济与资源配置，张教授总能给出犀利的论断与直指问题核心的路径。这些立足于理论又回归现实的分析，不仅是写给在市场中做决策的企业家的，也是写给任何一个想要了解真实的市场和经济发展趋势的普通读者的。这本书是张维迎老师40年思考的结晶，也特别适合当下中国。为了获得更好的阅读体验，先知书店请到张维迎老师为本书亲笔签名，首发预订中，数量有限，好书难得，长按下图识别二维码，即可抢先收藏。▍延伸阅读张维迎：我的母亲张维迎：父亲九十张维迎：我没想到这篇不到6000字的文章，感动了无数人张维迎：人生由一连串的偶然构成走不出的“信任怪圈”张维迎四十年集大成之作：为市场经济的灵魂寻根张维迎振聋发聩的20个观点

哈佛大学前校长福斯特曾说：“教育最重要的目标，就是让学生能够分辨出谁在胡说八道。”这句话与其说是在评论教育，不如说是对“批判性思维”的最佳注解。如今，“批判性思维”逐渐成为网络和媒体的流行用词，然而却很少有人能说清楚，“批判性思维“的真正价值在哪里。事实上，对“批判性思维”（Critical

▲汉斯·克里斯汀·安徒生（1805年4月2日～1875年8月4日）今年4月2日是安徒生诞辰219周年纪念日。安徒生，是很多中国孩子知道的第一位外国作家，甚至在还不认字的年纪，就记住了安徒生的名字。《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《拇指姑娘》《丑小鸭》《皇帝的新衣》……更成为无数人难忘的童年经典。安徒生被誉为“世界儿童文学的太阳”，他的生日——每年的4月2日被定为国际儿童图书日。然而，如果只把安徒生童话当作儿童读物，那便是对安徒生最大的误解了。“孩子们只懂得其中的花絮，而成年人才能明白其全部。童稚性只是我的童话的一部分，幽默才是它们里面的盐。”安徒生如是说。列夫·托尔斯泰曾花了十年的时间研究安徒生童话。他说自己第一次读安徒生童话，没有看懂，半年后第二次阅读，才读懂了安徒生的强烈的孤独。安徒生童话是可以从童年读到晚年的经典著作。孩子被奇妙的故事打动，大人被故事中的哲思吸引。当代作家张晓风曾经评价：有人5岁了，还没有倾听过安徒生，那么他的童年少了一段温馨；

实话实说，给这套书写推文，全程都开心得很不正常，甚至已经写完，嘴角还咧着。好久没有这种感觉了，任何书都带不来这种感觉。最打动人心的，不是力量、财富甚至智慧，而是童真。小家伙们抬头看你时的眼睛，世上还有更无邪的吗？还有，小孩子都相信，动物会写诗。比如，蚯蚓的诗就写得很好：我是森林里的测谎仪，谁撒了谎，谁脚下的泥土就会轻微颤抖，而我全都知道。鹦鹉写得也很好：今天的黎明有一道缝，我想用歌声将它缝补。小孩子相信，植物也会写诗。比如薰衣草：无论有没有风，我都在用香气为世界签名。不仅写诗，动物和植物，还常常一起构成诗的意境，落入爱读诗的孩子眼中：这只鸟在沉思，围绕岩石的花花草草，是岩石的羽毛和翅膀吗？蚯蚓避雨，蘑菇撑伞动物和植物情投意合，人类和自然两相成全，是动物和植物使大自然充满情感，孩子则最能读懂大自然的诗篇。为什么要读诗？因为，一个家呀，离不开柴米油盐酱醋花。生活的美，在一个个细节中，这不仅需要有一双善于发现的眼睛，更需要有一颗敏于感知的心，你读，喜鹊牵出了炊烟，鸽子将炊烟擦去......读这样的诗，才能不断激发孩子的好奇心，而好奇心是打开认知大门的最好的钥匙；读这样的诗，才能引导孩子去发现美的细节，把美好的事物联系在一起，这就把形象思维和逻辑思维糅合在了一起。为什么要给孩子读诗？因为只有诗歌才不受条条框框的羁绊，因此只有诗歌才配得上孩子纯真的心灵，自由自在，无拘无束，就像随风摇摆的梧桐，它不是惊慌，而是顺其自然。试试吧，给孩子读这本书里的诗。眼里有了花花草草，心里就少了是是非非。当猎人放下箭去嗅野花，世界才真的和平了。而这本书里的每一首诗，都会滴落一颗美好的种子：善良的，感恩的，乐观的，热爱的，自由的，让孩子打开这套书，乘着想象力向阳而生，相信这每一粒种子，都会给您的孩子开辟出一个更美好的空间，让Ta幸福地、快乐地、诗意地栖居于这片大地上。这套书的作者是蒋一谈。之所以推荐他的诗，是觉得他的诗歌既跳脱了形式主义的古板，也逃离了内容主义的控制，他提出的最短理念和截句文体，是真正给孩子阅读的诗，灵动极了。而童趣十足的字体，仅单纯地用眼睛看，就美感十足。打开新的一页，我甚至都不再急着读诗，每一页的插画，都极美，一下子就会把你带入你最想要的那种童年，蓝天，白云，森林，草地，圆滚滚的小白狗。正如诗意不会在地球的任何角落缺席，童年的每一段光阴，都不应该被剥夺读诗的乐趣，有诗歌陪伴的童年，治愈终生；没有诗歌陪伴的童年，需要终生治愈。爱你的孩子，就从今天起，让他每天读一首诗。知识就是力量，但诗歌才能掌握方向，通往幸福的方向：长按下图，识别图中的二维码，即可收藏这套签名藏书票版

这个比喻我很有同感，无奈世界的构成和进行，正是交响乐式的，音乐会中途退席是不礼貌，从世界中抽身而出也是情状险恶，难全首领，参至此，逼到角尖上了，不得不套用禅家“看山”公案的三段论：

如果问，哪一位思想家，对人类福祉做出的贡献，能超过所有企业家和立法者的总和，一定非亚当·斯密莫属。斯密是现代经济学的“开山鼻祖”，是市场经济的“神祇”。可以说，哪个国家践行了斯密的思想，哪个国家就会民富国强。斯密一生有很多洞见，其中对人类进程影响最大的，是以下四点：▍洞见一：商业是最大的公益在古代，无论东西方社会，都痛恨商业和商人。像朱元璋这样的统治者，更是把商人视为社会的蛀虫、国家的敌人。正是以亚当·斯密为代表的苏格兰启蒙思想家，率先为商业和商人正名。斯密在《国富论》中说:“我们每天所需要的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的目的。”斯密认为，在遵守国家法律、公序良俗的前提下，去追求私人的财富，就是在给别人提供服务。所以自利的“恶之花”，可以结出公共福祉的善果。他认为，一个“人人都是商人”的商业社会，好处非常明显。比如，商业可以促成分工贸易，大大提升生产效率，改善每个人的生活；工商业的发展，扩大了个人的安全和自由，带来良善的规则和政治；商业规则可以培养人民守时、守信的习惯，并使之成为人们自愿坚守的美德。简言之，商业表明是以自利为目的，其实是最大的公益。从这个角度来说，像福特、马云、马斯克这样的大企业家，为个人赚的钱越多，为社会大众做出的贡献也就越大。▍洞见二：财富源自分工合作在斯密以前，人们对财富的定义就是各种物质的“资源”，比如如金银和土地。但资源是有限的，人们为了变富，就会种种方式争夺资源。但是这样的财富观，并没有带来真正的富裕。如明朝时期，中国存储的白银占世界的一半，百姓却常常衣不蔽体、食不果腹；大航海时代，西班牙抢占了最多的殖民地，却只带来了通货膨胀。是亚当·斯密率先提出，财富源自人与人的分工合作。正如他在《国富论》中所说：分工提升了人们的专业技能，合作节省了个人学习新技能的时间。比如18世纪的英国，一人独立工作每天做不出20根针。但如果分为

易中天曾说：“是他改变了我的命运、20年前的老校长——刘道玉先生。”除了易中天，因为他，而命运被改变的，还有杨小凯、邓晓芒、赵林、邹恒甫、野夫，以及陈东升、毛振华、艾路明、雷军等人。他就是被公认为“武汉大学永远的校长”——刘道玉先生。他是80年代中国高等教育改革的先驱，因为他，武汉大学曾一度风头无两，成为当时全世界最耀眼的明星学府。但如今，他几乎被彻底遗忘，据说，一份《当代湖北专家大辞典》，4321人中，竟然找不到他的名字。-1-他最不能忍受的是自己的学生被埋没、被戕害从《其命维新：刘道玉口述史》一书中，我们看到的，不仅是一位慧眼识才的伯乐，更是一位“爱学生如子”的校长：当年，易中天即将被分配到边远地区的关键时刻，是刘道玉竭力争取，甚至找到教育部,不惜以“牺牲”武汉大学5个本科生的名额，换易中天留在武汉大学。最接近诺奖的华人经济学家杨小凯，因历史原因入狱十年，出狱后“无人敢接收”，是刘道玉力排众议，邀请杨小凯担任武汉大学讲师，而后又克服千难万险，帮助杨小凯前往普林斯顿大学深造。武大因此少了一位优秀的讲师，但中国却诞生了首位世界级经济学家。从武大毕业后，踏入仕途的野夫，被人构陷、身陷囹圄，很多旧交都避之唯恐不及。是当年的老校长刘道玉，带着两位博士同学，亲赴高墙内探视。这一幕，被作家野夫多次提起。刘道玉先生不仅识才、爱才,还是当年恢复高考的关键人物,更是与世界接轨的伟大教育家。然而，其命运却充满了悲剧和传奇色彩。-2-他为武汉大学而生中国教育因他而辉煌1979年，刘道玉辞去了教育部高教司司长的“官职”，回到自己的母校武汉大学，开始主持一场轰轰烈烈的教育改革。他废除了当时通行的大学政治辅导员制度，开创了导师制、学分制、主副修制、自由转学制、插班生制、教授定编制等新制度。因为刘道玉大刀阔斧的教育改革，武汉大学面貌焕然一新：“连走路都是跑步前进，图书馆、实验室灯火通明，教授自觉加班。”武大的毕业生饱受赞誉，全球各大名校主动来联合办学。今天，蜚声海内外的“武大校友会”，其中最杰出的校友，几乎都绕不开“刘道玉时代”。-3-他在高光时刻被突然免职但从未停止对教育的思考然而，1988年初,他却突然被免去武大校长职务，初见成效的改革也戛然而止了。随后，改革的风气骤然发生变化，不只是教育，属于理想主义的80年代结束了。关于刘道玉被罢免的原因,众说纷纭。有人认为是他的改革过于激进，触犯了某些人的利益，也有人认为是刘道玉性格太硬，在政治上“过于单纯”。刘道玉被免职后，受当时政治环境影响，“就算生病住院也要被拉出来检讨，大会小会上都要点他的名，但他拒绝写一个字的检讨。”但是，刘道玉的影响实在太大了。被免职后，多次受邀出任厦大、暨南、华侨等大学的校长，甚至还有某市市长等职位，但都被他婉言谢绝了。他说：“我不是做官的料，我只会办教育”。从高光时刻跌落，刘道玉没有怨天尤人，也没有沉迷于昔日荣光。相反，他开始潜心研究教育理论，还成立了刘道玉教育基金会，将慈善注入教育。三十多年来，刘道玉笔耕不辍，但所思所写，不是为自己辩护和立传，而是探寻“何谓人才、何谓大学、何谓教育之真谛”等追本溯源的大问题，以及中国教育转型的现实路径。《其命维新：刘道玉口述史》一书，正是其中的集大成者。易中天说：“他不是一个圣人，他是一个战士”。我们肯定刘道玉，其实是肯定改革，怀念刘道玉，其实是呼唤改革。改革是没有任期的。唯其如此，刘道玉才成为了‘永远的校长’”。教育的重要性从来不需多言，它不仅关乎整个国家社会，更关乎每一个个体的灵魂与思想自由。在这个我们依旧需要教育变革的时代，店长荐书力荐刘道玉先生所著《其命维新：刘道玉口述史》，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

每到气温回暖，绿意开始钻出地皮、冒上枝头的时候，脑中总忍不住浮现《诗经》里的句子。有明媚的灿烂：桃之夭夭，灼灼其华。有泥土的清新：采采卷耳，不盈顷筐。有自在的逍遥：呦呦鹿鸣，食野之苹。南京紫金山下琵琶湖，诗经中金黄的荇菜盛开图/视觉中国《诗经》，总让人觉得和春日无比相配。也确实如此，春天是一年的开端，万物复苏，一切都充满希望；而《诗经》作为中国古代诗歌的开端，记录了民族文化的青年期和少年期，先民活泼直白的精神状态。就像孔子所言，“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。”最质朴的发愿，最明朗的心态，无论草木还是鸟兽，万物皆有灵。何其纯，何其雅！图/视觉中国上学时读《诗经》，关注的是「情」：爱情——求之不得，寤寐思服；优哉游哉，辗转反侧。友情——岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。亲情——抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。一字一句里，情感或绵绵或喷薄，咀嚼起来更是回味悠长。如今再读《诗经》，关注的是「人」：何时能像千年前的古人一样，果敢坚毅？我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。我的心不像石头，任你翻转；也不像草席，随你翻卷。说“不”的勇气，真得向先人学习。古代绘画作品南宋诗经周颂十篇卷，上海博物馆馆藏图/视觉中国修炼到什么层级，才能获得大道至简的心性？荏染柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基。温文尔雅、恭敬谦让，这些我们从小就被耳提面命的品德，浸淫社会多年后有多少早就抛之脑后？《诗经》劝我们：身段足够柔软，才能成为“弓箭”。《中国》剧照有了生命经验的加持，能够读到越来越多年少时不曾关注的东西。可自己读，缺少一些背景知识，总还是视角不够开阔。例如，读不到农耕劳作背后，民族的内心秩序：噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。成王向先祖祭祀，率农夫耕地，一天之内把方圆三十里的良田都耕种完成。多么刚健质朴的场面！周王室和百姓一起劳作的背后，是原始而又古老的状态。周王能借到民力，背后是先民的天地观：这些农作物是未来向天地进贡用的，作为周朝子民人人有份。图/Unsplash又例如，单凭自己，读不到战争背后，诗篇的礼乐的作用：殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！雷声殷殷，战争即将打响。我的爱人，要平安归来啊。过去读，只觉悲伤：一个人的牺牲背后，是许多看不见的伤口流血。妻儿父母，众生皆苦。然而，北师大文学院的李山教授说：与其说诗歌采自民间，不如说表达了一种民间情绪。这首诗属于礼乐系统，在家和国之间出现矛盾的时候，需要这样的诗篇来缓解不能两全的矛盾，安抚民众情绪。这是礼乐的特征，追求的是一种和谐。恍然大悟。正值春日，三联中读发起了「春日《诗经》重读计划」，如果你也在此时此刻想重新翻开《诗经》看一看，在纯粹的“美”之外咀嚼一番，咂摸出不同寻常的滋味，推荐你一起加入！▼识别下图二维码，了解详情▼现在加入，即解锁购「李山·《诗经》密码」音频课，获赠《诗经》三全本（裸脊锁线精装版）的超值优惠活动！购课，你可以听到来自北京师范大学文学院、百家讲坛主讲人、研究《诗经》30多年的李山教授，从婚恋、农事、宴饮、战争、祭祀

俞敏洪分享一篇俞敏洪老师的演讲。2024年1月20日，俞敏洪老师在中国创业者峰会（北京）暨北京大学创业训练营十周年庆上发表演讲，演讲主题为《在变化的时代改变自己》。在演讲中，俞老师谈到了东方甄选的风波，也分享了给创业者的建议等多个话题。演讲内容十分精彩，相信你读过之后会有很多收获。非常高兴来到北大，每次进北大我都有悲喜交集的感觉。喜呢，是因为我的脱胎换骨来自北大；悲呢，我是被北大赶出去的，北大差点把我开除，现在我又死皮赖脸地回到北大了，母亲的怀抱再不温暖也是母亲的怀抱。前两天王博校长请我吃饭，其实目的特别不纯，第一句话就说，「俞敏洪，现在你的股价已经上升了，是不是可以继续为北大做点贡献了？」当然我还是很愿意为北大做贡献的，以批判北大的方式为北大做贡献。尽管北大是一个学术殿堂，但是我们一直认为，北大人做企业这件事情并不丢份。因为北大人做企业，第一，如果做成了，也算是北大的成功；第二，做企业，大家都知道，或多或少都会有点钱，那可以为北大继续捐点款，做点贡献，等等。所以就希望通过北大这个系统，培养更多的企业家，这就有了北大企业家俱乐部的诞生，紧接着就有了北大创业训练营的诞生。到今天为止，北大创业训练营确实做了很多事情，我们几乎每年都在参与北大创业训练营的工作。像黄怒波师兄，他现在饭不吃，茶不喝。昨天我们有一个隆重的聚会，他吃了半小时就走了，号称牙疼。今天我看他一点都不牙疼，从上午一直忙到现在，一直在忙北京大学创业训练营的事情。我就知道他是在把自己有限的生命放在北大创业训练营无限的事业上面。像我们这些在他眼里还在蝇营狗苟，追求自己事业成功的人，在他眼里基本上已经不是人了，「弃之如敝屣」。大家都希望我来分享，因为最近我一直是热点，我的热点主要还是被董宇辉带起来的。这几年，新东方加上东方甄选，我也不知道怎么动不动就上热搜，动不动就上热搜。其实我特别不喜欢上热搜，大家以为我是要去追求那些热搜，有的时候还要故意刺激热搜，真的不是，我其实是避之唯恐不及。大家知道，在现在这个状态下，做事情完全没有隐身之术，内部讲话，有人录个视频就放网上去了，外部讲话，录个视频就放网上去了，这是一个通透的时代。当然，通透的时代有一个好处，让人不敢做太过分的事情，说太过分的话，因为你一不小心就会被网络所淹没。但是也有一个坏处，你不太敢真心地表达，以及不太敢直抒胸臆。对我来说，我要守的一个底线，就是话可以不说，要说的话尽可能不说假话，我也尽力在内外都做到这一点。这有时会让你的工作会变得非常的难，有一个重要的原因，因为本来很多是内部的事情，会外化为外部的事情，而且外部的力量有的时候还会牵着你，对内部的决策会有某种影响，不管是正面的还是负面的。像这一次东方甄选的事情，本来应该是一个小小的内部矛盾，是比较容易内部解决的，但是变成了一个巨大的网络事件。我们不得不在全中国人民面前来解决一件新东方的内部的事情，当然现在来看，大家也看到了，这个结果也并不坏。我本人已经62岁了，其实非常非常的不愿意再陷入日常的工作中间去，更加不太愿意再陷入利益冲突和矛盾纷争中间去。我觉得到62岁应该是仙风道骨了，结果回家自己照镜子怎么照也看不出来仙风道骨，有的时候还能看到自己一丝猥琐的形象。不像王博老师，教着哲学，当着党委常委，还能当副校长，上来讲话，还充满了仙风道骨。所以我觉得，他要不就是装出来的，要不就是他真的超越了我们世俗人的世俗的羁绊，真的变成了一个伟大的优秀的学者。我也搞不清。反正每次喝酒我也喝不过他，每次最后的结果，都是他从我嘴巴里套出了无数的真话，完了我从他嘴巴里一句真话都听不到。前两天有个朋友问我一个问题，他说，「俞敏洪，如果有生之年只让你做一件事情，你做什么？」我说，「云游四海，至于是像弘一法师那样去云游，还是像徐霞客那样去云游，这是我的选择。」云游四海意味着摆脱了日常的世俗的羁绊，甚至还摆脱了日常的家庭生活。这是我几十年的愿望。他说，「如果你不能云游四海呢？」我说，「我就在家里认真读书，并且把读到的好书分享给全国人民。这个也是我一直在做的事情。」他说，「第三件事情是啥？」我说，「第三件事情，如果还能做的话，就像陶渊明一样，弄一个农场。当然陶渊明当时不是农场，陶渊明是贫困的世外桃源的生活，我需要过一个富足的像陶渊明一样的世外桃源的生活。」他说，「弄了半天，好像新东方、东方甄选根本就不在你的脑子中间。」我说，「确实不在，如果现在我能够迅速地把新东方和东方甄选给甩到后面，当然我希望新东方的人、东方甄选的人能够真正地良好地接班，我就能够退一步，偶尔回来看一看他们，就像老父亲来看一看自己下面的孩子在努力地进取一样，那对我来说真的非常的开心。」当然大家也看到了，我说的这些只是理想，现实中是我陷入在一团泥潭中间，正在拼命地挣扎。新东方的人说过一句话，「俞敏洪这个人，表面上好像在天天解决问题，但是所有的问题可能都是他自己创造出来的。」新东方的CEO周成刚有一句话说，「俞敏洪就是自己挖个坑跳进去，跳进去又爬出来，说，大家看我多伟大，我从坑里爬出来了。结果坑是他自己挖的。」我想了想，也有一定的道理，因为我们每一个人陷入困境或者陷入麻烦，都是因为你的眼光、格局、性格、价值观所带来的问题。我的个性问题，其实我也知道，做事情的时候，对一件事情的方向性的能力还算可以的，但是我的身上的这种杀伐决断以及遇到问题时要果敢处理问题的能力，其实是远远不够的。所以这次东方甄选事件让我周围的朋友都吃了一惊，说，「俞敏洪这是你吗？怎么一两天之内你做了那么多的大动作？」我说，「没有办法了，猪被逼到墙角也会咬人的。」讲是这么讲，但是结果是好的。大家可以看到，新东方在2021年以后，国家政策使我们教育不得不改变，那么我们做了迅速的调整，坚决遵循国家的政策，并且我们还做了一些好事，比如把课桌椅什么的也都给捐了。那个时候我有两个选择。第一个选择，就是我彻底不再做新东方了，尽管新东方还有一些业务，反正就那样了，我已经60岁了。但是，这个选择，新东方的人不同意。他们说，「老俞你可以退休，我们不能退，我们还有四五万人，还有一些业务是国家允许我们做的，所以继续做吧。」我说，「你们就继续做吧。」大家就说，「你到底是想干呢，还是不想干呢？」后来我想想，好像还得跟他们想想能干点什么别的事情。所以就在一起喝酒、聊天，就聊出了卖农产品这么一个想法，后来就有了东方甄选。就是这样一个简单的过程，大家都以为我是非常着力地在设计新东方未来发展的方向。其实不是，只是老天给了我们一个运气。当然，我们决定去卖农产品这件事情并不错，但是真的脑袋中就没有想过能把它做出来。做出来确实是因为网红经济所带来的爆发式的效应，这里面最值得表扬的或者最值得肯定的人物，毫无疑问就是董宇辉老师。他既是我的小兄弟，也是原来新东方的老师，今天我们也是完全心无芥蒂的合作者。如果没有董宇辉，可能今天我们还在卖农产品，但是可能会循序渐进，步步为营地在做，就像众多的网络平台公司一样，也能卖出去，但是到底是不是能形成今天的规模，以及今天的格局，就很难说了。所以这样误打误撞以后，我就60岁又重新开始创业。我后来发现，一旦走在创业的路上或者走在办企业的路上，很少能够全身而退的，能全尸而退就差不多了。有多少企业家最后想求得全身而退，却是完全不可能。只要你在路上，你就一直在路上，并且还要以自己死在路上为光荣，「马革裹尸」，我觉得企业家的精神跟古代战场上将军的精神应该是一样的，「将军百战死，壮士十年归」。其实对于企业家来说，不存在「壮士十年归」，一旦上路，你终身就是壮士，有可能再从壮士变成烈士，变成烈士了也不得好死，为什么？烈士暮年，壮心不已，你还得继续努力。张维迎老师特别喜欢讲企业家精神，我觉得所谓的企业家精神就是我刚才描述的精神。一旦上路，风雨兼程，直到有一天你消失在地平线外面，你身后的年轻人或者你的子女继续踩着你的脚步，走向更远的地平线，这就是企业家精神。常常有人说，「俞老师坚守到今天三四十年了，中国企业家里这么多人现在都已经躺平了，就看到俞敏洪还在中国企业的舞台上活跃。尽管生意做得并不是那么大，但是雷声和雨点却挺大的，到处都是俞敏洪的消息，为什么他还这么蹦跶、这么折腾？」其实我刚才已经说了，不是我主动地要蹦跶和折腾，有的时候是一种被动，只不过企业家有一种能力，常常会化被动为主动，我也是在这么做。在这个过程中，有几点我想跟大家稍微分享一下。第一点，我想每个人都有利益心，如果一个人没有利益心，没有功名心，也就没有上进心。功名利禄，追求名声，追求地位，这些事情是人的推动力，人的成就感来源的基础，或者说上进和进步的基础。在这一点上，我相信大家肯定认可我下面的说法，就是我们要做的事情一定不是损人利己的事情。做事有几个境界。最高境界是损己利人，慈善家、圣人等有这种境界。我们对自己没有必要提出这个高要求，牺牲自己利他，当然如果你能做到再好不过。第二个境界是利己又利人，就是做的事情对自己有利，对别人也有利。第三个境界是利己不损人，利己不伤人。再下面就是负面境界了，利己损人。还有特别笨的人，损己还损人。后两种人就不值一提。我觉得如果做生意做企业的话，至少应该做到我说的前面三种。当然第一种咱们就不说了，圣人境界。至少要做到两种，第一是利己利人，第二利己至少不损人，我觉得这算是做生意的最基本条件。如果这样的话，你怎么样去追求利益，怎么样去追求财富，怎么样去追求地位，我觉得都不会犯大错误。一旦你做了损人利己的事情，这个世界是有循环往复的报复系统，我们所说的报应其实不是迷信，它是一个社会现实，因为别人吃了亏，早晚会回过来找你算账，这是一定的。所以爱出者爱返，福往者福来，你给爱，爱会回到你的身边，你给别人福气，别人也会把福还给你，那你可以损害别人，别人也会倒过来损害你。这是一个特别朴素的中国民间智慧，但是很多人在面对利益名声功利的时候就做不到了，这是第一点。第二点，大家要记住，这个社会是一个永远共生共赢的社会，英文叫「win-win

木心（1927.02.14～2011.12.21），男，原名仰中，号牧心，1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生是陈丹青的导师，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，曾出版多部著作。2011年12月，木心先生在浙江乌镇逝世，享年84岁。

“资本来到世间，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”这句话流行一时，影响了很多人。但事实真是如此吗？市场和资本的运转真的不仅自私，而且会带恶果吗？经济学开创者亚当·斯密不这么看：市场运转存在基本原理——“看不见的手”——在优良的法治下，自利行为会在价格机制调节下产生利他后果，不需要政府刻意行善。他承认自利这个前提，但否认自利必然会带来恶果。斯密离开世界已经233年了，他的看法直到现在，仍然是整个经济学大厦的基础，尽管现代经济学的数学复杂程度远超斯密时代。不过，今天的世界经济，与斯密时代，似乎并无根本不同。-

摄于1950年夏季，这是维特根斯坦最后拍摄的照片之一维特根斯坦从工程到数学，从数学到数学基础，从数学基础到逻辑，从逻辑到逻辑哲学，然后到哲学，这是他大概走的路子。

▍延伸阅读《小王子》立体书：所有大人最初都是孩子，但这很少有人记得读它的孩子是幸运的，读它的大人是智慧的最好的养育方式，是让孩子从小就见识到全世界最顶级的文化和审美在安徒生的童话里，儿童看见故事，成人读懂人生一生的审美，从童年开始不幸的人一生都在治愈童年：五部让孩子受益一生的经典