查看原文
其他

木心谈萨特:他人即地狱,他人即天堂

木心 少数派悦读 2022-07-11



木心谈萨特

他人即地狱,他人即天堂

文|木心

选自《文学回忆录》,陈丹青整理


萨特之为萨特,在于他有很高明的文学能量。这是他的高处、强处。不是说哲学家一定要兼文学家,我也不以为他胜过了别的哲学家。我是说,萨特占了优势。

 

第一部引起轰动的文学著作是《恶心》(La Nausée),1938年出版。一举成名。写作之初,准备叙述一偶发事件,几经修改,成了一部存在主义小说。出版社开始拒绝,一上市,读者评家反应强烈。

 

日记体小说。照作家说,是哲学日记。日记,当然是第一人称,主角罗康丹(Roquentin)。他忽然有一天觉得周围一切都“恶心”。一切毫无意义,包括他自己。小说描写他在公园中凝视栗树的树根,深扎在泥土中,黑黑的,虬曲的,他越看越怕,想,这有什么意思?什么目的?一切都是偶然的,丑恶的,污秽的。他发觉人人萎靡不振。他认为我们吃啊喝啊,但没有生存的理由。终于他找到答案:一切可以归于荒诞,他要确立荒诞的绝对性。

 

作为艺术,这部小说是不成功的。


第一个问题:艺术品能不能图解思想?

第二个问题:世界真是荒谬的?人生真是无意义的?

第三个问题:如果是,我们怎么办?


先把《恶心》弄弄明白。


存在主义基本原则,是世界荒谬,人生痛苦。萨特在《恶心》中力图说明这一点,以此质疑古典哲学的价值论和肯定论。这是古典主义通盘的估价。罗康丹失去生活的方向、目标、意义,自己就变成一个东西。他说:一切存在的都是无缘无故地出生,因软弱而延续,因偶然而死亡。


海德格尔曾经沉痛地说:“深沉的烦恼好像寂静的雾,遍布于生存的深渊,将外物、他人和我们自己搅在普遍的冷漠之中。这种烦恼显示出生存的全貌。

 

萨特的思想来源,与胡塞尔和海德格尔有关。他自己说,《恶心》是攻击资产阶级的。我觉得这是耍花枪,是捞稻草,讨好无产阶级:他明明攻击的是全世界,而当时资产阶级正抬头,他是有私心的,不够诚实的。

 

我以为一件艺术品如果性质上是作者思想的图解,即无药可救地失败了,不论作者的思想多么高明。这个问题看来容易懂,其实很严重,一直要归结到哲学与艺术的分界。

 

乔伊斯、昆德拉,都有这种倾向。

 

思想一图解,文学遭到严重破坏。音乐、绘画、舞蹈、雕刻,概莫能外,不能碰思想。

 

罗丹是个粗人,没什么文化。他的思想是借来的,是思想银行的贷款。他的好处是技术熟练,熟练到有点才气,其实他连思想的图解也谈不上。当时很轰动。现在还有人热衷罗丹,那就有问题。

 

肖斯塔科维奇,我不喜欢。他是个软性的硬汉,用音乐图解他的思想。他的思想是天生的结结巴巴,说而不明。他的音乐是都有说法的,十月革命啦,反斯大林啦……


舞蹈,照尼采的原理,我来定义:哲学家一怒,成为舞蹈家。

 

这话,尼采可以鼓掌,别的人想想,可以鼓掌。

 

我喜欢西班牙民间舞,南美踢踏舞,特别喜欢印度古典舞蹈,有一种陶醉感,那是佛教的意思,但我不懂,所以看着好。艺术家和人类是意味着的关系。意味消淡时,有人就受不了。但在我看来,意味越消淡时,就意味深长了。

 

贝多芬《第九交响曲》、勃拉姆斯《第一交响曲》,都属于哲学家一怒而成了舞蹈家,在他们的作品中,思想飞了起来。

 

当然要有思想。但要看是什么思想。不要图解。不要公式化、概念化。米开朗琪罗是在图解《创世记》?不要忘记,他伟大,是他都包了下来——是他在“创世纪”,创绘画的世纪。

 

为什么艺术不能是思想的图解?为什么这样犯忌?

 

因为艺术是超越哲学之上的。哲学非但不能解释艺术,而且不配解释艺术。

 

这话,只能关在家里讲讲,我只能忍耐。

 

想到尼采反理性,元凶一直追到苏格拉底。钦佩极了。大智者。可是病源、病根早就找到了,谁也开不出药方。

 

不靠理性,靠什么抗衡理性?

 

一筹莫展。病入膏肓。和理性相克的东西,几乎没有。不能说是感性、本能、暴力。都不能。能与理性对立,介乎理性之上的东西,几乎没有。只有在音乐中,准确地说,在某些段落、章节中,介于理性之上。

 

希腊雕像,也有这东西,在理性之上。


 贝多芬


听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章,觉得宇宙不配。艺术家才大,冤深,永远是冤案。

 

中国成语:解衣磅礴。我在电影上看到耶稣被鞭挞,受不了,站起来,想到这句成语——不值得为这样的人类受苦。

 

我现在听音乐,旁边不能有人。而且越来越听得少。

 

再回头看《恶心》,你们是否觉得萨特夸张?

 

我们看世界的眼睛,心情有异。有四种处境决定我们心情恶劣:一,失恋。二,进监狱,关起来,隔离审查。三,重病。四,赤贫。凡处于这四种处境,看问题,看世界,一定不一样。反过来,一个人健康,有怜爱,自由,生活过得去,不会对生活这样看。

 

萨特笔下的人物,完全是他思想的图解员。

 

不要忘记,人是有肉体的。肉体的健康,制衡精神。

 

健康是一种麻木。

 

人的心情会逐渐好转,是因为健康在制衡痛苦。人落入绝症,就是这种制衡的消失。病好起来(病使人敏感,敏感全用在疾病上)人最幸福。大病初愈的人,目光、心情,特别明亮。

 

总之,对生命,对人类,过分的悲观,过分的乐观,都是不诚实的。看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。

 

中国古代的智者是悲观而快乐的。

 

萨特的《恶心》是一种装出来的病态,可当时的欧洲怎会被感动?世界荒谬,十九世纪早就讲过。所以结论是灰心丧气的:一代的智慧,传不到下一代。一代归一代。

 

鲁迅看港台文学,会喜欢吗?要骂的。可是鲁迅要救的孩子,喜欢三毛。鲁迅把希望寄托在未来,这就是他的未来。

 

整个古代的文化、艺术品,能留到现在,好危险哪!

 

李白、杜甫在唐代的名声,在今天就得不到了。

 

但我愿意生在现在,因为比较容易了解宇宙,透视人生。如果你是淡泊名利的人,那么生在这个疯狂夺取名利的时代,那是真有看头。

 

不要太看得起那些荒谬、痛苦,不要当一回事。古代人讲饮酒,要找的是麻木,我看只能摆脱小荒谬。饮酒是小家气的。最大气的事,身体健康。

 

这是尼采叫我走的路,可他自己走不了了。

 

一个人非常健康,落在困境中,他不怕的。当然,要他死,那也没有办法。我有俳句:

 

“推举一位健美先生,然后一枪击毙。”

 

现在相约:十年十五年后,你们翻翻今天的笔记,有用的,有趣的。

 

健康很麻木,很好玩。

 

为什么花那么多时间讲萨特?因为他提的都是现代人的问题。我们是现代人,把他讲讲透,就可以和所谓现代思想告别了。

 

《恶心》是本不成功的小说。没什么好多讲,大家自己去看好了。我认为成功的萨特的小说,是《墙》。那是短篇小说集中的一篇,他大概自己也以为这篇比较好吧,所以用作书题。故事——共产党员伊皮叶达和两位战友被法西斯分子捉住,入牢,逼他们招供另一个党员格里(格里躲在伊皮叶达的表兄家里)。三党员不招,被判死刑。小说写三人行刑前夜的心理,很精彩。一个失常,一个镇静,伊皮叶达疲倦,灰心,却又亢奋:他有情人,却不想留一个字。

 

刑前心理,许多人写过,萨特好在写得很新鲜,看后好像自己也经历了刑前的心理。

 

二党员枪毙了。伊皮叶达临刑前又被拉去审逼,仍不招。但他最后想戏戏敌人,编一假供,说格里躲在墓地。敌人立即去墓地找。伊皮叶达暗笑:我反正要死了,让他们去扑空——格里本来是藏在表兄家,怕连累别人,真的躲到墓地去,被敌人捉住,立即处死。伊皮叶达得知,昏过去,醒来,狂笑,小说停。

 

附带说说,我对小说、电影和生活的关系,总是大有兴趣。电影可以剪辑,小说可以停、跳……生活真是可悲。只有快乐时,生活和电影一样——瞬间就过去了。

 

《墙》,我佩服萨特的描写功夫。

 

而且这小说既有现实意义,又有永久意义。永久意义是小说结尾这个偶然性,这个命运。和希腊悲剧原理同。当然,他在小说中强调的还是存在主义第三个命题:世界荒谬,人生痛苦。但《墙》不是存在主义思想的图解。《墙》超出主义,比主义长久——超出主义,是艺术的喜事!


 摩西


所以我说艺术另有上帝,另有摩西。

 

这篇存在主义的好作品,超出了存在主义。用笔很锋利,整个作品很有力量。

 

讲讲他的“境遇剧”。当时——二十世纪四五十年代——法国充满境遇剧。境遇剧:特定境遇中剧中人的自由选择,也有人称“自由剧”。

 

人喜好新,萨特想出这个新名称,卖得好。中国人喜欢讲老字号,越老卖得越好。

 

这些剧中的世界是冷漠的,命运是偶然的,人的处境都很危险。生死攸关,极限境遇,不仅社会环境使人烦恼,更重要的是人和人之间的关系造成这种险恶。萨特的警句:“他人是你的地狱。”我译成:“他人即地狱。”

 

你要选择,就要摆脱他人。

 

(丹青:这些叔本华早说过。木心:是啊,萨特聪明,把十句话的警句弄成一句话。战后青年没读过原典,萨特的存在主义是在战后的荒芜中摆摆地摊。)

 

可以就此讲开去——人类是合群的、社会性的动物。“个人”是孤独的、不合群的、不可能沟通的高级动物。这是两个不同的概念:“人类”不是“个人”。


人问苏格拉底该不该结婚。他答:两种结果都会懊悔的。


蚂蚁和蜜蜂,是集体动物。他们的所谓必然王国和他们的智能正好协调、合适:一个蚁窝、蜂巢,不会“他人即地狱”。

 

人类的地狱是人类自己造成的。人的智能,高多了。一切惨无人道的事,是人造成的,不是另外一个东西给人类造成“惨无人道”。

 

这是人类滥用误用智力的结果。确实,他人即地狱。

从萨特的自由选择观,细节、局部地看,这种选择是积极的;退远了、历史地看,还是消极的,虚妄的,不过是逃避——人逃避社群,是很傻的。

 

要我说,应该研究了存在主义,知道了“他人即地狱”,然后,就像不知道存在主义,像之前那样,存在下去——有人这样吗?有。萨特就是这样。他不靠存在主义生活。他要去演讲,让许许多多“他人”听,“地狱”越多越好。

 

我青年时写过:警句是给别人用用的。


懂,比不懂好——表示智慧,深度。

懂,装得不懂——俏皮,幽默。

懂,好像什么也不懂——成熟了,归真返璞。

 

我们绕个弯回过来:萨特说,别人是地狱。对的。我经历过三次、五次、许多次。但是我说:别人是天堂。

 

友谊、爱情,都是天堂,都需要一个“别人”:你能没有“别人”吗?罗密欧即朱丽叶的“别人”,反过来也是——你能没有别人吗?

 

《欢乐颂》有词:只要世界上还有一双为你流泪的眼睛,你快来参加这欢乐的宴会。如果没有人愿为你流泪,那么你就孤零零地离开吧。

 

也是要别人为你流泪,你才幸福。

 

天堂的门是窄门,向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白,这道门一个人挤不进去,两个人倒挤进去了。一个进不了,两人挤进去的,就是天堂之门。

 

结论:他人即地狱,他人即天堂。

 

这就是二律背反。所谓幸福,离不开别人的。

 

归真返璞,不是回到原来的地方。六岁的陶渊明和六十岁的陶渊明,不是一回事。没作过曲的莫扎特和写了四十一部交响乐的莫扎特,不是一回事。

 

金刚钻的前身是碳素,中国人叫石墨。经过亿万年的压磨,形成金刚钻,看起来好像归真返璞。前面所说的那个过程,就是——起始有了智慧,智慧又有了深度,然后变得俏皮,事事以幽默的态度处之,在无数次的谈笑间,你成熟了——这个过程,就像碳素受强力高压一样,金刚钻呢,就是陶渊明、莫扎特。

 

“比喻,总是跛足的。”(这句话不知谁说的,在哪里看到过)摆脱比喻,直接说,大前提:知识本身就是高强度的压力。我讲文学史,是一种压力的传授。我们讲了四年,正在承受压力,许多人受不了,回家了。他们有乡愿。

 

萨特的境遇剧,我们自己就在演,我们都是剧中人,都在自由选择。所以萨特的许多想法有道理。我要和他较劲,因为他不够诚恳,他是虚伪的,他虚伪得很巧妙,很有才气。

 

对于法国、欧洲,有萨特比没有萨特好。现在呢,从有萨特到不必要萨特,也很好。

 

从旁看,从历史现象看,宗教会死的,宗教音乐、宗教艺术长存。哲学会过时,不足道,甚至成为谬误,但文学作品会流传下去。

 

中国的儒家的生命力——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》——到后来,恐怕全靠这些著作的文学性。这是我想象性的推论,历代少有人指出:《大学》、《论语》,文学性特别强。

 

我看哲学、伦理、儒家,都当它文学看——没有人说过。

 

现在还不到时候。如果到某个世纪——我的假想——宗教、政治、伦理、哲学这些迷障全部消除,那人类的黄金时代就来了。现在、过去,文学还是作为宗教、政治、伦理、哲学的附庸。


有人问:这黄金时代会不会来?我答:不会。


那空想有什么用?我说:“有用。”四个理由:


我们知道了宗教哲学是迷障——有用。


我们知道了文学艺术一直是委屈着,做奴才——有用。作为迷障,那些宗教哲学已经奈何不了我们。所以文学艺术的王者相就成为我们个人的王者相。


归结起来呢,不好意思说——人类的黄金时代并不属于人类,而是属于少数人。贝多芬、肖邦、陶渊明,早就成就了他们个人的黄金时代。


艺术是最大的魔术,艺术家是最大的魔术家。


选自《文学回忆录》73讲:加缪及其他

萨特续谈

一九九三年三月二十一日





“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。

“可等到这么一个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。”

如果你看过木心的作品,一定不会讶异陈丹青的这段评价。

倘若没有,那你也一定听过他各种哲思精微的金句。



木心的文字,引无数人风风火火而来,而他这个人,却始终与这世界保持着冷冷清清的距离。

只有越过金句,更深入地了解他的作品,才不枉我们曾被这位迥然绝尘、拒斥流俗的文学大师触动过。

他的作品甚至和福克纳、海明威一同被选为美国大学文学史课程范本读物。

在全球华语文学最具影响力的《联合文学》创刊号上,木心首登华语文坛。在40多位颇负盛名的作家、诗人中,他一人便占据了三分之一的版面。



木心的作品字字珠玑,充满哲思,韵味十足。仔细读来,好似与一位风趣的智者攀谈人生、世界。

他把生活的超脱意境说得力量十足,把中国风骨和精神写的实在。即便是写悲伤,都透着一种力量,一种文士风度。

木心的作品,以前只有平装版,散乱发行。这次,理想国精心收集制作,木心完整作品首次集结成套,收录陈丹青“听课笔记”手稿内容,由陆智昌设计全新装帧,布面精装,更加典雅、精致,适合收藏阅读。


作家陈村:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。”这些书是木心留给世界的礼物,是文学的“福音书”。识别下图二维码,即可一键收藏新版布面精装“木心全集”。


▍延伸阅读

木心:已凉未寒

木心:当环境显得与你相似时,便不再对你有益

有时,人生真不如一句木心

木心逝世十周年:“木心留给这个世界最后的礼物”

木心:唯有智慧,让美貌延续

木心:日本文化是对中国文化的彻头彻尾的误解

木心:所谓智者,就是看清世界的荒谬而依然爱它

木心:自尊,实在是看得起别人的意思

木心:没有自我的人的自我感觉都特别良好

木心:以死殉道易,以不死殉道难

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存