要我来说的话，一个没有精神需求的人，智力平平、思想狭隘，这样的人就是“庸人”（德语：philister）——这起初是德语中的俚语，在高校中风行一时，后来从一种更高的意义来指代没有灵性的人，也就是“不被缪斯女神眷顾的人”。（缪斯：希腊语Μουσαι、拉丁语Musae、英语Muses，是希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神的总称。）我倾向于采取一个更高级的观点，把庸人这个词语运用到那些现实生活中庸庸碌碌的人们身上；但这样的定义有点抽象，不太好理解，在今天旨在追求流行的论文中几乎看不到。另外一个定义更容易阐述，指明了庸人的本质特性，即，一个没有精神需求的人就是庸人。
庸人没有智力的乐趣——正如前面已经提到过的，没有真正的需求就没有真正的乐趣。庸人的人生，不会被获取知识的欲望驱动，也不会受到对他们自己有利的洞察力的鼓舞，更不会去体验身边真正符合审美的乐趣。倘若这种乐趣是时尚的，为了跟上潮流，庸人会强迫自己不得不去注意它们，但实际上他对此几乎毫无兴趣。庸人唯一真正的乐趣是感官的乐趣，他认为感官的乐趣可以弥补其他方面的损失。对他而言，牡蛎和香槟是生活的最高境界。他的生活目标就在于获取所有能带来安逸舒适的东西，如果这些事让他忙得团团转，那他反倒觉得无比幸福！如果运气好，出身豪富，无须自己辛苦打拼，这样的人将不可避免地感到无聊；而为了摆脱无聊，只好依靠各种补救方法，比如打球、看戏、聚会、玩牌、赌博、赛马、沉迷女色、饮酒、旅行等等。但所有这些都不足以保证不无聊，因为没有真正的精神需求，就不可能快乐。庸人的典型特征就是空虚麻木，没有生活重心，与动物类似。没有什么能够使他真正感到愉悦或兴奋，因为感官的乐趣很快会烟消云散，世界转眼就变得难以承受，甚至连打牌都令人厌倦。幸好还有虚荣心带来的乐趣终生相伴。庸人们要么是为自己在财富、社会地位、影响和权力方面高人一等，得意扬扬；要么，至少也要追随着那些各方面都更显赫的人，沐浴在他们的华丽荣光之中——英国人把这样的情况叫作附庸风雅，而这样的人，自然就是势利眼。庸人天生不具有智力需求，只有生理需求。他们倾向于找那些能够满足生理需求的人与之抱团。他最不想要从朋友那里获得的就是任何一种思想的能力；若是不巧遇上了，这种思想的能力可能还会引起他的反感甚或憎恶——除了不愉快的自卑感之外，在他的内心深处还有着一种必须要小心翼翼隐藏起来的阴暗的嫉妒，这种嫉妒有时还会变成一种隐秘的怨恨感情。尽管如此，他依然不会想要提升自我的价值，或是尊重卓越的精神思想；他依然会继续追逐社会地位和财富，权力和影响力，对他来说这些才是世上唯一真实的好处，希望自己能在这些方面胜过别人。这一切都是他身为一个人却没有精神的需求导致的结果。
庸人最大的苦恼是对思想毫无兴趣，为了逃避无聊，他们只能不断地追求现实的东西。可惜“现实”要么不尽如人意——一旦穷尽，人就会感到倦怠，要么就是相当危险，祸害无穷。而理念性的世界广袤无垠，平静如水，“超然于我们的忧伤”。
今日是叔本华诞辰235周年。在群星闪耀的伟大人物中，叔本华无疑是透彻、甚至痛苦的，“因为知道生命悲剧的本质”。◎在叔本华看来，意志是一切苦难的源头。比如蜜蜂筑巢、蚂蚁搬家，貌似出于精巧的构思，其实不过是本能盲目的冲动，并不比一只上紧发条的钟表更高明。人也一样，才一出生就大哭大叫要吃要喝，然后结婚生子，孩子又会重复这段过程。我们总想赚更多钱，找到更优质配偶，养出更出色孩子，做更大的事业。我们为此付出的汗水和泪水，貌似出自理性，其实都只是生存冲动驱使的结果。人比虫子级别高，冲动强，痛苦也多。追求不到的时候会痛苦，追求到了又会觉得无聊，人生如钟摆，永远在痛苦和无聊之间。欲无止境，得陇望蜀，没有一刻停歇。◎如果生命注定是一场悲剧，怎样挣脱意志的魔爪？如何超越它？叔本华认为，审美使人脱离功利意识。人可以在艺术创作与审美的时候悠然静观，物我两忘，摆脱时空和因果律羁绊，暂时挣脱出意志的魔掌。而在叔本华看来， 在一切文学里面，悲剧又是最高级的。因为它把主观性降到了最低，而且揭示了人生的本质，也就是无穷无尽的苦难。悲剧还可以细分，第一种悲剧，故事里总有大反派。第二种悲剧，制造不幸的罪魁祸首，不是某个坏人，而是盲目的命运，换言之就是偶然和错误，比如《罗密欧与朱丽叶》。第三种悲剧，既不需要坏人，也不需要偶然和错误，所有不幸仅仅是剧中人不同地位和关系造成的，说不上对错。叔本华认为第三种悲剧才是最可贵的，是人的必然会导致的。王国维正是从这套理论出发，发出感慨，“《红楼梦》，彻头彻尾一悲剧也”。博尔赫斯说：“倘若要我排出我惟一喜欢的哲学家，我一定会挑选叔本华。倘若宇宙之谜可以用语言来概括的话，我认为那种语言就存在于他的著作中。”尼采说：“我一打开叔本华的书，思想就好像马上长出了翅膀。如果我一定要在这地球上安身立命，我会选择叔本华作为我的终身伴侣。”先知书店诚挚推荐：叔本华的传世巨著——《作为意志和表象的世界》；叔本华的人生哲学——《人生的智慧》；以及迄今为止最经典的叔本华传记——卡特赖特《叔本华传》。从他的哲学思想、人生智慧以及整个人生中，去寻找叔本华，更去寻找叔本华对我们个人来说不可替代的意义。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏，读懂叔本华的人生智慧。
▍延伸阅读
叔本华：人生的三种境界
叔本华逝世162周年丨人类的幸福有两个死敌...
太平天国奉“基都”为国教，为何仍被西方抛弃？
王朔：孙甘露当然是最好的，他的书面语最精粹（附视频）
张鸣：学界苦行僧茅海建
穿破“信息茧房”，看清世界真相
世界文学的“四大名著”：一部文明的阶梯，走完人生的四次蜕变
古希腊：现代文明的源头，为何无缘“四大文明古国”？
市场经济的可怕敌人
总有些人，值得世人致敬
徐贲：人们不会轻信小谎言，却对某些大谎言坚信不疑
经济决定贫富，政治决定生死
一场声势浩大的永别，读完泪流满面！
秦晖又扒光了某些人的外衣，太猛了！