▍认识你自己

建筑工人可能对所建房屋的通盘设计一无所知，无论如何，他不会心中老记挂着设计图样。对于一般人也一样：在他一生进行活动的每日每时，他很少想到自己一生就其整体而言的路程和特性。

如果一个人要让自己的事业具有价值和重要性，如果他要精心策划完成某个特定的任务，那么，他就需要不时地把注意力转向一生的“蓝图”，也就是一张具有设计概要的小草图。

当然，要这么做，他必须运用“认识自己”的格言；他必须对了解自己的方法有若干进展；他必须知道在一生中他的真正的主要的和最为关键的目标是什么，他最想拥有的快乐是什么；还有，在那之后，什么在他思想中占据着第二和第三的位置；他必须找出，就整体来说，他一生真正的使命是什么，他应该扮演什么样的角色，他跟世界的一般关系如何。如果他为自己的重要任务画好了草图，时不时地看一看自己一生的这张小图，当是最能刺激他、鼓励他、提升他、促使他采取行动，使他不至于走上错误的道路。

▍快乐不过是梦，忧伤却是现实的

拿我们所经历的欣喜或欢乐，去衡量一生的快乐与否，显然是采用了错误的标准。因为欢乐毕竟是负面的。认为欢乐会产生快乐是一个错觉，是受到羡慕心的偏爱所致，最后难免会遭受惩罚。

痛苦给人的感觉是不折不扣的，快乐的真正标准就是没有痛苦。如果我们没有遭受痛苦，而且又不觉得生活枯燥，世上快乐的必要条件都已经达到了，其他一切都是虚妄的。

我们绝不应该用痛苦的代价去换取欢乐，即使只是局限于招致痛苦的风险，也不应该去冒犯。要是那么做，就是以正面的真实去换取负面的虚幻。但为了避免痛苦而牺牲欢乐，却是有利可图的。至于痛苦是跟随在欢乐之后，还是在欢乐之前来到，都是无关紧要的。

企图转变当前的苦难的情景，使之成为欢乐的园地，致力于争取欣喜和欢乐，而忽视最大可能地免于痛苦——可是多少人都这么做——完全是违反天理。

伏尔泰说：“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”事实上他的话十分可信。一个人想要评估自己的一生是否快乐，一定要一一记下他所逃过的各种劫数，而不管他曾享受的欢乐。因为“幸福获致术”的起始，就是首先承认它的名称本身就是一种委婉的说法。“生活幸福”就是指“生活不那么不幸福”——即度过一段可以容忍的生活。

毫无疑问，我们之所以获得生命，不是去享受此生，而是克服此生的困难——走完人生的路。到年老时，想到毕生的任务已经功德圆满，不能不感到莫大的安慰。最快乐的命运，不是去体验到最怡人的欣喜或是最大的欢乐，而是把生命带到终点，未遭受到身体或精神上的巨大痛苦。

▍自我与外在

我们要小心，不要把人生的幸福建筑在过于宽泛的基础之上，不能要求拥有许多条件以保持快乐。快乐要是建筑在宽泛的基础上，最容易受到破坏，遭遇到不幸的机会也因而增加——不幸的事故总是随时发生的。在所有其他的事情上，基础愈广阔，安全性就愈大。“快乐”的建构所依据的蓝图，与前面所述的情况恰恰相反。所以，把你的要求降到最低限度，是避免极端不幸的最可靠的途径。

个人幸福的主要因素，包括我们自下而上的整个模式，都取决于我们内在的品质，也就是在于我们是如何构成的。这是明显的事实。毫无疑问，人的心灵对于自己的感性、欲望和思想所获得的总效果是否觉得满足，跟他的本质具有直接关系，外界只不过是对我们产生一种间接的影响罢了。这就是为什么同样的外在事件或环境，对任何两个人的影响都不同；甚至在完全相似的环境中，每个人都生活在各自不同的天地。

一个人所能直接领悟的，只是他自己的观念、感情和愿望，外在世界对他的影响，只能促使他产生那些观念、感情和愿望。

▍要么独处，要么庸俗

塞尼加说：“愚蠢就是负累。”实在是至理名言，可以跟《圣经·德训篇》的一句话加以比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般来说，有人喜欢结交朋友，就因为他智慧低下，个性随俗。我们在这世界的选择，很难超出独处和庸俗、随波逐流的两端。

明智的人好像是独奏一件乐器的音乐家，他没有其他人帮助而举行演奏会。这样的人，自身就构成了一个小世界。他心智专一，独立奏出的音乐，具有各种乐器共同演奏的效果。像钢琴一样，他在乐队中没有地位：他是一位独奏者，也许由他个人担任演出；或是，如果是跟其他乐器在一起，只能担任主奏；要不然，他是合唱中的主唱。

有些不喜欢交际的人，也许能从这个比喻中得到好处，从而定出一条常规：我们所交往的人要是缺乏高素质，可以从增加数量上做某些补偿。如果对方聪慧，有一个人做伴就足够了；但如果你所交往的尽是普通人，不妨多认识几位，因为让他们一起合作——根据演奏俄国管号的类推，就能产生一些好处。愿上天给你耐心，让你完成任务！

▍伟大的心灵注定是孤独的

伟大的心灵——人性的真正导师，自然不愿意经常跟他人做伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹哄哄的孩子在一起游戏那样。那些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安全抵达真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的深渊，提升到文明和教化的光明之中。

具有伟大心灵的人，生活在这个世界，但并不真正属于这个世界。从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间有着显然的不同，但只是逐渐的。随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固。不是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是难以接近他们的。

所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但是选择孤独总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出“该怎么做我就敢怎么做”。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们神智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合发挥我们个人的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在都变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。根据长时间与他人相处的经验，我们已不再对别人抱有太大的期望。我们发现，跟人交往得深入一些，并不会有所收获。

喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然性向的单纯品性——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个性的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉到他的处境不再是年轻时那么沉重的负担。