刘小黛|文

你好，之华。

这是电影的片名，就像是朋友间对话的口吻，也是书信交流中的开场白岩井俊二导演，像位老朋友一样，过来坐在我面前，唠叨唠叨关于过往的故事，再起身继续往前走。

故事发生在今年年初的大连，相必这是大陆最具和风的城市。低矮的建筑，朴实的街景，仿佛间来到90年代的中国，在故事发生的环境方面，就已经奠定了怀旧的基调。在这里没有摩天大楼、钢铁森林，给城市留出了大片的天空，仰拍的人物，总是出现在空旷的背景之中，人物内心的细微的情绪在这里凝结、放大。

开场便是在殡仪馆里的仪式，姐姐之南去世了。虽然整个电影的光线干净透亮，但这就像《海边的曼彻斯特》，隐隐透露着感伤的色调。妹妹之华代替姐姐参加初中同学会，见到了学生时代爱慕姐姐的作家尹川。

电影一开始就反复地出现手机这一道具，这是信息时代的产物。网络与移动端，以及五花八门的社交软件，史无前例地拉人了人与人之间的距离，人们可以随时随地地与人面对面交流。不过这就造成了巨大的幻觉——人们的关系走得更近，变得更加亲密。这样的面对面交流始终像是在两人之间隔着一层毛玻璃，他们进行的沟通交流在很大层面上仅仅只是信息的交换。

导演一方面极力还原了信息技术深度渗透日常生活的场景；另一方面，为了展开更为有效的对话，为了进行更加富有真情的交流，在情节上，因为日常生活中琐碎的家庭矛盾，丈夫摔坏了之华的手机，给之华了一个写信的契机。她假装自己的姐姐，给尹川写信，抱怨着家长里短。

而丈夫为了与妻子和好，制作了由一根线和两个纸杯构成的“听筒”，作为被摔坏手机的替代品，作为和解的信物。这样看似稚拙的“听筒”，与书信有着相似的作用——取代无所不能的手机与网络，成为人与人沟通交流的的媒介，更为原始，也更为真挚。

在之华的学生时代，以及姥姥姥爷他们年轻的时候，书信承载了他们全部的感情，炽热饱满，见字如面。谨小慎微、改了又改的文字以及漫长的等待换来的一封爱人的书信，这大概就是我能想到最浪漫的事吧！而这样的浪漫早已消磨殆尽，连同古典主义式纯粹专注的爱情观一起，变得愈发的稀少，也愈发的珍贵。

那么本片最为打动人心之处也在于——岩井俊二在大屏幕上再次呈现了爱情的纯粹，在《北京女子图鉴》当道、PUA泡学盛行的年头，实为对爱情的捍卫与坚守。

怀旧的人往往现实受挫，对未来感到彷徨，他们并不是不敢向前迈出一步，而是对过往难以割舍，他们需要与回忆中的人好好道别，和为了的心事达成和解。回忆随着时间的推移不仅没有褪色，反而熠熠生辉，灿烂的日子，未解的谜团。

如果多一张船票，如果，如果。太多的如果，太多的遗憾，太多的自责，尹川看着往日的书信，泪流满面。他总是写作，写作，物是人非，往事唯有写成文字，才能变得永恒。

学生时代的爱情，美好得让人心悸，它们都纯洁得像春日里的小熊，在草地上打滚。没有肉体的纠缠，没有金钱的瓜葛，仅仅只是偷看的眼神，仅仅只是无邪的谎言，仅仅只大胆的表白，除了炽热的感情，一无所有。

他们想要的并不多，不过是一起吃黄桃罐头，不过是写下热烈的告白，不过是改改演讲的草稿。温暖的阳光，洒满回忆，就连流过的泪水，也凝结成清晨的露珠，滋养爱情，如同野草，漫山遍野。

两条大白狗，像两位向导，指引着他们，在命运的十字路口相遇，相互握手，轻声问候，再次分别。他们能做的，也只能是，向朋友一样，说声你好。

曾经的感情，虽然早已成为过往，这些在心间细微之处的存在，也许正是贝壳间的沙粒，隐隐作痛，但终究会结出珍珠，成为无价的宝藏。

老人与小孩，这两条支线拓宽了电影的主题，反显得中年人，冷漠克制，努力地收敛着他们的情绪，我想这才是本片最为苦涩之处。满头银丝、行动迟缓的老人们激情早已褪去，退休后有着大把充裕的时光，不再有所顾虑，不担心避嫌，与往日爱慕的人通信，学习英文，他们一起打发时间，最美的夕阳红不过是陪伴。

小男孩对母亲的去世完全没有概念，并没有展现出强烈的情绪，而在姥姥意外闪着腰了的时候，开始思索死亡到底意味着什么，放飞小鸟，离家出走，深夜痛哭，他怎么想怎么做，宣泄自己的情感，成长为有担当的人。飒然也毫不掩饰地说出自己的心事，她喜欢自己的同桌，害怕面对，却又靠近。

爱情不就是握紧又放开的手吗？睦睦完完全全成为了母亲的翻版，不仅仅继承了容貌，更是继承了母亲的情感，代替逝者向尹川表露生前的心迹，自己也从中得到宽慰，勇敢地面对残酷的现实。

而片中的中年人们，小心翼翼地处理着自己的感情，大方而得体，自己心中的千思万绪被隐藏起来。之华面对自己姐姐的去世十分地从容，在葬礼甚至没有表现出悲伤。她之后陈述事实红着的眼圈会暴露自己的情绪，在自己学生时代喜欢的人离开时主动伸出的手显露自己的感情。

克制情绪，收敛感情，出于爱，止于礼。尹川他的这趟回忆之旅，怀念离人，想要作个了结。面对自己爱人的女儿，他除了静静地抹泪，默默地拍照，没有更多的言语，转身离开；面对爱慕自己的之华，除了礼节性的套话、简单的作答，递上一本关于回忆的相册，便就此作别。

好在所有的人，都从记忆里那段初中生写下的毕业演讲中收获到了属于自己的成长。生活多艰，走得太快的人，总要后头看看。过往的回忆成为了继续生活的动力，它是初心，是纯粹，是美，是永恒。

编辑：不爱叠被子