91届奥斯卡三项提名的科恩兄弟，有何魔力？
书本剧场，声色思想
科恩兄弟2018年的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在前不久公布的91届奥斯卡金像奖提名名单上，荣获3项提名——最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创歌曲。虽然提名数量不如一些“爆款”，比如《罗马》，但科恩兄弟一向是品质的保证，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》也不例外。
本片由6个小故事组成，既独立又联系，收录在一本叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书中，讲述的是西部老巴的故事与美国边疆的轶事。这里不再分述每个故事，这样的文章分析网络上应有尽有，而是把6个故事看作一个整体，一场美国西部边疆大冒险，提取出关于西部的几个核心。
黄金与财富
人们开拓西部，很大一部分原因在于对利益的追求、对财富的渴望，这是一大原动力，促使人们开发西部边疆。片中人物一分为二——一部分人为了财富铤而走险，干起了打家劫舍的勾当；另一部分人为了财富勤勤恳恳，靠自己的双手与血泪发家致富。
第三个故事讲述一个年轻的残疾演员被一直以来照顾自己的人，因为收入下降被抛弃。严格来说，两人皆为不幸之人，都在饱腹与饥饿之间徘徊。两人之间因为赚钱而达成的同盟，显然一旦赚不到钱就会破裂。一只公鸡取代了残疾演员，在财富尚无法满足基本生活的状态下，所谓的道德与伦理是混沌一片的。
第四个故事直接讲述了一个老人在峡谷内掘金的故事。老人对财富的痴迷，对着地下的金矿自言自语，显然了对黄金的渴望已经到了贪婪的程度。但另一方面，他凭借自己的劳动与努力，换取财富，与一路尾随的企图不劳而获的卑鄙小人形成了强烈的反差——对财富的贪婪追求与其他道德败坏相比，根本算不了什么，相反地，勤劳致富是一种美德。
第四个故事似乎有着总结性的意义，是对追求财富的总结——财富是大自然的馈赠，吾当取之；四个鸟蛋拿走一个，有节制地所求于大地；私人的的财产是神圣的，理应誓死捍卫；财富从来不是罪恶，而是追求财富过程中衍生出的一系列问题，正所谓“君子爱财，取之有道”。
枪支与暴力
整部电影中充斥着暴力，而科恩兄弟有意呈现出暴力所带来的痛感。这样，人的生命显得极其脆弱，而人们生前拥有的就显得极其的珍贵。
第一个故事塑造了一个人狠话多的神枪手，并且他有着一副好嗓子唱歌。神枪手自然是不论什么情况皆能掌控，但同时这是一个高危职业，生死皆是一瞬间的事儿。枪支在这个故事中是一种工具，不是什么正义或是邪恶的象征，是蛮荒西部的生活方式的体现。所谓的神枪手的故事大同小异，究其原因在于生命易逝，暴力总以死亡收场。
枪支的流行基于这样一个事实——在政府管辖没能触及的地方，有着巨大的空白，及时主动地捍卫自己的财产与利益变得尤为重要。这可以是银行职员挺身而出击退劫匪，也可以是拓荒者誓死保卫自己的金矿，还可以是迁移者为求生存阻击印第安人。
这样的“武德”对于“爱好和平”的民族是不可想象的，指望这别人来保护自己的利益，不管这个人是具体的还是抽象的，皆是极为不可靠的。在现实的具体的情况中，只有自己才能最为及时地保证自己的利益不被侵犯，持枪权关乎个人自由。
宿命与死亡
这六个故事都有着形形色色的死亡，以一种戏谑的口吻讲出，这使得死亡变得很“随意”——千奇百怪的原因都能导致死亡。同时，这么多的角色死去，使得死亡成为一种常态，可以轻松地说出口，像是讲了一个笑话。毕竟，所有书上的故事都有一个相同点，那就是故事里的人都死了。
所谓的命运，可以是天机不可泄漏，或是掌握在各自的手里，但结局一定是相同的，人难免一死，这大概就是宿命，无论贫富贵贱。所有的神枪手都是被更年轻的神枪手取代，作恶之人似乎难逃审判，弱者似乎注定会被遗弃等等。
第六个故事则与第一个故事中的”灵魂升天“作了一个很好的对应，它讲述了一对“死神”引渡三个人的故事。无论是粗鄙之人、虔诚之人还是理性之人，都将迎来死亡，面对死神的宫殿，前两人战战兢兢地踏入其中，理性之人在门口思索一番，欣然接受了最终的结局。
有意思的是，这一对死神就好像是科恩兄弟俩的化身——一人用故事、聊天和歌声吸引观众上钩，另一人打破观众心中的期待。导演两兄弟入行这么多年，早摸清了观众的“底细，借“死神”的口说出：观众明明知道这个故事，但仍然百听不厌，原因在于他们总是把故事联想到自己身上，观众喜欢听自己的故事，故事里的人物是观众但不真的是观众。
换言之，电影中的人物承担着替观众去经历、去冒险的任务，在电影里虚构出观众也许永远不会真正有过的体验。电影里的一切，不一定是真实的，但一定是可信的。所以有人说，艺术的本质是幻觉，这是有道理的。作品需要同观众建立起一个神圣而私密的联结。
总结
6个西部小故事，每个故事中渗透着强烈的宿命感以及人生易逝的脆弱感，共同构成了泛黄的史诗感。同时，西部故事只能是美国故事，其间可以窥见美利坚民族骨子里的特质，诸如私力救济、私有财产以及开拓荒蛮西部的进取精神。在2018年有这样的片子，有意无意地在唤起民众对与国家的认同，并试图重申，美国的历史是光荣的历史。
作者|铃鼓先生
曾经如此苍老，而今风华正茂