今年最顶级恐怖片，到现在才出现
年底又来一部狠片，《灯塔》（The Lighthouse ）。
新一代蝙蝠侠罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）＋老戏骨威廉·达福（Willem Dafoe），从今年5月戛纳开始，一路收割好评。
IMDb上，2W多人打出了8.1，烂番茄目前还保持92%新鲜度。豆瓣7.6，好于93%恐怖片。
Indiewire给出了91高分，「罗伯特·帕丁森和威廉·达福让人惊艳地展示了他们最狂野、极端一面……这是历来关于『室友』题材的最好的一部电影。」
灯 塔
The Lighthouse
2019
导演: 罗伯特·艾格斯
编剧: 马克斯·艾格斯 / 罗伯特·艾格斯
主演: 威廉·达福 / 罗伯特·帕丁森 / 瓦莱丽娅·卡拉曼
豆 瓣：7.6 / 10
IMDb：8.1 / 10
但就是这样一部年度恐怖片，在准备向大家推荐时我却犹豫再三。
因为劲儿实在太猛了，多推荐给一个人看，就会多害一个人。
《灯塔》并不是一部以剧情驱动的恐怖片，而是《闪灵》式的心理惊悚片。
不同于用廉价的jump scare吓人的恐怖片，《灯塔》里一个jump scare都没有。
仅凭借沉浸式的视听氛围营造，就让人坠入充满恐惧不安的深渊……
坐稳了，系好安全带，我们开始飙。
1
上世纪初的新英格兰，青年Winslow来到一座孤岛上，任职灯塔管理员。
岛上还有一名资历更深的前辈——Wake，二人将在这座岛上共处4周。
名义上是灯塔管理员，但Wake一直禁止Winslow进入灯塔。
Winslow每日都做着枯燥无趣的打扫、修缮、整理工作，同时一直觊觎灯塔里藏着的秘密。
Wake向Winslow科普了岛上的各种禁忌，告诉他前任守塔人曾因违反禁忌死去，但Winslow几乎从未听进去。
在工作的过程中，他发现岛上藏着无数可怕的秘密，对Wake的厌恶也与日俱增。二人每晚共进晚餐，但交谈的内容真真假假，完全无从考证。
四周过后，原计划接走Winslow的船并没有到来。
在酒精、寂寞和恶劣天气的共同作用下，Winslow的精神逐渐失常，他与Wake之间的矛盾与日俱增，随时都有可能爆发。
随着Winslow开始向Wake发起挑战，故事也开始往无法控制的方向发展。
《灯塔》厉害就在于，沉浸感十足且暗黑狂躁的视听语言，唤醒每个观众身上的不安分子，以至于短短109分钟片长都会让你觉得太过难熬。
2
画 面
《灯塔》用的是1.19:1的画幅，接近正方形的画幅让空间表现得逼仄，让人倍感压抑。
它让人不得不将注意力集中到有限空间当中，加之画面昏暗，幽闭恐惧感不自觉地产生。
《灯塔》还是一部用旧式镜头拍摄的黑白电影，有限的空间加上极高的对比度，片中的所有细节几乎都被放大。
当我以为我只需要忍受住这个不友好的幽闭画面，就能顺利熬过109分钟时，我发现这还只是这趟煎熬大餐的饭前开胃小菜。
声 音
过不了几分钟，你就会发现，声音才是全片的头号不安分子。从某种程度上说，本片的音效和配乐简直接近于精神污染。
最典型的是灯塔发出的雾笛声，这个声音如巨兽低嚎般低沉又刺耳，充满了不祥的意味，并且几乎笼罩着观影全程。
想象一下防空警报或者一只蚊子在你耳边响个几十分钟，你确定能够保持清醒理智？
换做是我在这个荒岛上，可能光听这个声音就要崩溃癫狂了。
除此之外，海鸥令人烦躁的叫声，巨浪拍岸的声响，暴雨中的雷声雨声，都在片中被刻意强调，无序出现，每种声音都在加强观众的烦躁不安感。
这些声音在本片恐怖氛围的营造中绝对喧宾夺主，但看完全片你会意识到，听觉领域的精神控制完全不亚于视觉冲击。
它们会在你看完整部片后还一直在你脑海里盘旋，挥之不去。
配 乐
极尽暗潮音乐（Darkwave）的黑暗与另类，打造出了令人绝对不安的氛围。
这种另类音乐类型通常营造出寂静神秘且消极的感觉，与影片试图传递的意境完全相符。大家可以试听一下下面这首暗潮音乐感受一下：
全片的整体听觉体验沉浸且危险，就像是章鱼哥克苏鲁在帮你抠耳朵，如ASMR般极度沉浸，但你又时刻担心有一只触手会突然穿破你的耳膜。
剪 辑
除了声音与画面，本片还用混乱的剪辑将人推向不安和狂躁。
时间这个概念在本片里完全行不通，因为影片刻意弱化了时间流逝这件事儿，这让剧情的发展看来异常无序。
观众完全无从得知影片中时间推进了多久，事件的先后顺序也变得混乱，二人在岛上待了4周以后又过了多长的时间，一天、一周还是一年？导演根本不想告诉你答案。
这种求而不得的难受体验，《灯塔》全片都会让你享受。
片中还有两段蒙太奇处理得非常精彩，但也让人极度不安。
Winslow自慰时，他的脑海中不断地闪过人鱼、灯塔、死尸等一系列幻象。
这些画面的切换速度随着Winslow达到高潮逐渐增快，观众也随着迅速闪过的混乱场景san值狂掉，生理不适感直线上升。
Winslow在欲望驱动下的狂躁情绪，简直让人感同身受。
以上种种，都是为了达成观众与角色共享感官的目的，让你切身感受Winslow走向癫狂的环境因素，从感官层面，发掘最原始的恐惧。
《灯塔》穷极一切视听手段，让你不舒服，让你反胃，并且最重要的是，他成功了。
影片又通过Winslow的癫狂视角不断铺设悬念，他所「看到」的美人鱼、章鱼触手、死尸等一系列奇幻事物，无不让人迫切想要了解灯塔上藏着的秘密，欲罢不能。
片中包含着大量具有神秘色彩的隐喻，但即便你没有相关的知识储备，影片独特的感官体验也足以成为你观看这部影片的理由。
总体而言，《灯塔》绝对是一部能在感官上让人耳目一新的奇片，它适合任何希望在电影中探寻未知体验的影迷，也必须被加入恐怖片爱好者的观影清单当中。
3
本片的导演可称匠心十足，他用考究的设计和直觉般精准的不安视听技巧，打造了一场史诗级别的噩梦，让观众回归了最原始的恐惧。
导演罗伯特·艾格斯（Robert Eggers），在成为电影导演之前，他曾做过一段时间美术指导和配乐师。
他参与过多部恐怖片的制作，包括《韩塞尔与葛雷特》、《仲夏夜惊魂》等等。
在数年的「打杂」生涯过后，罗伯特·艾格斯开始投身奇幻类型的短片制作，产量不低，但一直反响平平。
直到2015年他的长片处女作《女巫》（The VVitch）横空出世，他才获得了广泛关注。
影片取材自新英格兰民俗恐怖故事，讲述的是一个被放逐到荒野的清教徒家庭，在奇幻因素的推动下，逐渐自我毁灭的故事。
罗伯特·艾格斯过去的配乐和美术功底，在这部心理惊悚片当中得到了彻底释放，考究的配乐和构图都让这部影片的观感非常出众。
他还将口耳相传的歌谣和故事中的各种文献和可考记录，融入了电影对白当中，再加上细致的地域、民俗考察，使得整部影片成为一部活体民俗辞典。
片中丰富的宗教元素，各种神学隐喻，也成为了艾格斯出品的重要标签。
《女巫》让艾格斯声名鹊起，同时外界对他下一部作品的期待值也直线飙升。
在《女巫》项目获得了成功之后，艾格斯计划将新英格兰的民俗故事，做成一个类似于《聊斋志异》的系列电影——「新英格兰民俗恐怖志」（New England Folktale）。
《灯塔》正是这个系列的第二部作品。
值得庆幸的是，《灯塔》并没有辜负观众的期待，影片除了在视听方面进行了大胆尝试，还继承了《女巫》的宗教神学背景，以及权力结构毁灭的故事内核。
4
与拍摄《女巫》时相同，艾格斯在拍摄《灯塔》时，也对相关的民俗和文献进行了深入研究，大到相关神话故事的化用，小到角色口音的考究，都体现出他对待这部影片的专注与认真。
艾格斯在接受采访时曾透露片中的两名角色，化用了希腊神话当中的海神波塞冬和普罗米修斯。
Winslow无疑是普罗米修斯的化身，他觊觎天火（即片中灯塔），挑战着绝对权威；Wake则象征海神波塞冬，他对海洋抱有绝对敬畏，同时对权力有着无限的渴望。
《灯塔》更加强调的是这两位神话人物的人格中，关于权力的那一部分，这使得影片的整体观感更像是一则带有神秘色彩的寓言。
Wake很好地完成了对海洋和权力的守护工作，他告诉Winslow一切关于海洋的禁忌：不可招惹海鸥、小心人鱼、不可靠近灯塔……
然而Winslow从不领情，他一心想实现权力的反转，一再打破禁令，他的精神也因此逐渐走向崩溃。
Winslow的癫狂始于Wake对他的控制以及对种种秘密的守口如瓶。在Wake劝说Winslow饮酒之后，二人的关系开始变得扑朔迷离。
酒精的存在，让Winslow所看见的一切变得不再可信，虚实之间的界线一再模糊。
他看见人鱼，看见捕捞网上的死尸，看见从阁楼滴下的粘液和巨大的章鱼，没有人知道这一切是幻觉还是真实。
唯一知道的是，这些超自然现象，确实在令Winslow走向癫狂。
在呈现Winslow精神崩溃的过程时，罗伯特·帕丁森贡献了他从影以来的最佳表现。
他的第一次爆发是在宿醉后的清晨，意乱神迷之时，烦人的海鸥飞到了眼前，大肆嘶鸣。
一直厌烦海鸥的Winslow终于忍无可忍，他抓住海鸥的脖子，将它一次次砸到岩石上——直至血肉模糊。
与《女巫》当中的黑山羊类似，海鸥在片中也有明显的象征，它象征着这座小岛上的秩序，Winslow对海鸥的残杀，正是他破坏秩序的开始。
片中还有一个重要意象是人鱼，即希腊神话当中的海妖塞壬——欲望的象征。在受到预先警告之后，Winslow仍然与她进行了本不该有的接触，秩序也进一步被打破。
Winslow的情绪多次爆发，他与Wake的冲突，也早早就埋下了伏笔。
如果说斯嘉丽·约翰逊在《婚姻故事》中的那场争吵值得一座奥斯卡奖杯，那么《灯塔》里罗伯特·帕丁森的那次爆粗长镜头，也绝对是最佳男主角级别的。
这次争吵过后，权力的天平逐渐倾斜，但Winslow的理性也已经荡然无存。
在视听语言的强大作用下，片中被刻意虚化的，真实与幻想之间的界限此时进一步模糊。
岛上仅此二人，此间发生的一切也不可能有第三者证实。于是Winslow所看到的是真是假，Wake所描述的往事是否真实发生过，Wake有没有可能是Winslow因寂寞产生的幻象，这一切问题都不存在确切的答案。
亦真亦假，虚实难辨。
影片的后半段宛如Winslow真实得过了头的梦境，又如过度夸张的魔幻现实。它在真实与虚幻间游走，层层拨开欲望与权力裹挟下的真实人性。
到最后，灯塔上究竟有什么？它究竟有何魔力？而当秘密被揭晓，权力达到顶峰，等待着Winslow的又会是什么？
在用强大的感官掌控力将观众引入疯魔式的世界观以后，艾格斯又在影片后半段刻意大量留白，提供给了观众无限的想象、解读空间，或许看完电影的那一刻，属于你的遐想噩梦才刚刚开始……
视听语言独具匠心，设定与剧情编排十足讲究，《灯塔》绝对是2019年最不可错过的感官噩梦体验。