伍迪·艾伦一度被封杀的自传出了，爆了猛料
几经周折，伍迪·艾伦回忆录终于出版了。
这只「烫手山芋」，此前遭遇数次被退稿，甚至在板上钉钉即将出版之际，出版社员工辞职以示抵制。
就在很多人都以为，这本堪称是史上最具争议的电影人自传彻底黄了的时候，出版公司Arcade Publishing这周突然宣布上架。
回忆录名为《凭空而来》（Apropos of Nothing），是84岁的伍迪·艾伦对自己人生一次坦率、详尽的记录。
有私人生活，也有事业方面：电影、戏剧、电视、夜总会、出版……也写到了他与家人、朋友和一生所爱们的关系。
因为自传主人公这两年卷入#Metoo的关系，自然而然，伍迪·艾伦这本自传，还未出版，就万众瞩目。
正如书名和这张白底黑字充满无所顾忌的作派，这本书，果真是爆了大料，登上本周社交网络的热搜。
这本回忆录出版之路，充满变数。
2003年，老爷子就把这本书写完了。当年企鹅出版社（Penguin Group）报价300万美元，但他没答应。
下一次想着要出版时，伍迪·艾伦已经身背「罪名」，《凭空而来》变成了凭空而来而来的烫手山芋，没出版商敢接盘。
出版公司Hachette成了接盘侠，原本谈得好好的，预计4月就要出版，但3月6日，这家公司突然宣布将不会出版。
理由是这本回忆录引起了多方反对。
伍迪·艾伦的前女友米娅·法罗（Mia Farrow）与养子养女首先发声，抗议Hachette出版这本回忆录。
养女迪伦·法罗（Dylon Farrow）一直声称自己曾被伍迪·艾伦性侵，她将Hachette出版这本书的行为描述为「深感沮丧」和「背叛」。
紧接着，Hachette的员工们也开始抗议。3月5日，75名员工罢工示威，出版社迫于压力不得不取消了发行计划。
不过，伍迪·艾伦很快就找到了下一个出版商——Arcade出版公司。
这家公司行动神速，史蒂芬·金还在推特上指责Hachette时，《凭空而来》已经在本周一（3月23日）正式发行了。
Arcade公司还发布一则声明：
我们作为出版商，更愿意给予受到尊重的作者、电影人发声的机会，而不是向政治正确低头。我们尊重Hachette不出版这本书的决定。我们不站队，但我们坚定地维护言论自由。
从书中涉及的内容来看，伍迪·艾伦也确实把握住了这次发声的机会，对先前的诸多争议以及那些「罪名」进行了回应。
伍迪·艾伦与米娅·法罗的养女宋宜之间的恋情，不明真相的人总会将之称作「不伦恋」。
但事实上，宋宜是米娅·法罗与前夫安德烈收养的女儿，与伍迪·艾伦并不存在父女关系。
而那一组导致米娅·法罗与伍迪·艾伦分手的裸照，也是在宋宜成年之后拍摄的。
在《凭空而来》中，伍迪·艾伦具体地描述了他与宋宜的恋情：
「在我们建立起新关系的初期，我们情欲高涨，彼此手都分不开。」
回忆录中称这段恋情始于1991年，当时他与米娅·法罗仍是恋人关系，谈及是否后悔因为宋宜与米娅法罗分手时，他说：
「当时到处都是针对我的诽谤，我被问到我是否知道后果，是否希望自己从来没有与宋宜在一起？我总是回答我会在心跳中再次选择她。」
这是再典型不过的伍迪·艾伦式发言，在他的电影中，文青出轨并不是什么稀罕事儿，爱上一个人从来就是「从心所欲」。
伍迪·艾伦继续在回忆录中自曝与黛安·基顿（Diane Keaton）分手后，接着跟后者的两个姐妹上演「帽子戏法」的往事，说起来也挺不伦的：
「我和她美丽的姐妹罗宾约会，我们之间有了短暂的恋情，在那之后，我和她的另一个漂亮姐妹海莉约会了，我们有过一时欢愉。基顿三姐妹都是美丽、奇妙的女人。」
这段话本周在社交网络上引起一片哗然。
伍迪艾伦与基顿两姐妹
这些所谓的「不伦恋」都能用伍迪·艾伦的「从心所欲」解释，但问题是，从心了，然后呢？
然后便是伍迪·艾伦电影里的一项「传统艺能」：男人总会在爱上另一个女人之后，陷入无止境的麻烦中。
这是伍迪·艾伦到目前为止面临的最大争议。而对他进行相关指控的，都是他曾经的家人。
自1992年伍迪·艾伦与米娅·法罗分手后，米娅·法罗与她的养女迪伦·法罗，便从未中止过对伍迪·艾伦的性侵指控。
二人皆称伍迪·艾伦在迪伦·法罗仅7岁时，就对她进行了性侵犯。再往后，伍迪·艾伦的亲生儿子罗南·法罗也站出来指控父亲。
家人里，站在伍迪·艾伦一边的仅有宋宜和养子摩西。
由于双方都没能给出确凿证据，1993年的诉讼案以伍迪·艾伦无罪告终，但米娅·法罗在后面的近30年时间里，一直在跟伍迪·艾伦较真。
伍迪·艾伦在《凭空而来》里，多次提到了这起争议和他的家人们。
谈及与米娅的爱情，跟伍迪·艾伦的大多数电影一样，开始都是分分钟都妙不可言：
「我发觉她聪明、漂亮，会演戏，会画画，懂音乐，而且还有七个小孩。天平倾斜了。感觉我就像是走进了一部情景喜剧，不知不觉就和一个女人还有她的七个小孩扯上了关系，但我当时根本也不觉得这有什么的，那只是她生活的一部分罢了。」
后来米娅与养子们就开始了对伍迪·艾伦的围剿，老爷子认为这些指控，都是米娅·法罗为了报复他与宋宜在一起进行的「亚哈船长式」行为。
关于事件本身是怎样的，伍迪·艾伦在《凭空而来》中补充了细节和自己的观点：
「我从未对她做过任何可能被误解为侵犯她的事情，从头到尾都是一个完整的过程。」
「所有的孩子和几位保姆都在厅里看电视，屋里全都是人，没有我的座位。于是，我就坐在了地板上，有可能就是往后一靠，靠在了沙发上，有那么一会儿倒在了她膝盖上。但我绝对没对她做过任何不得体的事。」
与事件相关的，更令人震惊的是书中对米娅·法罗一家的揭露。
伍迪·艾伦称米娅·法罗曾经暗示过罗南不是他的亲生子，而是弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）的孩子：
「尽管她暗示萨奇（Satchel是罗南的曾用名）是弗兰克的孩子，但我仍认为他是我的……正如她所暗示的那样，她可能仍与弗兰克同床，而且据我所知，她可能有许多外事。」
书中还首次爆料米娅对子女的过度控制以及「不自然的迷恋」，包括但不限于：
米娅让罗南进行「断骨增高」，米娅直到罗南11岁时还跟他一起裸睡，伍迪·艾伦给迪伦写的所有信件都被米娅截取。
伍迪·艾伦还指出，养子摩西和家中的保姆、管家都可以为上述事件作证。
这一连串的爆料肯定让围观群众更加迷惑了，米娅说的「伍迪·艾伦与养女之间不得不说的故事」，到了伍迪·艾伦这，怎么就变成「米娅与养子养女的隐秘二三事」了？
仍然是无证据的指责，这部罗生门式的家庭伦理剧，可能还要随着《凭空而来》的初版继续发酵，受牵连者绝对不仅仅是这一家子。
在2018年的一次采访中，伍迪·艾伦曾说过这样一段话：
我应该成为#Metoo运动的封面男孩。因为我在电影界工作了50年，与数百名女演员一起工作，从来没有一个人暗示过任何不当行为。我跟她们的合作一直都是美好的记忆。
事实也确实如此，但#Metoo运动中，家人们对伍迪·艾伦的性侵指控，仍然牵连到了他的合作者们。
直到今天，伍迪·艾伦曾经的合作者里还是有些人不得安宁，比如「甜茶」提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet），这几天也跟着伍迪·艾伦上了热搜。
原因要追溯到3年前，迪伦·法罗首度电视采访谈论性侵事件。
当事人的这次发声正处于#Metoo运动尾声阶段，所有曾经与伍迪·艾伦合作过的电影人全部被媒体和迪伦「点名」，几乎强迫回应，强迫站队。
于是大批好莱坞明星表态要跟伍迪·艾伦划清界限，科林·费斯、迈克尔·凯恩、玛丽昂·歌迪亚、娜塔莉·波特曼、格雷塔·葛韦、丽贝卡·豪尔等都站到了迪伦一边。
这场逼迫站队的舆论风波中，刚与伍迪·艾伦合作了《纽约的一个雨天》（2019）的演员们无疑处于风口浪尖。
作为影片男主角的甜茶，起先没有明确表态，只表示「与伍迪的合约不允许进行批评」。
后来被查出合约中没有相关规定后，甜茶才与片中其他两位主演，赛琳娜·戈麦斯和丽贝卡·豪尔捐出了全部片酬。
时隔3年，甜茶再度登上推特热搜的原因是老爷子在回忆录里，又cue了他一次，认为甜茶当年的举动是为了方便自己竞争奥斯卡奖。
「与《纽约的一个雨天》三位主演合作非常愉快，提莫西后来公开表示后悔与我合作并要把片酬全部捐给慈善。他告诉我的妹妹他必须这么做，因为他凭借《请以你的名字呼唤我》提名了奥斯卡，他和他的经纪人认为反对我可以提高获奖的几率，所以他这么做了。然而，我并不后悔与他合作，我也不需要他把钱还回来。」
老爷子关于甜茶的评价客观与否其实有待商榷，但他接下来写下的，无疑是对事件中舆论导向的最佳总结：
「事实是很多演员根本没兴趣去了解案件的细节，然而这并不妨碍他们公开发表自己深信不疑的观点。更多人应该说，我真的不了解真相所以我不予置评。」
在这起事件，或者相似的事件之中，人们真的关注真相本身吗？
前几年有件过程相似的事情。
当艾梅柏·希尔德咄咄逼人地控诉约翰尼·德普家暴时，尚无确凿证据，不明真相的人们已经匆忙站好了队，吃了哑巴亏的德普节节败退，几乎身败名裂。
但当前段时间的录音文件、昨天艾梅伯婚内出轨实锤视频被曝光，所有站过队的人就都不说话了。
一桩桩连司法机关都无法下定论的事情，却要逼着一群对真相完全不感兴趣的人，去进行有明显引导性的站队，这事就NM离谱。
当然，伍迪·艾伦这事还不能跟德普同等讨论。
围绕争议本身，双方说辞从来矛盾，也从来空口无凭，你在这儿站队更像文盲讨论薛定谔的猫。
说薛定谔的猫活着，赢得动物保护协会的支持；说猫死了，人们会觉得你缺乏爱心，甚至有虐待倾向；说猫半死不活，那你还不如让它去死了。这情况你怎么选？
不过你们争你们的，伍迪·艾伦自个儿还是按部就班过着自己的生活。
养花养草，吹单簧，看球赛，有机会就继续拍电影，然后整理整理回忆录。
对于真相，对于所有争议，对于这次抛出猛料的可能争论，伍迪·艾伦这位当事人，已经把态度写在了回忆录的封面——没啥关系。
他将自己眼中的事实与人生经历感悟写了出来，真真假假仍旧丢给观众去判断。
为什么受到攻击的时候，我很少辩白，也不怎么表现出过分的不安来？
第一，这盲目的宇宙本就有着各种充满恶意的混乱不堪，大千世界无奇不有，这小小的一条虚假指控，又算得上什么？
第二，我是一个讨厌人类的人。
这点的好处在于，随便你再怎么做，都不会让我觉得意外。