查看原文
其他

很遗憾,百年后,中国仍缺这味药

维罗阳光
2024-10-01

原创作品经授权转载自  l 公众号“牛皮明明”

ID l niupimingming

文 l 诗人牛皮明明

未经授权禁止转载



1939年,越南谅山一间普通的民房里,一个虚弱不堪的老人躺在病床上。

梦里不知身是客,只把他乡作故乡。

有人来看望他,老人念念有词。年轻人弯腰去听,听了半天,只听到一句:“我是一条狗,叫了一百年,也没有把中国叫醒。”

这一年,老人整整一百岁了,他就是复旦大学创始人马相伯(1840-1939)。生于乱世,长于乱世,死于乱世,走过了三个历史时代,却不曾叫醒苦难深重的老大中国。 

今日中国缺少一味药,名字就叫马相伯!


01


假想一下,人生11岁时,应该是什么样子?

可能是捧着iPad看剧,也可能跟着父母出了几趟远门。

但一个半世纪前的晚清,11岁的江苏丹阳少年马相伯,一身意气地走进风中,他想见识这个广阔的世界,独自向两百多公里外的城市上海出发了。

他一头钻进上海徐汇一所教会学校,苦学法语、拉丁语、希腊语等七国语言,同时攻读哲学、神学、数理和天文等学科。

他是中国那个时代罕见的能够熟练运用七国语言的人才。

到了1870年,当年那个独自出门的少年,已被授予神学博士。那年,他整30岁,已入而立之年,一肚子的学问,却无处施展。

马相伯本想献身教会,可外国人气势凛人,经常欺负中国人,在无比失落和悲悯之中,36岁的马相伯一怒之下,决定出走。

李鸿章访问美国,回国后一言不发(点击蓝字即可阅读)

既然不能在教会施展学问,实现抱负,那就索性从政。1876年,马相伯敲开了直隶总督李鸿章的大门。

凭借熟练的语言功夫,马相伯追随李鸿章,担任助手和翻译。可晚清大厦将倾,纵有百般学问又能如何呢,能做的也不过是跟着李鸿章签订一个个“丧权辱国”的协约。

在谈判桌上,马相伯纵然用尽全力,代表国家唇枪舌剑,来回斡旋。可回国之后,等待他的是铺天盖地的“卖国贼”讨伐声,所到之处,全部冷眼。就连自己的母亲,也不能理解儿子,甚至和外人常说:“我不曾生过马相伯这样的儿子。”

母亲在临终之前,马相伯想陪在病榻旁多尽孝道,可母亲拒绝见他。直到去世,也不肯和儿子说一句话,而母亲葬礼上,马相伯大哭不止。

他有一肚子委屈,这一生,他全部的努力和抱负,没有得到一个人的承认,就连自己的母亲,也不原谅自己。

图片来自:《马相伯画传》


02


1900年,马相伯已经60岁了。

母亲去世之后,他极度悲愤与失望,人生也已入晚年,这一生终归一事无成,挥尽无穷血泪,转眼不过空梦。

马相伯从此挂冠而去,终生远离政治。他感到自己的人生距离死亡不远了,与其一事无成,不如此生落下白茫茫一片真干净,尘归于尘,土归于土,赤裸裸地来,赤裸裸地去。

他从家中拿出地契,将三千亩田产全部捐出。并立下字据,“自献之后,永无反悔”。

捐完之后,他身无分文,转身走进上海土山湾孤儿院。

剩下的日子,就安静地等待自己人生的夜幕降临。

回首这一生,他有少年求学时的意气,有治国无门时的失望,有母亲死不闭眼的痛楚,更有白茫茫一片的洒脱。

马相伯原以为,这就是自己的人生。殊不知,他悲怆的人生这才刚刚开始。

视频丨世间再无蔡元培(点击蓝字即可阅读)

1901年秋天,33岁的蔡元培到上海担任南洋公学总教习,他来找马相伯学习拉丁语,马相伯并没拒绝。可蔡元培一来,来学习的学生却越来越多。随着孩子们越来越多,马相伯的生命重新被点燃。“何不办一所学校,让中国的孩子们有书读?”

在耶稣会的支持下,马相伯办了震旦学院。大学问家梁启超听说马相伯出山办学,激动之情溢于言表,他在贺文写道:“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校,吾欲狂喜。”

不经意间,马相伯办了中国第一所私立学校。虽是如此,可马相伯老人并无杂念,只要有才华、爱学习的学生,都收入门下,尽心尽力教育知识。

1904年,陕西青年于右任还是一个文学爱好者,中了秀才,在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》。被一路通缉,只好避难上海。走投无路时,他来找马相伯老人,老人爱才,一见于右任,对他说:“今天你就可以入学震旦,我免收你的学费、膳费和宿费。”

只这一句,于右任就热泪盈眶。他从未想过,自己一个朝廷通缉犯,马校长也敢收!在震旦大学期间,于右任化名“刘学裕”读书。

几个月后,马相伯又把于右任叫到办公室,郑重地对他说:“我知道你过去教过几年书,现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始,你就是震旦的教师了!”于右任大为吃惊,马相伯老人不但收留他这个朝廷通缉犯,还敢让这个朝廷通缉犯当老师。

于右任后来成为国民党元老,多名学校的创始人,可他时刻不忘马校长的教诲之恩,并将马相伯当做再生父母:“生我者父母,育我者先生!”

马相伯与学生于右任


03


可震旦学院成立两年后,投资方耶稣会只想教育传教士,而马相伯却希望教育出能对国家有用之人。两方俱不相让,耶稣会一怒之下,解散学院。对马相伯老人更是百般驱逐,甚至找人将老人架到医院,让他 “无病而入病院”。

老人被架走后,学生们就再也无书可读了。学生们纷纷表态:“我们誓死和马校长站在一起,可以无震旦,不可无校长……”

于右任带着同学们找到马相伯,在医院,大家一见到老人,就齐齐全部跪下了:“校长,我们没书可读了。”

听到这句话,老人哭了,偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。

为了让孩子们有书可读,上海街头,常常能看到一个65岁的老人,一个人拄着拐杖,颤颤巍巍地东奔西走,到处游说筹集款项。

“国家再穷,可学生们总该有书读啊!”

1905年中秋节,老人终于得到了社会的支持,在吴淞废弃的提督衙门,破破烂烂的屋舍里,一个老人,一百多个学生,没有桌子、没有椅子,只有一块黑板,这就是现在名校复旦大学的前身复旦公学。

复旦公学老照片

开学那天,300多名学生从各地赶来,甚至有学生坐火车从苏州赶来,又走了一夜的路才来到学校。

马相伯担任复旦公学第一任校长,就是在这样简陋的教学环境,却走出了:

中国著名的气象学家竺可桢
民国艺术大师李叔同
国学大师陈寅恪
著名数学家胡敦复
中国第一任轻工业部部长黄炎培
政治家、教育家邵力子
……

震旦学院新址


04


而今日复旦大学,优秀毕业生更是数不胜数,他们在各个领域都有杰出贡献。但今日中国,知“马相伯”有几人?

就算是今日复旦大学的学生,又有几人知道100多年前,一个65岁的老人,曾排除万难,凭一己之力创办学校。

从那时开始,只要说到让孩子读书,马相伯老人就办学“上瘾”。他像割肉噬虎的佛陀,可以拖着年迈的身体粉身碎骨。

一生中,马相伯用一己之力,办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院,培根女校,启明女子中学。

马相伯手迹

1917年,当 蔡元培 第一次出任北大校长,在中国掀起教育改革时,首先邀请恩师马相伯老人北上,老人对蔡元培说:

“所谓大学者,非校舍之大之谓,非学生年龄之大之谓,亦非教员薪水之大之谓,系道德高尚、学问渊深之谓也。”

马相伯老人所言,便是现代教育的全部意义。他在中国第一个提出教育的普世价值,提出现代教育的平等、奋发和进取,思想和自由。

谁也未曾想到,这个现代教育的践行者,竟然是一位在60岁时,曾一度决定放弃人生追寻的失落老人。在治国无门的失望中,在母亲死不闭眼的痛楚中,他用佛陀般才有的献身精神,重新出发,并影响了蔡元培、陶行知、梅贻琦等大教育家。

马相伯与救国会七君子


05


1937年,上海沦陷,马相伯老人97岁。人到了97岁,按道理应该不再出门,因为生命随时都会中止,甚至会暴死街头,最后能不能留个全尸都不知道。

可上海已经沦陷,中华大地全在战火之中。不当亡国奴,就只能一路逃难。97岁的马相伯老人被家人带着,他像个老狗气喘吁吁地四处逃亡。

从上海跑到武汉,从武汉跑到重庆。重庆常年遭到空袭,又跑到相对安全的云南。当云南也被空袭时,家人又带着这条老狗,竟然一路跑到了越南谅山。

1939年4月的一天,老人病了,他躺在病床上,虚弱不堪地问家人:“我们到哪里了?这里是中国吗?”

家人知道老人不想客死他乡,要死也想死在中国的版图上,可战乱的中国,哪里还有一块可以埋葬全尸的地方?家人只能骗他:“现在我们已到达滇黔交界处了,回来了。”

听到这句话,马相伯长叹口气。


这一年,马相伯老人99岁,按中国人的传统,99岁已是罕见的高龄。这一年,虽是战乱年代,复旦的老师和十几位学生,依然前来为他过百岁大寿。老人示意将祝寿金拿出,全部捐给前线抗战伤兵和难民。

《国际新闻》主编胡愈之去采访他,面对烽烟四起,国破山河的中国,老人不由得想起自己的一生,生活了整整一百年,也见证了这个国家民不聊生的一百年。

办教育如同 学狗叫,目的都在警醒世人,他内心百感交集,突然泣不成声: “我是一条狗啊,叫了一百年,也没有把中国叫醒。”

年底的一天,马相伯叫来孙女马玉章。一看到孙女的脸,老人就哽咽了,他问马玉章:“爷爷没有给你留下一分钱,连你自己的钱也没有留给你……”说完这句,老人泣不成声。停了一会儿后,马相伯又开口:“你……你恨爷爷不恨?”

马相伯与孙女

早在1914年,马玉章只有6个月大时,马相伯的儿子马君远病逝。于右任、邵力子等学生筹钱,找到马相伯:“先生,玉章还小,这一万块钱,用来资助她日后的生活费和教育费吧。”

拿到这笔钱,马相伯转身就去创办了启明女子中学,没有给孙女留下一分。

对孙女的这份愧疚,马相伯一生深埋在心,这么多年来,他一直不敢说出口。

11月4日晚,病床上的老人连日水米不进,在听到家人说到湘北大捷时,突然挣扎着坐起来,连呼几声“消息!消息!”后,沉沉倒下,合上双眼。

临终之前,他甚至都不知道自己并未死在祖国,而是客死异国他乡。

马相伯手迹

马相伯活了一百岁,亲历晚清、民国、抗日三个时期,浮沉百年离乱,见证了无数个当政者的中国,道光、咸丰、同治、光绪、宣统,孙中山、袁世凯、蒋介石。

每走一步,人生都是负重而行。历史在他身上鞭打出深深的伤口,他却像老狗一般喘息着办教育,育国人,叫了一百年,也见证了中国的一百年的沧桑。

今日看来,中国缺少一味叫“马相伯”的药,这味药,叫读书人以一己之力的担当和勇气。

今日看来,中国缺少一味叫“马相伯”的药,这味药,叫大学教育的平等和自由。

今日看来,中国缺少一味叫“马相伯”的药,这味药,叫能做事的做事,能发声的发声。即便如萤火,也发一份热,不必等待炬火,若世间无炬火,我便是唯一的光。

当下的中国,仍在民国思潮的延长线上,今天的许多困惑、无奈及愤懑,都可以在阅读民国思想的峰峦时,获得启蒙及排解。

张鸣老师曾说:“我们中国人在100多年前就在说转型,但是100多年后依然还要说,说明在历史的答卷上,我们虽然不间断地涂抹了很多文字,却并没有答到点上。”

走进民国思想的世界,不只是照镜子,不只是寻找历史的不足,更是一场心灵上的震撼和深刻、鲜明的启迪。

为此,先知书店诚荐这套《民国思潮读本》,真正有追求的人,不应只局限在民国浮华的表面,更该深入肌理,一探现代中国思想的渊薮。

书中收录的内容,涵盖面极广,除了各种思潮、派别的代表性文章,还收录有许多极少公开的稀缺历史文献。百年后读来,原汁原味的文字与拳拳之心,依旧振聋发聩。

如果说,每一个关心当下中国的人,书架上有一套不可或缺的经典读本,那么非这套《民国思潮读本》莫属。本书因种种原因,网上已经几乎绝版,先知书店还有出版社的少量库存,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购“辛亥的历史遗产五书”)。






原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗新号



继续滑动看下一个
维罗阳光
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存