一枚园地早已经成为我心灵的家园，每天看园地的文章，点“在看”，转发，已成了我生活中不可或缺的一部分。

 愿所有相通的灵魂都能相遇

只若初见 | 文

前几天，在“良心、自由与尊严”群里看见卫老师转帖“方方入选2020《金融时报》全球年度女性”。卫老师是中国作家协会会员，在省级宣传部门工作了几十年，因心脏严重衰弱，所以每天上网的时间是严格控制的。

看见他发帖我自然是迫不及待要打开，未及细看，“一枚园地”赫然在目。我惊喜又激动，打开文章一看，竟然是一枚亲自编译的！

我快速滑到文末，把一枚园地的三个二维码一一长按，添加关注，然后回头逐字逐句读文。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”从前以为这是一首情诗，后来看见有人解读这是一首宦海沉浮的诗，不管怎样吧，它是我此刻的心境。

像失散的朋友终于找回，除了紧紧拥抱之外，还有多少话想说啊！

一

还记得那是中秋节的前一天，村山先生发来短信：“只若初见好！明天是中秋佳节，祝你及家人节日快乐，幸福安康！多保重。”

我看了下他发信的时间，是晚上九点多钟。现在与朋友的交往互动习惯用微信，原来的短信功能很少用，所以也不怎么看了，所以等我读到信息的时候已经是凌晨一点。

一个让人敬重的老先生发来问候，而我居然迟了几个小时才看见，真是惭愧。于是我马上给先生回了很长的信息，除了例行问候，还说了群里老师们的近况。

村山先生是一个年逾古稀的老人，是一个搞摄影的朋友去台湾旅行结识的，因长相气质不凡，且酷似曾经的日本首相村山富士，进群后大家都叫他村山先生，老先生也索性把网名改为“村山”。

一段时间后，村山先生逐渐成了“良心、自由与尊严”群里的灵魂人物之一。先生思想深刻，文笔犀利，对事物有非凡见解，看着他对时政对历史的剖析，我常觉得这就是一颗赤子心啊。先生老家本在江苏，三线建设来到贵州，在“四清”运动中差一点死掉，在妻舅的帮助下逃出去躲藏才保下性命。

我一直以为，反右和文革才能算“运动”，但是村山先生说，四清是文革的预演，也是一场货真价实的“运动”。

但是有一天，突然先生就联系不上了。给他发微信，显示账号异常，已经被限制登录，消息无法送达。

大家都猝不及防。那时他没有与我们任何人交换过电话号码，所以微信断了，就一下子切断了所有联系。我们是他的忘年交，在群里与我们的互动也让他压抑多年的内心稍微畅快一些。

先生想起了我们中间有一位群友是某地的作协主席，但他不知道县作协没有固定的办公场地，于是他写了一封信，直接寄“××县作协主席收”。这封信，几经辗转，终于送到这位群友的手中，把他感动得啊——一位素未谋面的老先生，为了能与一群三观相近的人联系上，真是用尽了全力！

先生重新又注册了一个微信号回来了，但是自此后，不知道为什么，他的新的微信号再次“账号异常”，我们的“良心”群也是，被迫“转世”了好几次。

后来先生心灰意冷，也怕连累群友，索性就不再申请微信了。先生给我发了条短信，算是道别：“满屏垃圾伤眼伤脑。知音世所稀。多看少说，保护好自己。”

不过先生还是一如既往地关注时政。今年的2月21日，正是疫情最严重的时候，先生给我发来信息：

“风沙日盛，诺大神州只听到方方的几句人话了，这是何等的悲哀！多保重，问群里的老师们好。”

3月2日，先生再次发来信息：

“方方被反击了，胡舒立发声了，资中筠先生站出来了……十四万万齐解甲，神州近有三位女战神，幸运幸运！”

在那个中秋节前的寂静的午夜，我滑动手机看着先生之前的信息，一声问候后，又给他打了这么一行发过去：

“先生，有一个微信公众号“一枚园地”，是我追寻方方日记来到的，那里的人们让我看到这个世界的希望。您如果再上微信的话，也关注一下这个号？”

谁曾想到，二十个小时后，一枚园地就突然平地消失了！

中秋之夜与家人团聚，外地工作的姐妹们都回到小城陪母亲。直到深夜我才回到家中，打开“一枚园地”，只见到黑色屏幕上有触目惊心的红色警示，还有白色字体显示：“此账号已被屏蔽，内容无法查看”。

我揉揉眼，半天缓不过神。这是怎么回事？我反复操作手机，看是哪里出了故障，其实是不愿意接受这个现实。我重新在微信公众号上搜索“一枚”，结果出来的是“一枚硬币，一枚种子……”，竟然像这个世界上从来没有过那个温暖的家园“一枚园地”。

在深深的失落中，我首先想的是，怎么没有与一枚园地里的老师们多一点互动，我还没有来得及“同声相应”就永远失去了机会？还有一枚，风雨如晦的凛冬和春天里我们一起追日记和接力，竟然在月白风清的中秋夜就这样诀别了么！

我努力回想这几天的异常，嗯，两天前我看见一枚园地迁移的通知，当时的我还有一点失落，担心会不会失去园地的作者和读者。对我来说，每天读园地的文章后再看留言，然后默默地读一条点一个赞，在心底默默地感谢他们说了我想说而未说出的话。

在园地迁移后，我看到园地又发文了，看见那些熟悉的名字在留言区里活跃，心中稍许安慰，他们还在。

可是没想到不到一天，就突然再也寻不见了！

这些年来，我从未追一个公众号到如此关注它的读者们，也从未看见一个公众号的读者们能如此稳定地抱团汇聚在留言区互相温暖......

之前关注的其他公众号也常有被消失的时候，每每看见红色警示我只是遗憾，摇摇头叹息又少了一扇窗，很快会忘了，没关系，窗口总是有的。

但这次不一样，一枚园地已经成为我心灵的家园，每天看园地的文章，点“在看”，转发，已成了我生活中不可或缺的一部分。

人生真的很奇妙。有的人天天相见却始终是路人，而有的人，未曾谋面，却早已是故友。

当今世界，是价值观，决定了人与人之间心灵的距离。

二

2019年，我在“良心、自由与尊严”群里看见电子书《车欠埋》，那是我第一次读方方老师的作品。熬了两夜看完后，那本没有一点重量的电子书压得我喘不过气。

不，是那些故事，那些犹如地狱的人间事。

自此，我记住了方方老师的名字。然而，我还没有来得及买下她其他作品来读，疫情就忽然肆虐开来。

最初在朋友圈看见有朋友转发方方日记，我还想这是不是那个方方？读了日记后，我确信是同一个人，因为我相信一个人的良知与价值观是不会轻易改变的，不论是写一部小说还是写一篇短短的日记。有悲悯之心的人，绝不会在战地的血色黄昏里，嗅出花的香味。

一开始我读日记，还是有一搭没一搭的。说实话最初的日记并算不上热点，那时疫情的各种报道，前所未有的封城，扑面而来的恐惧，都让我不知所措。

很快，日记在我生活中变得越来越重要。我开始不满足于等待朋友圈的转发，直接关注了“二湘的空间”，追逐着日记在空间中跳来跳去。慢慢地，日记成了我心灵的慰藉，每天熬夜到凌晨等日记，也成了我那段时间生活的一部分。

随后，攻击方方的声音越来越猛烈，二湘的空间的留言区，也出现了“小编一枚”的身影。我转发日记去朋友圈也被攻击，其中我的领导还重点圈出日记中的那句“极左就是一种祸国殃民式的存在”，大加挞伐。我实在不明白这句大实话触犯了哪一条，只能默默地在转发日记的时候，把领导备注成“不让他看”。

我想，在身边的人们连转帖都怕引火烧身的时候，方方老师承受了多大的压力！还有在幕后坚持帮助发布日记的二湘和一枚，她们也是多么不容易。

方方老师的封城日记结束后，多亏了还有日记接力，继续陪我度过春天里的那些寒冷的日子。然而60篇日记接力也结束了，我在一枚的接力编辑手记：《忘记背后，努力面前，向着标杆直跑》里看到她说与部分接力者创办了新的公众号“一枚园地”，我马上就加了关注，权当是对勇敢又担当的一枚的一点支持。

我没有想到，园地会聚集了这么多高质量的作者与读者。就像疫情时期的方方日记慢慢地让我离不开一样，后疫情时代的一枚园地，也逐渐成为我心灵的家园。

日记接力，六十篇普通人的文章，不同的处境，不同的地域，不同的男女老少，相同的是光明的良心！在我看来，在某种意义上，接力文章的价值当不输日记；而随后一枚园地的“民声”系列，又多少次让我泪流满面！多少人的守望相助让我满怀希望，多少尘封的历史得以窥见，多少所谓“正能量”掩盖下的小人物得以发声！

个人记忆也许改变不了世界，但记录下来，就是人与动物的分野。

《哈佛中国史》主编卜正民先生曾经说过这样一段话，我一直印象深刻：

纵然亲历者很少能洞见历史的大局，但他们描绘的细节也足以让千百年后的我们触摸到那段历史的脉搏。他们的观念未必能与我们的相契合，但他们的欢乐和恐惧，我们仍能感同身受。

然而，正当我早已习惯于在每天的独处时刻读“园地”、与文中的主人公同喜同悲、与留言区的读者们惺惺相惜时，我心爱的一枚园地，却在一夜之间突然消失了！

三

寂静的夜晚，我脑中常跳出那些熟悉的名字。

“一枚”，在给方方老师的生日祝福视频里，我看过她跑马拉松冲刺终点的照片，也听过她朗诵的诗歌，声音清朗，当是一个既坚韧，又“腹有诗书气自华”的女子。

“南宫踏舞”，被我想象成一个穿着沙丽的小巧而丰腴的女人，裹着艳丽繁复的印度服装载歌载舞，而她的文章里，絮絮叨叨里记录的普通人的生活，亲切又悲悯，我特别爱看。

“风铃”，一个以第一人称写口述的年轻姑娘，在园地《民声II》结束的时候，好像还写了篇类似于总结的文章，帮我们回溯了许多优秀的作品。在我眼里，她当是像窗前的那挂铜铃，风声过耳，叮铃作响。

“安然以待”，一个飘在北京的制茶人，“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱”，商海打拼，犹怀少年情。

“吟诗作赋”，专业音乐人，留言区里经常活跃着他的身影，寥寥数语点评文章，精彩精炼让人拍案叫绝。某天当我为群里朋友唱歌后，留言区里他的一段评论被我恭恭敬敬地抄在了笔记本上：

《尚书》记载的“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”而先生深情的演唱，分明是神人在为天下苍生呼唤祈福。

年届八旬的老先生“一砚翁”的美文“月光如水的晚上”，让我想起天国里的父亲。

父亲自小家境优越，十八岁时在兵荒马乱中投军，从繁华的中原洛阳一路南下到贵州，生育了我们姊妹八人。父亲每月72元工资，母亲36元，100元钱全家十口人吃喝拉撒，还要想方设法省下钱在过年时寄给洛阳的姑姑和二叔。

爷爷的家业在土改时被没收，留在家乡的姑姑和二叔沦为一无所有的农民，长期的揪斗与歧视更是让他们丧失了奋斗的勇气。以父亲的“革命”经历，我们家是可以住在政府大院的，但因为姊妹多，家里总是入不敷出，父亲怕我们受气，所以一直是和当地的老百姓住在一起。

为了改善家里的贫困，父亲一度想靠写书挣稿费贴补家用，小时候我偷看过他写的小说，虽然没有看懂，但文辞的优美给我留下很深印象，可惜后来几次搬家弄丢了。

父亲离世已十年了。如果父亲尚在，我一定会鼓励他像“一砚翁”老先生一样也来记录，留下自己在人世间的记忆。

九零后“三少爷的剑”，少年英才，一首接一首古诗记录民生，让人惊叹；“愚石”，一个自我调侃“三餐围炉，四季跑步”的女子，经常为我们介绍北美故事，却也曾有过那样不堪的婚姻过往——幸好她勇敢从泥沼里走出来了，找到了属于自己的幸福；江棋生，看名字就像戴着围巾从民国走来的儒雅男人，“应鸣而尊，迫默则辱”竟也有民国人物的风范，读了一枚前两天写给他的江棋生老师印象，更加是让我钦佩不已。

还有常常留言的“大猪小兔是我家”，因为名字有趣也被我记住了；还有“胡子拉杂货”，大叔唉，哪有这么取名的！还有“呼斯楞豫锟”，好像是居住在贵州的内蒙人？还有“且活且珍惜”、“川美眉”、“风”、“木子”、“一苇渡江”……一个个熟悉的名字，如同亲人。我想念你们。

这个世界，强者惶然叫嚣，弱者随声附和。是你们，让我看见良知与思想的火光。

四

12月中，终于找回了“一枚园地”。我贪婪地在园地里流连，久别的园地没有让我失望。

彼岸的大选造成了前所未有的分裂，就是“良心”群里也有很多争吵，执念让许多人变成了标题党，一副“乱哄哄你方唱罢我登场”的末日景象。我把林世钰的“美利坚大哥，你该醒醒了”发至群里，有群友默默地翘指点赞，算是选边站队了。“我不在乎左还是右，只在乎——事实”，如果罔顾事实只会喊打喊杀，我们还有什么资格谈自由谈普世价值！

再读老稻的“你确定，拥护和反对的那个，是川普本人？”我也把它转到群里，算是为我的价值观背书。

一枚给女儿的19岁生日寄语“要像一棵树，栽在溪水旁”，虔诚的信仰与深深的母爱，让她写下了世间最美的文字：求神保守你未来的岁月，让你丰饶的生命更加成为祂美好的见证，荣耀祂的名。读着这样的句子，具有性灵之人如何能不感动！

清华大学哲学系黄裕生教授的“末人狂欢的天堂”高屋建瓴，为我们剖析了当今深刻的社会现实，彰显一个高品质学者的成熟理性与坚强意志；

而吟诗作赋“写给大火中的288个孩子”，听着他那首《去吧，孩子》的歌，让我泪流满面。

……

看一枚写“重生的园地，新生的我们”，有人去二湘的空间下面留言找一枚得到了后台回复找到了一枚，我又何尝没有想过这样！只是想哪有读者文章评论区留言找人的？看来还有人比我更执著，也比我更勇于尝试。要是那个在二湘的空间下面找一枚的留言当初能被编辑放上墙该有多好，我就不用在外面迷失这么久，可以早点找回家了。

一个朋友说，世间该遇见的人总会遇见，或早或晚。如果晚一点的话，是上天为了把我们打造得更好。

重回园地，我不能再像从前那样“佛系”，那也是一种懒惰，我毫不犹豫加了一枚微信发送“投稿”请求，我要成为其中的耕耘者，因为这是我们的土壤，我们共同的家园。

在这个光怪陆离的人世间，失散的人失散了，相逢的人会再度相逢。我与村山先生，与一枚园地的耕耘者与读者，莫不如是。

愿相通的灵魂都能相遇。期待在一枚园地，继续与大家相携相伴，一起走过这风雨如晦的路。

（本文编辑：一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

民声III系列