不要小看说真话的力量，尤其是，不要小看好好说真话的力量。

“应鸣而尊，迫默则辱”
——江棋生老师印象

一枚 | 文

认识江棋生老师，是我在2020年最大的收获之一。

1

还记得那是美国西部时间的4月2日。方方老师的60天封城日记刚刚结束，而日记接力刚刚开始。

那天下午3点多，我的朋友景山给我转了江棋生老师写的方方日记读后感“我也来写一篇留言”。他是贴在了他自己的社交媒体上，并特意注明，请热心人将这篇文章设法转给二湘和方方。

景山关注的一位朋友是江棋生老师的朋友，转发了他这篇，正好被景山看到了，立即转给了我。我看了，觉得特别好，想发。就请景山帮我试试看能不能连上江老师。景山立即给那位朋友发了私信，把我的微信号给了他，请他转给江棋生老师加我。

江棋生老师是在那天我的晚上7点多加的我的微信。可能我那时候正在忙，差不多一个小时后才看到，立即接受了他的朋友邀请。

那时候接力刚刚开始没几天，我几乎是昼夜不停地在看稿、编稿、发稿、放留言，每天都还不知道第二天会发什么稿件——很多稿件都是在发稿前几个小时才收到，才会最后决定发哪一篇。（其实整个接力期间的两个月差不多都是如此，有时候挑好了稿子，也可能最后一刻会因为突发事件或者临时收到的新的稿件而改变。）

当夜，我编好了江棋生老师的这篇，连同少年禹方的那一篇《清明节，13岁的我想给天上的白衣天使唱首歌》一起发给了二湘预览。第二天清晨，二湘与我经过一番讨论后， 发了。

发出的时候，正是北京时间4月4日清明节的凌晨。江棋生老师的这篇就是方方日记接力之11：《方方说的真话，他们不爱听》。

江棋生老师提供给我的题图照片是这张：

而他给我提供的作者简介是：

江棋生：一个方方的同辈人。一个多年顾不上读文学作品，但却每天不能不读方方日记的人，一个只想说真话的人。

2

刚通过微信认识江棋生老师的时候，我的脑子里总会不由自主地掠过一本书里的一个人：《如*焉》里的卫老师。

《如-焉》是我非常喜欢的武汉作家胡发云的一部小说，记录的十七年前，SARS爆发时一座城市里发生的故事。我一开始在网上找到，读了后太喜欢了，后来回国的时候特意买了一本带回了美国。再后来，听说就买不到这本书了。

今年初的时候刚开始武汉疫情，我还特地把这本书又翻出来，一边重温，一边不由地感叹：历史，是如何惊人地相似。

文中的卫老师又名“斯卫”，是主人公之一的达摩少年时期结识的知识分子。在革命时期，卫老师作为知识分子积极参与革命，但在历次运动中饱受冲击，却始终保持操守。

江棋生老师出生在1948年，年龄比卫老师小了一大截，当然也不可能有卫老师那样在历次运动中被批斗的经历——后来受到冲击，始终保持操守的部分倒是相似的。

当时我想起卫老师，可能还是因为跟他说话时候的那种不一样的感觉。与女主人公茹嫣第一次见到卫老师时候的不一样的感觉，颇有相似。

小说中，是这样描述茹嫣与达摩等人一起，第一次见到卫老师时候的情景：

“对于茹嫣四十多年的人生经验来说，这些人，这些话，都是新鲜的。但是她却有一种似曾相识的感觉。想一想，便连接到遥远的俄罗斯，连接到普希金、赫尔岑、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基……以及他们笔下的一些人物。在空气中能够嗅到一种锋锐的、热情的......的气息，你总能感觉到他们身体内有某种力量在漫溢出来。他们许多看似平平常常的话，也能够读出里面的多种意义，让人总是充满一种紧张感。不论是对思想，还是对智力，都是一种挑战和刺激。”

如果我没有记错，茹嫣在书中描述她与卫老师谈话时候的感受，曾经用过“如沐春风”这四个字。

那种感觉其实很难描述，就是似乎每一句对话，都是与平日里的对话那么地不同。从他第一句跟我打招呼申请加我微信朋友的那一句开始就不同。

一般大家加别人微信的时候，只是会简单地说一下“我是xxx“，最多再加几个字，是谁的朋友，或者如我要求所有跟我投稿的读者都需要写上“投稿”两个字——但是江棋生老师写的是长长的一句话，而且难得的是，他居然还把我名字，一个字都不错地写对了，让我顿生好感。要知道我有多少老朋友，在认识我多年后，还动不动就会把我名字写错呢。

后来，我在江棋生老师的书中，看到一篇《追忆恩师黄顺基先生》。在文中，他这样描述自己在人民大学的博士生导师黄顺基教授：

“博士生导师黄先生的认知，似一袭心灵的春风，使我倍感欣快和气爽，也让我思绪良多，感慨不已...... ”。

回忆他与黄先生初次见面时，江老师写道：

“在和我初次见面时，先生像朋友一样，用质朴、亲和的话语，给我的心田送上一片融融暖意。”

“似一袭心灵的春风，使我倍感欣快和气爽”，“用质朴、亲和的话语，给我的心田送上一片融融暖意。”  —— 这不正是我在最初跟江棋生老师打交道时候的感受么？我自己想不出合适的语言来表述，没有想到，居然在江老师自己的书中，被这样清晰贴切地表达出来了！

3

从接过日记接力的第11棒开始，江棋生老师就基本每天都会给接力文写留言。

他的每一篇留言，几乎都是一篇绝佳的好文章（虽然迫于留言字数限制，只能在600字以内），经常惊艳到我，让我忍不住要置顶。

后来，江棋生老师又接过了日记接力的第30棒：《还能有谁，比邱毅你更像蔡莉？》。这一篇，两天后就达35万的点击率，创下了所有接力文里的最高。

很快，读者们就通过他的留言熟悉了他。偶尔，他有那么一两天没有写留言，就会有读者在后台留言问，江棋生老师还好么？

日记接力期间，被读者们如此惦念的留言者颇有一些，江棋生老师，应该是其中最经常被提及的一位。

直到大半年后的11月初，在江老师的这篇《人的一生中，有些日子是终身难忘的》文下，读者其燊这样留言道：

“因日记接力才知道江先生，每读江先生的文章，遂感心气舒怡。由文识人，作为晚辈，由衷地把江先生视为抱薪者、启蒙人……通常称呼为老师。

因为喜欢，我把江先生的接力留言编辑成册。但苦于不能找到江先生更多的文字来拜读。

我想，其实很多人都会困惑和困顿，一旦接触到那些闪烁着人性光辉的文字和书籍，往往就启迪了他们的心智。”

我知道有热心的读者把60篇接力文都编辑成册了。但是，某一位接力者的所有留言被读者汇集成册的，到目前为止，我知道的只有江老师一人。

那天，我跟这位读者要来了他编辑成册的江老师留言集，我再补充上了少数几篇因为文章被消失而消失的留言，珍藏。

4

没过多久，我就把曾经盘绕在我头脑里的那个卫老师的形象给忘到脑后了。因为眼前这个活生生的真实的江棋生老师，比书中虚构出来的那个卫老师，要生动具体多了，也感觉亲近多了。

认识他不久后，有一次微信里聊起来，他提起在他的某段黑暗禁锢的日子里，他患了白内障，读书很少，老和人下棋来着。

我想起他的名字，好奇地问，是生下来就知道以后会下棋的么？

他说，我哥叫”琴生“么。

我顿时恍然大悟。我曾在维基百科上查过他的名字，知道他一共兄妹6人，他排行第二。

以琴棋书画来给孩子们命名，多么美好！（后来江老师告诉我，三弟本来应该叫“书生”，不好听，父亲改名为“麟生”，麒麟的麟；四弟叫“华生”，就是“画生”。）

江棋生老师的棋下得很好，但是在我与他一天天开始有了更多的交流，并开始读他的一本本书，他的一篇篇文章，对他的经历和思想有了更多的了解之后，我发现，他其实不仅仅是“棋生”，更应该叫“奇生”。：）

他的《知青生涯九年半》我是四月中读到的。几乎是一夜未眠，一口气读完。当时让我目瞪口呆的，不仅仅是他在那些年的知青生涯里发生的一幕幕，更加是，在事隔五十多年以后，一个人，怎么还有这样的可能性，可以把当年发生的一切，从每一个事件到每一个人名，都记得如此清晰？

以前我的朋友们都夸我记忆力好，可以把从前的事情记得清清楚楚。然而这些年里，记忆力急剧衰退，除非是落到文字上，否则昨天自己做了哪些事，可能今天都想不起来了。但是江老师，连五十多年前插队的那一天，与他同船的同学们都是谁，那一大串名字都记得清清楚楚！

哪怕他说是因为他后来跟那些同学们还常来往，在我看来也是“奇生”，奇人一个啊。

我这样告诉他，他笑着说，还是更喜欢现在的名字。棋如人生。人生如棋。

我深以为然。

5

“应鸣而尊，迫默则辱”这八个字，我最早是在江老师的书里读到的。

我还记得那是四月底的一个春末的午后，我前一夜几乎没怎么睡，午饭后准备小憩片刻，于是就拿起江老师的书，准备读一些好文字来伴眠。

无意中看到这一段，立即把我的困倦给荡涤得干干净净：

享有自由的活法，是有资格心安理得、不怀愧疚的，是有理由不被干预不受打扰的。而失去自由的活法，恐怕就不能免于自责，免于反思，免于点名或不点名的批评。当然，自责、反思和批评之目的，是使沉默的大多数慢慢把腰杆挺起来，一步步更好地做到：呼唤良知，打破沉默；拒绝谎言，说出真话。

好人的迫默，与公民自主享有沉默权，完全是两码事。好人的迫默，是一种可悲、屈辱的存在。而在良心的驱动下打破沉默，则是从降志辱身走向赢得尊严，从依附人格走向独立人格。这里，我不想提“不自由，毋宁死”，也不想提胡适的“宁鸣而死，不默而生”（后来江老师发现，这句话其实是胡适引用的范仲淹的——一枚注）。我想提出这样八个字：应鸣而尊，迫默则辱。自由不是免费的，权利决非白来的，尊严是要捍卫的。古今中外，要将权利被践踏的活法换为享有权利的活法，最不能或缺的，是个体自身的觉醒、抗争和付出。

好人的迫默表明：“我们大家多多少少对这部xx机器之得以运行负有责任。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。”（哈维尔语，见他的总统就职演说：《人民，你们的ZF还给你们了》）

由此不难知晓，好人的迫默，是不应被赞为“独善其身”的。好人的迫默，自然更与“上善若水”八杆子挨不着。而好人在迫默中逝去，也实在称不上什么 “完美的谢幕”。

“想说而不敢说”的做人，是可叹的苟且，不是可取的活法。我心中所向往的，是每个中国人在良法所标示的自由边界之内，都有权说出自己想说的话，做自己想做的事。

不要小看说真话的力量，尤其是，不要小看好好说真话的力量。

这一段话，在我的内心引起了强烈的共鸣，就是那种心弦被拨动后产生的巨大共振，强大到让我不能独享，必须分享给更多的人。

我还从来没有见过一个人，把思想和文字表达结合得这么妙的。我是一个偏感性的人，一般一看到理论的东西我的大脑就会自动逃开，因为会觉得枯燥，大概率读不下去。但是我必须承认，江老师的文章，于我是个例外。

我当即转发去了我的朋友圈。立即，我看到有更多的朋友们在转发。后来，“应鸣而尊，迫默则辱”这八个字，一次又一次地，出现在接力文章里，以及接力文章下的留言里。

我知道，与我一样，这八个字，也已经刻录进了很多读者的心底。

6

有时候，我很难想象，江棋生老师是已经年过七旬的老人。

因为在我心里，他似乎一直是一个年轻人。

他生于1948，今年的11月5日，是他的72岁生日。为了庆祝他这个生日，我特意和一枚园地里用音乐来耕耘的“吟诗作赋”一起，提前了好几个月为他筹划一份特别的生日礼物：一首专门为他而写的歌。

这首名为“点燃烛光”的歌，在他生日前夕的夜里作为彩蛋，发在了他的“知青生涯九年半”第一篇的文章后。第二天清晨，当他醒来发现后，他在朋友圈写下这么一句话：

“这是我的一生中，迄今为止使我最为惊喜的生日礼物。”

作为这个生日礼物的“始作俑者”，得到他这样的“评语”，我甚为欢喜。

与此同时，我也欣喜地发现，在这篇文章下面的留言里，用“年轻”来形容他的，不止我一个：

那天看到你
普普通通的生活里
透出年轻而精神挺拔的气息
    ——呼斯楞豫锟

江先生身上有未来的气息的声音。江先生是青年的阳光！
    ——-侯川

是的，年轻而挺拔。未来的气息。这也正是我对江老师的感受。

我曾在心底暗暗好奇，是什么让他看上去比他的实际年龄年轻那么多。后来，我在他的书中找到了答案：

“这是不用说违心话的缘故。”

顺应天性说真话，不说违心话，这样的信条说起来容易，真正做起来太难了。而江老师居然一直做到了，哪怕为此付出代价，也无怨无悔。

这样的甘心乐意的坚守，也让他一直年轻， 从外表，到内心。

而挺拔，则是另外一个说到我心眼里去的形容江老师的词。

虽然从来没有见过江老师本人，除了在仅有的两次微信视频里，但是，他在我心目中的形象，一直是挺拔的。

我听过对他的采访录音，在采访中，他的朋友们形容他时，几乎都会说，“英气逼人”。

我也会永远记得，在他的书中读到的这句话：

当一排排的脑袋随着“低头”的指令齐刷刷地应声而垂时，惟有我，却将一颗高贵而骄傲的头颅支楞着。

我可以想象那个场景。那个在任何情况下，都不会低下自己高贵而骄傲的头颅的他。

如此挺拔。

7

除了过真实生活，不需要讲违心话让江棋生老师显得年轻，我觉得另外一个重要原因，是他自律的生活。

在我跟他这几个月的交往中，除了极个别特殊情况，基本上每天一到北京时间的晚上11点，他就会放下手中的一切，去休息。

除了按时睡觉，他还每天按时锻炼。夏天的时候他基本上天天游泳——他是可以在大江大河里畅游的，并且蛙泳、仰泳、自由泳、潜泳，样样都会，后来还又学会了蝶泳。春天、秋天、冬天的时候，他差不多每天都去打乒乓球。后来我又读到，曾经，他在一个有两千人的特殊单位中举办的乒乓球比赛中，获得了第一名；而第二名，是一个二十来岁的小伙子。

除此之外，他还每天定时朗读一个小时的《英语世界》，以保持自己对英文的感受力。我在知道他在每天读《英语世界》后，有时候跟他聊天有些词就直接用英文了 —— 一开始我还有点担心会不会这样不太好 ——他当然没有问题。

几个月后，我才无意中发现，原来，他还曾经与人合作，翻译过美国哥伦比亚大学教授、著名的中国问题研究专家Andrew Nathan（黎安友）教授的《中国的危机》一书。这水平，已经在美国生活工作了二三十年的我也自叹弗如。好吧，我实在是低估了他的英文实力。

江老师发现我在接力期间，白天黑夜好像什么时间都是醒着的，经常一天两三个小时也睡不到，非常替我担心，经常劝我身体是本钱，一定要有能力让自己停得下来。

可惜我做不到。我做什么事，一旦投入进去了就停不下来，也舍不得停下来。

但是他就可以停得下来。有时候正聊着呢，他说，该去读英语世界了，该去午睡了（他每天午饭后雷打不动午睡一小时），该去买菜了（他在家里承担买、洗、烧的家务活，我读了他的《知青生涯九年半》，直觉他的厨艺也应该不错：）），快到晚上11点了，该去睡觉了。

后来，我读他的《知青生涯九年半（4）》，看到他在上山下乡期间当农村的电影放映员时，这样写道：

与种田相比，当放映员的体力消耗简直不值一提。而可自主利用的时间，则要富余得多。在尽职做好谋生工作的前提下，作为一个从小就立志不能虚度光阴的人，我是如何度过飘泊生活中的业余时间的呢？

他的答案是：一、读书。每天从早上9点半读到11点半。午睡起来后，从下午1点半读到4点半。（这可就是每天整整五个小时不受干扰的读书时间啊。）二、摇船 （当作体育锻炼）。三、访友。四、垂钓。五、打牌。

我曾在文章下面的留言里写，这段非常触动我，因为作为一个也经常立志不虚度光阴的人，我连让自己不熬夜按时睡觉，绝大多数时候都做不到。

然后，在今天的《知青生涯九年半》的收尾篇里，我们又会看到，他在事关自己命运的时间节点来到之际，在那样争分夺秒复习准备高考的时候，也仍然可以让自己停下来休息。每晚复习不超过11点，并雷打不动坚持午休。

他是一个可以让自己集中精力去做事，并把事情做到最好的人。

非常容易就被分心的我，对此唯有仰望和钦佩。

8

江棋生老师自小就有一个科学家之梦。这个梦想，被文革整整耽误了十年。

在他的《知青生涯九年半》的最后一段，他这样写道：

在呼啸北上的列车上，夤夜远奔的我，难以入眠。不过，在我脑子里来回转悠的，就只有一件事：

而立之年负笈京城，一定要“抢回被耽误的10年光阴”，一定要实现儿时就已萌生、但被文革深埋的 “当科学家”之梦。

那列北上的火车，把他从上海带去了北京。1978年3月至1982年2月，他在北京航空学院完成了空气动力学本科。1982年2月至1984年7月，他继续在北航攻读空气动力学硕士学位。1985年到1988年，他任教于清华大学分校。然后，1988年9月，他到中国人民大学，攻读科学技术哲学博士学位。

他的科学家之梦到此戛然而止。

但是他并没有让这科学研究的火苗熄灭。

从1992年深秋开始，江棋生老师开始就物理学三大分立对称性即C、P、T对称性问题，进行了潜心研究，提出了具有重大挑战意味的全新见解。到目前为止，已经完成了21篇物理学论文，发布于中国国家科技图书文献中心网站的预印本系统中。

虽然我是一个理工女，对于这“物理学三大分立对称性即C、P、T对称性问题”的概念也是看得一头雾水。但是我知道江老师对此极为投入，将此列为他此生追求的最大的成就，并在研究中，为自己的每一步探索和突破感到快乐和幸福。

我曾经看到他在一次采访中，试图与记者用普通人能懂的语言，解说他的物理学论文。

记者：那你能给我们说一下，你的物理学论文说的是什么？当然我们都是外行，你不要讲得太深，要深入浅出。

江棋生：不讲太深，那好，就这么说吧，从小孩到大人都喜欢问这么一个问题：时间能够倒过来流吗？日子过得好的，不太希望倒过来，希望就这么一直流下去。过得不好的呢，希望时间能够倒过来流，重过一遍，或许会出来新的希望。

记者：过得好的也希望倒过来流，他可以长生不老嘛。

江棋生：时间能不能倒流这么一个问题，不光是哲学的猜想，也不光是小孩的发问，物理学上对此也早有严格的探讨，而且在我之前，很多人都做了这件事，我也是从物理和数学上进一步探讨这个问题。使我感到快乐和幸福的是，我觉得我有了比较重大的突破。

记者：那我现在越来越好奇了，到底怎么来看时光能否倒流这个问题？

江棋生：物理学上先前的结论是：宏观上存在时间之箭，就是说时间不能倒流；微观上，除了有一丁点儿例外，不存在时间之箭，就是说时间能够倒流。而我的看法是，微观上同样普遍地存在时间之箭，这样就把时间倒流的可能性给杜绝了。这是不是很有点可惜？我们都无法长生不老呵！当然朋友们都说，你在那样的地方过了好几年，怎么没有多大变化呢？我这么回答他们，时光肯定在变，只是我很乐观，所以我就显得不那么老，无非是这个，我也挡不住时间的流逝。

记者：从物理学上，从数学上没办法让时光倒流，但你保持健康的心态的话，可以让青春永驻。

江棋生：这话说得好，时间不能倒流，青春可以永驻。

江老师告诉我，通过对“倒计时”的剖析，基本确认所谓时间反演变换，实质上乃是“变顺计时为倒计时”的计时方式变换。这个研究成果将会颠覆物理学上已有100多年的错误定论，并导致CPT定理的失效。另外，由于他的《再论赝矢量并不存在》论文的完成，他已经接近推倒物理学上的又一个定论，从而明确肯定不存在所谓的“宇称不守恒”；而这一条，将完全否定李政道和杨振宁1957年的诺贝尔物理学奖。

上学的时候，我文理科成绩都还好，但是物理是我所有科目中最弱的一项。江老师的物理学研究我看不懂，对于他”此生想要一个诺贝尔物理学奖“的梦想，我也觉得是难于上青天。

但是人有一个梦想让自己去努力，是一件多么幸福的事！哪怕梦想实现的概率微乎其微，哪怕这个过程中，还可能会被一些人嘲笑。

在我看来，梦想是否能够实现是一回事，是否冲着梦想去全心努力，又是一回事。

何况这个人是奇人江棋生老师。

江老师经常让我想起电影《肖申克的救赎》里面的Andy（安迪）。安迪花了整整20年的时间去给自己挖那条通向自由的地道，哪怕每天只能挖一点点土，偷偷放进裤管里放风的时候带出来，但是他一直没有放弃， 把我这样的常人认为的不可能，变成了现实。

江老师也是一样。他现在在物理学方面的孤军奋战，就是21世界中国的肖申克式的救赎。他认准了一件事，就要排除万难去实现。

我看不懂他在做的研究，无法在物理学上给他任何的帮助，但是我愿意，全心全意，给他当啦啦队，为他终于有一天可以挖通这个地道，加油，祝福，并祷告。

9

在送给江老师72岁生日的那首《点燃烛光》的歌里，吟诗作赋安排了我在两段歌词中间念一段旁白。

词、曲、演唱：吟诗作赋；配乐：蓝杰；旁白：一枚

我那天特地没有去事先写下我想说什么，就这样对着话筒，一遍遍地，让我心底的话自然地流淌出来。

此刻，我也想用这同样的话，来结束我这篇献给江棋生老师的园地作者印象——

2020年的这个春天里，因为日记和接力认识了你，对我来说，是一件多么幸运的事。谢谢你让我知道，原来这世上，还真的有像你这样的人，活得如此的纯粹、坦荡、勇敢、挺立、温暖、悲悯，满腹才情，深刻，却又不乏童真。

谢谢你坚持一生说真话。谢谢你激励我活得更像一个人。在今天这个特别的日子里，我们点燃烛光，我们点亮光明。我们共同祝福，和你在一起。

【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：一枚）

相关阅读：

一枚：我眼中的 “吟诗作赋”
一枚：安然以待印象记