此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年2月19日 被检测为删除。
被微信屏蔽
题图：家边的南湖清晨。（摄影：作者）
封在武汉的人也许觉得，逃到外地的人是幸运的。可到外地的人，原本并不是真逃啊，一切都发生在意料之外！
从武汉到老家县城三百多公里，一条笔直的高速公路从江汉平原穿过。
如果在平时，穿过江汉平原是一件很惬意的事。
春天里，油菜花会一直开到天边，地平线是一抹灿烂的金黄。夏天，则一片一片的荷花点缀在碧绿的稻田间，让肆无忌惮的绿色忽而变得温柔，静静地围了荷塘，踟蹰流连，再也不肯离去……原野，一下子生动了许多！
掩映在树林里的村子，不时有狗吠掠过树梢，顷刻又被呼啸着的车辆淹没……
可这一切，在庚子年的春天，都只是脑海中的影像，让困在老家县城的我们一遍又一遍地回味。
一
意识到我们有可能是带着病毒时，已经是农历正月初二，因为跟老伴聚会的那一桌饭局有两个确诊入院，并来电询问老伴是否健康。而这之前，我们已经回家一周，且毫无防备地给几个长辈拜过年。
气氛一下子变得无比紧张，扳着手指头算日子，但无论怎么算，也只过去了十二天，而通常的病毒潜伏期是十四天！
或许是紧张，或许是家里取暖温度偏高，弟弟体温不知怎么就过了三十七度。而弟媳又突然干咳起来。九十四岁的父亲虽然一切正常，但他是最易感染的人！
为什么会是这样啊？
反复回忆一个多月以来的思想轨迹，自己其实一直是纠结的。
2019年的12月底，在浙东女儿家就已得知武汉出现类似“非典”的肺炎，但官方消息一直模糊，而父亲已经九十四岁，能不回老家陪他过春节吗？
途经武汉自己的家，又有朋友希望老伴帮他商议出版著作事宜，这样的饭局能不参加吗？
武汉疫情明朗后，我打电话劝阻了所有计划回老家过年的家人，唯一忘记的是，我们自己已经无路可逃。
封在武汉的人也许觉得，逃到外地的人是幸运的。可到外地的人，原本并不是真逃啊，一切都发生在意料之外！
没有任何必要的物质准备，更不知道自己就可能是病毒携带者，而在所有外地人眼里，转瞬之间，武汉人就成了病毒代名词。
我们所居的父亲家门上，被贴上了明确告示。虽然我们一天两遍按时回报体温体征，却不时还会有人上门检查。事实上，那时流落在外地的武汉人，仿佛就是误入猎场的怪兽，早已是众人围猎的对象。
没什么可委屈的，谁让自己是武汉人呢？不出去便罢了。
但家人呢？他们的不安和惶恐该如何安顿！
千万不要说亲情应该包容，在所有人围猎武汉人的舆论中，家人突然要同从疫区来的“密切接触者”共处一室，并不是一件云淡风轻的事。
隔离显然已经没有意义，而且，到哪里去隔离？谁会接纳我们？又如何给九十多岁的父亲交待？他耳背且固执，跟他说不清。
惟有一天一天地数日子。
哪知刚熬过两天，老伴弟弟来电话说，他们那栋楼确诊了两个，而除夕那天我们去了他家团年。
本来那天我是不赞成去的，虽然县城还没任何管控，但我们已经意识到形势的严峻程度，但经不住老伴弟弟一请再请，更何况他们本只有两兄弟，平时又天各一方，团年如果不去，实在太不近人情。
弟弟他们住二十五楼，电梯里人进人出，一趟怎么也两分钟吧，而且那时都还没戴口罩，如果真有个病毒携带者，传染的概率的确很高。
以前的日子算是白数了，一切从新来过。
这时候，网传的潜伏期已经达到二十四天！家里的气氛再次紧张。
多想回武汉的家啊，哪怕住进方舱医院，哪怕死，那也是自己的事啊！连累亲人，无论如何也是过不了的心理难关！那种伤痛，非亲历者无法体会！
每天六点钟起床，开取暖设备，烧开水，为一家人做早餐。
哪怕是冬季，哪怕每天在家宅着，老父亲依然是清晨即起，七点早餐，晚一刻他就在厨房旁边等候。他耳背，家里发生的一切与他无妨，只要我们脸上挂着笑，他就安心，所以，没有别的选择，惟有隐忍！
二
进入二月底，所有管控没有任何松动的迹象，但内心的隐忍已经不可承受，等待的焦虑昼夜纠缠。一遍又一遍地设想回家的方案，可面对近千万人口的城市，战时的封闭管理，何处才是入口？
……试着联系所在的社区
电话接得很快，可心里的忐忑刚刚镇定下来，几乎未等我开口，对方就开始劝说。
现在武汉刚有好转，还远没达到安全标准，你们已经在外地低风险区了，为什么要回武汉？再说，我们社区负担太重了，实在难以接收。
可我是冠心病重症患者啊，我急着说。深怕她就此挂断电话！
就地买药吧！她说。
我这药很贵，县城药店没有，医院又不敢去，这一个多月都是找人借啊。我哀求道。心里想，难道除了新冠病人，其他病人就不是病人啦？可我没敢说。
她犹豫了一会，说，那先办手续吧，估计排队时间很长，审批权在区防控指挥部。
总算看到一丝亮光，排队就排队吧，我想。忙不迭地感谢，毫不掩饰地讨好，加微信。
接着，手机上便收到一大堆文件，表格。
多少年都不接触这些东西，文件格式也不懂，只好转发女儿。来来回回地校对，自认为没错了，但发到社区，还是挑出许多毛病，那时的武汉，真是惊弓之鸟！
排队审批的同时，着手解决交通。原以为是逆行，只要自己能解决车辆便可。可仔细一打听，高速公路只对抗疫车辆放行，私家车不能上路。
没有道理啊！有核准批复的回汉手续也不能上路吗？那审批还有什么意义？
再找社区，网格员说他们只管报批资料，与外界也只有一个联系电话，其余一概不知。并告知说，连武汉各区之间都只有抗疫车辆通行，私家车一律入库封存了。
困在武汉的侄儿这时已被单位安排下沉社区，他说各区之间的交通的确是不互通的，他们指定下沉社区的车辆也只能在本区内通行。那些在市内不受限的车辆又另有通行证。
看来，即使区防控批准我们的回家申请，解封前的交通根本就是一个无解的难题。想起帮助堂哥堂弟回乡，虽然也一波三折，但还总有一个抓手，而面对千万人口的城市，个人就真是一粒尘土，无论你落到哪里，都不会有一点声响。
真是怀念那些自在的日子，在武汉和老家之间，一天有十几趟高铁，任意时间都可以选择出行。高速公路更是全天候畅行无阻。可现在，却仿佛隔了一整个世界！又仿佛这世界一时间全部冰封雪冻！
现在手上唯一的，就剩找社区求来的一个电话。小心地记录在几个地方，宝贝样地呵护这根救命稻草。
平时从来不跟地方政府打交道，看着那个电话号码，心里还真是发虚，会有人接吗？接过后会是什么态度？如果推诿或者挂断，我该怎么办？
不敢多想又忍不住去想，第一个电话的纠结和折磨，几乎是此生中从未有过的经历！
庆幸的是，疫情初期的教训让这个城市逐渐温暖。这个电话虽然无法解决我的诉求，但对方却告诉我一个新的号码，并解释说，现在都是临时管控机构，他们也不了解全部情况，只能让我自己慢慢试着联系。
的确，在后来的一路经历中，才真切感觉到这张巨大的网，我们就是网中的鸟儿，没头没脑的到处乱撞。
从省防控，到市防控，到区防控，再到防控的每一个分支机构，每一个节点都只知道自己的职责，询问哪个部门可以回答我的问题，都有点不知所以，不过态度倒还好，总会给我另一个电话让我去碰运气。
然而，运气总不好，因为解决交通在当时还不算要命的大事。
记得有天上午，我靠在窗边，打着一个接一个部门告诉我的电话，直到打通第七个电话时，对方直接说，我这里的确是你应该找的部门，但是，你的问题目前无法解决，我的话可能让你很失望，但我说的是实话。
的确失望，但总归还是实话好。
不过，我一向是不轻言放弃的。那些公开的电话问不出所以，那就还是找朋友好了。
还真没想到，居然进入了核心区域！
对方说，你是谁，怎么知道这个电话？
这问话还真让我有些惶惑，仿佛误闯了不该进入的地方，但好在对方语气很平和。
我鼓足勇气说，我是武汉人，我想回家。
欢迎回家！对方说，明显感觉是一个中年男子的声音，稳重而从容。
一瞬间几乎哽咽！少说打了几十个电话，总算听到一句温暖的话！
控制住自己的情绪，简要说明诉求。他们的确很忙，在跟我对话时，又有电话响了，他忙说，对不起，请稍等。便去接另一个电话。那风度，首先给人好感。
心里还在疑惑，这是哪啊？电话那头已经回过话来，目前能回武汉的唯一方式是火车，所有经武汉的火车都是停靠的，但只下不上。又问了我所在地，他说那就为难了，因为省内所有火车站都是只下不上，你是没法搭上火车的。还有，即便下了车，如何回家，全市只有抗疫车辆可以上路，难道从火车站走回家吗？
完全懵了！从哪里爬上火车？又从哪里找到抗疫车辆？朋友无数，可谁有抗疫车辆呢？
那该怎么办？我几乎是绝望地问。
请再等等吧，不会太久了。他耐心地说。
我能再打这个电话吗？
当然能。我这里的答复都是很肯定的，请相信。他说。
不能再打搅了，说了谢谢，挂断电话。心里虽然仍是无边的惆怅，但似乎终于摸到这座城市的脉搏，它清晰地跳动，让人踏实。
三
回家的申请一周就审批过了，比我想象得要快。但电子版的表格，批复证明，健康证明全部要打印纸质版，再到所困社区审批，方能构成完整的人员通行证。在小区开了路条，去社区办理一应手续。
社区说，既然武汉批准了，我们审批没问题。可是高速没有开通，如果走318国道，要经过好几个县市，那些卡口能否过去不好说。前几天出去的车过不了关，要求返回，县里没同意。县里意见是，能送走尽量送走，但返回是不允许的。你们年纪大了，可要把后果想好啊。
说的没错，那时除了居家隔离，量体温，没有任何检测手段，出了县界，谁知道你去了什么地方，与什么人接触，再返回来的确难保安全。作为地方防控考虑，不无道理。
网上传出的帖子，在高速公路上漂泊，没有地方接纳的流浪者，还并不是个案。那时，岂止是武汉，全国都是惊弓之鸟，病例过千的省份已有数个。及至后疫情时，朋友重逢，说到当时状况，她大笑说，我家姊妹就在高速上漂了一个多月，封城那天一早出的城，计划去海南过年，当天晚上就住不进酒店了，武汉人都被当病毒啦！再回去，武汉又封了！
我听得目瞪口呆，还真不是传说，跟我说话的是几十年的好友啊！
可到了三月上旬，困在外地的流浪族已经达五十天左右，无论是探亲访友，还是家人团聚，毕竟不是在自家，毕竟没有任何思想物资的准备；更麻烦的是，平时各自生活习惯、生活方式和生活理念都不相同，突然长期聚在一起，矛盾和摩擦几乎是必然的。即便极尽包容和忍耐，有时也会突然遭遇崩溃。
边界和距离，是任何时候都不可或缺的。
压抑彷徨之间，朋友微信劝慰，他儿子因为买了新房，按风俗便都去儿子家过年，结果十二个人困在儿子家。两个最小的娃打闹哭叫，两个学生要上网课，儿子不时有视频会议。厨房整天不断烟火，一日三餐就像小食堂。更不容易的是，女儿带来了她的一双儿女和公公婆婆……这样临时组合的大家庭且禁足在家，可以想见其维持的难度！朋友真是心宽，困中作乐，发来一张健身照片，那喜气，冲淡我心中的忧郁。
每天关注武汉疫情，官方以及民间，还有武汉的朋友。从二月中旬发出应收尽收的要求以后，到二月底，切断病源的成效逐步显现，进入三月，大地已经回暖，武汉新增病例逐日下降，已经渐渐接近两位数。
无论如何，先去申请车辆通行证吧，这一步走完也不知道要多久，万一高速突然开通呢！我跟老伴商量。
令人惊喜的是，县城社区工作的进步速度，从起初的淡漠甚至烦躁到熟练处理问题，再到主动帮助解决问题，短短的一个多月，几乎走过了平常也许几年都难以完成的蜕变。
车辆通行证是我们沿途能否顺利通关的全部文件，它包括车辆，驾驶员，随行人员的所有资料，琐碎而周全。工作人员耐心而细致。最后居然关切地说，你们弟弟送一趟，来回隔离都得一个月，我们关注一下，如果还有回武汉的，看能否搭上顺风车。
啊！我脑子嗡的一声，几乎有点站立不住！天上真能掉馅饼吗……忙不迭地双手合十，感激再感激！
回家说起，大家都觉得不过是画饼充饥，两个七十岁的老人，三百多公里路程，谁愿意带啊？但凡多一点心思，都怕惹麻烦。再说，哪有刚好空两个座位的？
可是，画的饼还真成了饼，世间事就是如此神奇。
第二天，社区真来电话，说让我们过去一趟，有一个车回武汉，正空两个座位，他们跟车主谈了，车主愿意带人，现在要马上更改车辆通行证。
立即赶往社区，一个小伙子已经等在那里。工作人员介绍双方认识，彼此交换基本情况，很快达成一致。社区也许是第一次处理此类问题，赶紧打电话到镇政府请示，因为我们前一天的资料已经上报镇里，不知是否能够作废重办。
眼见社区天翻地覆的转变，心生无限感慨。
从权力到服务，是本质的跨越，人类在这条路上已经走了很久很久，循环往复，甚至腥风血雨的代价……
但愿永记，不要总在灾难降临时唤起。
跟车主沟通，问他们为何也能批准回汉，车主说，他是武汉在册的志愿者，媳妇是医护，所以回城的审批也很快。但说到道路问题，他也是一头雾水。问社区能否办抗疫通行证，社区说外地车辆不在他们权限之内，不过，一旦高速开通，她会第一时间告诉我们。
忽然想起曾经打过的那个神秘电话，那个温和的男中音，不是说，在那里可以得到准确的信息么？于是跟车主小伙子说，这事就交给我吧。
回家就把电话找出来，依然很快接通，不过，不是前次接电话的男中音，似乎年轻一点，因为说话很谨慎。
请问高速公路何时解封？我直奔主题。
清晰准确的的答复，三月十号以后。
有没有一个相对期限？这个时间概念有点模糊啊。
这是绝密，女士。请谅解！
对话简洁得不能再简洁了，但信息量并不简单，颇令人回味......直到回武汉后很久，才慢慢打听到那是全省管控的一个内部协调机构，抽调的都是精锐人员。
既然是三月十号以后，那一定是三月十一号，反复跟车主琢磨，大家一致认定。
果然，当十一号早晨我们再去催办车辆通行证时，社区正召开全体员工会议。
十点钟结束时，似乎有一种掩盖不住的喜悦洋溢在每个人脸上，整个社区办事处一改往日的沉闷气氛，连大家说话的声音都轻松了起来，看来，我们的判断没错啊！
办车辆通行证的女办事员一进接待厅立刻认出我们，满脸笑意地说，你们的通行证已经批过了，在镇上，今天就可以走啊。
高速真的开通了？我脱口问道，太久的压抑让人对突然而至的解放不敢相信。
十点开通的呢，你们正赶上第一批，不，也许是第一个。她说。
那一刻，五味杂存，无以言表。这整整待了五十三天的小城，见证了我七十年从未有过的恐惧和忧伤，还有悲愤。
人性，有时候是温暖的，有时候也是暴戾的。在这非常的日子里，经历得太多太多……
疫情，让我有这么长久的一段日子陪伴年迈的父亲，是我们父女的幸运。可日复一日的琐碎和禁足，还有我们身上的病毒标签，已经深深地划伤了我们脆弱的身心！
绷紧的弦总是会断的，只有夜半的泪水，一天又一天释放我心中的伤悲！
多少次，在半睡半醒中，演绎着结束噩梦的方式，或是飞身一跃，或是夜深人静时，从容地，一步一步地走进清江？
多少次，听见自己的灵魂挣脱铁桶般的封锁，在高山之巅，在夷水之畔，彷徨，呐喊，回家——回家——回家——
四
走出那个贴着告示的大门，回头看，父亲正在换鞋，知道拦不住他。
下楼，出院子，过了马路才敢转身再看，父亲拄着拐杖，正在院子门口朝我挥手。五十多天的宅家，他的腰更加佝偻，腿明显没了力气……
我的泪水立刻夺眶而出，真想冲过去拥抱他，跟他说，你的家也是我的家啊！
可是，我止住自己的脚步......
就让泪水再一次洗去我心头所有的悲伤吧！别再回头……
我们果然是从县城出来的第一批，也许是第一个！
八十年代全省第一条高速，已然失去了它往日的繁忙和勃勃生机。除了稀疏的货车，几乎没看到一辆小车。在惯常停靠的服务区，意外发现一辆大巴，车上挂着企业复工的横幅，一群人安静有序地正在回到车上。
不知怎么，居然一下子有重回人间的感觉。心里又记起回到乡下种地的堂嫂一家，她儿子何时才能被这样的大巴接回工厂呢？这车人真是幸运啊，在这刚刚解封的早春，他们已然能找到自己的饭碗！
胡思乱想之间，广袤无垠的江汉平原铺展到天边，匆匆掠过的花树和油菜，明显地寂寞着，没有人员流动的村子，连一声狗吠也没有，整个大地，还在沉寂。
只有我们回家的车分外兴奋，像一匹脱缰的野马在空荡的高速上奔驰，车主小伙子不时由衷地喊出一嗓子。他是西气东输的管理员工，常年在这条高速上奔波，惟有那天，让他的车技发挥得如此酣畅淋漓！
家，就在前边，那是长江和汉水交汇之处，是庚子年第一个迎接挑战的城市。作为其中的一员，哪怕卑微如沙粒，也要与她共伤痛。
车主小伙子说，他已经接到通知，第二天就进社区服务。我们呢，能做点什么？
【作者简介】青禾：女，七十岁，退休赋闲在家。平民情结，眼睛朝下，深谙底层生活不易。一枚园地耕耘者。
相关阅读：
青禾 || 庚子风尘（一）
青禾 || 庚子风尘（二）
（本文编辑：一枚）
“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。 本文仅代表作者个人观点，与平台无关
关注一枚园地，共筑心灵家园。
一枚新园地 一枚园地ll 一枚园地lll 请全部关注，不再失联
征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”） 民声IV（18）||未雨绸缪：2020，给我力量
民声IV系列
说事儿系列
“流泪撒种的，必欢呼收割” - 民声III系列文章汇总（183篇）
一枚：园地作者印象系列（安然以待、吟诗作赋、江棋生、南宫踏舞、一砚翁）
一枚园地精彩回顾系列
丁东：我对一枚园地的期待之一，是成为有良知的文学平台
其他
说事儿（63）|| 庚子风尘（三）：回家
封在武汉的人也许觉得，逃到外地的人是幸运的。可到外地的人，原本并不是真逃啊，一切都发生在意料之外！
一枚写在前面：
转眼间，武汉封城一周年了。这一篇里，一枚园地来自武汉的耕耘者青禾，记录了她是如何从被困在城外的鄂西老家小城，千辛万苦终于回到了自己在武汉的家。
回家
青禾 | 文
如果在平时，穿过江汉平原是一件很惬意的事。
春天里，油菜花会一直开到天边，地平线是一抹灿烂的金黄。夏天，则一片一片的荷花点缀在碧绿的稻田间，让肆无忌惮的绿色忽而变得温柔，静静地围了荷塘，踟蹰流连，再也不肯离去……原野，一下子生动了许多！
掩映在树林里的村子，不时有狗吠掠过树梢，顷刻又被呼啸着的车辆淹没……
可这一切，在庚子年的春天，都只是脑海中的影像，让困在老家县城的我们一遍又一遍地回味。
一
意识到我们有可能是带着病毒时，已经是农历正月初二，因为跟老伴聚会的那一桌饭局有两个确诊入院，并来电询问老伴是否健康。而这之前，我们已经回家一周，且毫无防备地给几个长辈拜过年。
气氛一下子变得无比紧张，扳着手指头算日子，但无论怎么算，也只过去了十二天，而通常的病毒潜伏期是十四天！
或许是紧张，或许是家里取暖温度偏高，弟弟体温不知怎么就过了三十七度。而弟媳又突然干咳起来。九十四岁的父亲虽然一切正常，但他是最易感染的人！
为什么会是这样啊？
反复回忆一个多月以来的思想轨迹，自己其实一直是纠结的。
2019年的12月底，在浙东女儿家就已得知武汉出现类似“非典”的肺炎，但官方消息一直模糊，而父亲已经九十四岁，能不回老家陪他过春节吗？
途经武汉自己的家，又有朋友希望老伴帮他商议出版著作事宜，这样的饭局能不参加吗？
武汉疫情明朗后，我打电话劝阻了所有计划回老家过年的家人，唯一忘记的是，我们自己已经无路可逃。
封在武汉的人也许觉得，逃到外地的人是幸运的。可到外地的人，原本并不是真逃啊，一切都发生在意料之外！
没有任何必要的物质准备，更不知道自己就可能是病毒携带者，而在所有外地人眼里，转瞬之间，武汉人就成了病毒代名词。
我们所居的父亲家门上，被贴上了明确告示。虽然我们一天两遍按时回报体温体征，却不时还会有人上门检查。事实上，那时流落在外地的武汉人，仿佛就是误入猎场的怪兽，早已是众人围猎的对象。
没什么可委屈的，谁让自己是武汉人呢？不出去便罢了。
但家人呢？他们的不安和惶恐该如何安顿！
千万不要说亲情应该包容，在所有人围猎武汉人的舆论中，家人突然要同从疫区来的“密切接触者”共处一室，并不是一件云淡风轻的事。
隔离显然已经没有意义，而且，到哪里去隔离？谁会接纳我们？又如何给九十多岁的父亲交待？他耳背且固执，跟他说不清。
惟有一天一天地数日子。
哪知刚熬过两天，老伴弟弟来电话说，他们那栋楼确诊了两个，而除夕那天我们去了他家团年。
本来那天我是不赞成去的，虽然县城还没任何管控，但我们已经意识到形势的严峻程度，但经不住老伴弟弟一请再请，更何况他们本只有两兄弟，平时又天各一方，团年如果不去，实在太不近人情。
弟弟他们住二十五楼，电梯里人进人出，一趟怎么也两分钟吧，而且那时都还没戴口罩，如果真有个病毒携带者，传染的概率的确很高。
以前的日子算是白数了，一切从新来过。
这时候，网传的潜伏期已经达到二十四天！家里的气氛再次紧张。
多想回武汉的家啊，哪怕住进方舱医院，哪怕死，那也是自己的事啊！连累亲人，无论如何也是过不了的心理难关！那种伤痛，非亲历者无法体会！
每天六点钟起床，开取暖设备，烧开水，为一家人做早餐。
哪怕是冬季，哪怕每天在家宅着，老父亲依然是清晨即起，七点早餐，晚一刻他就在厨房旁边等候。他耳背，家里发生的一切与他无妨，只要我们脸上挂着笑，他就安心，所以，没有别的选择，惟有隐忍！
二
进入二月底，所有管控没有任何松动的迹象，但内心的隐忍已经不可承受，等待的焦虑昼夜纠缠。一遍又一遍地设想回家的方案，可面对近千万人口的城市，战时的封闭管理，何处才是入口？
……试着联系所在的社区
电话接得很快，可心里的忐忑刚刚镇定下来，几乎未等我开口，对方就开始劝说。
现在武汉刚有好转，还远没达到安全标准，你们已经在外地低风险区了，为什么要回武汉？再说，我们社区负担太重了，实在难以接收。
可我是冠心病重症患者啊，我急着说。深怕她就此挂断电话！
就地买药吧！她说。
我这药很贵，县城药店没有，医院又不敢去，这一个多月都是找人借啊。我哀求道。心里想，难道除了新冠病人，其他病人就不是病人啦？可我没敢说。
她犹豫了一会，说，那先办手续吧，估计排队时间很长，审批权在区防控指挥部。
总算看到一丝亮光，排队就排队吧，我想。忙不迭地感谢，毫不掩饰地讨好，加微信。
接着，手机上便收到一大堆文件，表格。
多少年都不接触这些东西，文件格式也不懂，只好转发女儿。来来回回地校对，自认为没错了，但发到社区，还是挑出许多毛病，那时的武汉，真是惊弓之鸟！
排队审批的同时，着手解决交通。原以为是逆行，只要自己能解决车辆便可。可仔细一打听，高速公路只对抗疫车辆放行，私家车不能上路。
没有道理啊！有核准批复的回汉手续也不能上路吗？那审批还有什么意义？
再找社区，网格员说他们只管报批资料，与外界也只有一个联系电话，其余一概不知。并告知说，连武汉各区之间都只有抗疫车辆通行，私家车一律入库封存了。
困在武汉的侄儿这时已被单位安排下沉社区，他说各区之间的交通的确是不互通的，他们指定下沉社区的车辆也只能在本区内通行。那些在市内不受限的车辆又另有通行证。
看来，即使区防控批准我们的回家申请，解封前的交通根本就是一个无解的难题。想起帮助堂哥堂弟回乡，虽然也一波三折，但还总有一个抓手，而面对千万人口的城市，个人就真是一粒尘土，无论你落到哪里，都不会有一点声响。
真是怀念那些自在的日子，在武汉和老家之间，一天有十几趟高铁，任意时间都可以选择出行。高速公路更是全天候畅行无阻。可现在，却仿佛隔了一整个世界！又仿佛这世界一时间全部冰封雪冻！
现在手上唯一的，就剩找社区求来的一个电话。小心地记录在几个地方，宝贝样地呵护这根救命稻草。
平时从来不跟地方政府打交道，看着那个电话号码，心里还真是发虚，会有人接吗？接过后会是什么态度？如果推诿或者挂断，我该怎么办？
不敢多想又忍不住去想，第一个电话的纠结和折磨，几乎是此生中从未有过的经历！
庆幸的是，疫情初期的教训让这个城市逐渐温暖。这个电话虽然无法解决我的诉求，但对方却告诉我一个新的号码，并解释说，现在都是临时管控机构，他们也不了解全部情况，只能让我自己慢慢试着联系。
的确，在后来的一路经历中，才真切感觉到这张巨大的网，我们就是网中的鸟儿，没头没脑的到处乱撞。
从省防控，到市防控，到区防控，再到防控的每一个分支机构，每一个节点都只知道自己的职责，询问哪个部门可以回答我的问题，都有点不知所以，不过态度倒还好，总会给我另一个电话让我去碰运气。
然而，运气总不好，因为解决交通在当时还不算要命的大事。
记得有天上午，我靠在窗边，打着一个接一个部门告诉我的电话，直到打通第七个电话时，对方直接说，我这里的确是你应该找的部门，但是，你的问题目前无法解决，我的话可能让你很失望，但我说的是实话。
的确失望，但总归还是实话好。
不过，我一向是不轻言放弃的。那些公开的电话问不出所以，那就还是找朋友好了。
还真没想到，居然进入了核心区域！
对方说，你是谁，怎么知道这个电话？
这问话还真让我有些惶惑，仿佛误闯了不该进入的地方，但好在对方语气很平和。
我鼓足勇气说，我是武汉人，我想回家。
欢迎回家！对方说，明显感觉是一个中年男子的声音，稳重而从容。
一瞬间几乎哽咽！少说打了几十个电话，总算听到一句温暖的话！
控制住自己的情绪，简要说明诉求。他们的确很忙，在跟我对话时，又有电话响了，他忙说，对不起，请稍等。便去接另一个电话。那风度，首先给人好感。
心里还在疑惑，这是哪啊？电话那头已经回过话来，目前能回武汉的唯一方式是火车，所有经武汉的火车都是停靠的，但只下不上。又问了我所在地，他说那就为难了，因为省内所有火车站都是只下不上，你是没法搭上火车的。还有，即便下了车，如何回家，全市只有抗疫车辆可以上路，难道从火车站走回家吗？
完全懵了！从哪里爬上火车？又从哪里找到抗疫车辆？朋友无数，可谁有抗疫车辆呢？
那该怎么办？我几乎是绝望地问。
请再等等吧，不会太久了。他耐心地说。
我能再打这个电话吗？
当然能。我这里的答复都是很肯定的，请相信。他说。
不能再打搅了，说了谢谢，挂断电话。心里虽然仍是无边的惆怅，但似乎终于摸到这座城市的脉搏，它清晰地跳动，让人踏实。
三
回家的申请一周就审批过了，比我想象得要快。但电子版的表格，批复证明，健康证明全部要打印纸质版，再到所困社区审批，方能构成完整的人员通行证。在小区开了路条，去社区办理一应手续。
社区说，既然武汉批准了，我们审批没问题。可是高速没有开通，如果走318国道，要经过好几个县市，那些卡口能否过去不好说。前几天出去的车过不了关，要求返回，县里没同意。县里意见是，能送走尽量送走，但返回是不允许的。你们年纪大了，可要把后果想好啊。
说的没错，那时除了居家隔离，量体温，没有任何检测手段，出了县界，谁知道你去了什么地方，与什么人接触，再返回来的确难保安全。作为地方防控考虑，不无道理。
网上传出的帖子，在高速公路上漂泊，没有地方接纳的流浪者，还并不是个案。那时，岂止是武汉，全国都是惊弓之鸟，病例过千的省份已有数个。及至后疫情时，朋友重逢，说到当时状况，她大笑说，我家姊妹就在高速上漂了一个多月，封城那天一早出的城，计划去海南过年，当天晚上就住不进酒店了，武汉人都被当病毒啦！再回去，武汉又封了！
我听得目瞪口呆，还真不是传说，跟我说话的是几十年的好友啊！
可到了三月上旬，困在外地的流浪族已经达五十天左右，无论是探亲访友，还是家人团聚，毕竟不是在自家，毕竟没有任何思想物资的准备；更麻烦的是，平时各自生活习惯、生活方式和生活理念都不相同，突然长期聚在一起，矛盾和摩擦几乎是必然的。即便极尽包容和忍耐，有时也会突然遭遇崩溃。
边界和距离，是任何时候都不可或缺的。
压抑彷徨之间，朋友微信劝慰，他儿子因为买了新房，按风俗便都去儿子家过年，结果十二个人困在儿子家。两个最小的娃打闹哭叫，两个学生要上网课，儿子不时有视频会议。厨房整天不断烟火，一日三餐就像小食堂。更不容易的是，女儿带来了她的一双儿女和公公婆婆……这样临时组合的大家庭且禁足在家，可以想见其维持的难度！朋友真是心宽，困中作乐，发来一张健身照片，那喜气，冲淡我心中的忧郁。
每天关注武汉疫情，官方以及民间，还有武汉的朋友。从二月中旬发出应收尽收的要求以后，到二月底，切断病源的成效逐步显现，进入三月，大地已经回暖，武汉新增病例逐日下降，已经渐渐接近两位数。
无论如何，先去申请车辆通行证吧，这一步走完也不知道要多久，万一高速突然开通呢！我跟老伴商量。
令人惊喜的是，县城社区工作的进步速度，从起初的淡漠甚至烦躁到熟练处理问题，再到主动帮助解决问题，短短的一个多月，几乎走过了平常也许几年都难以完成的蜕变。
车辆通行证是我们沿途能否顺利通关的全部文件，它包括车辆，驾驶员，随行人员的所有资料，琐碎而周全。工作人员耐心而细致。最后居然关切地说，你们弟弟送一趟，来回隔离都得一个月，我们关注一下，如果还有回武汉的，看能否搭上顺风车。
啊！我脑子嗡的一声，几乎有点站立不住！天上真能掉馅饼吗……忙不迭地双手合十，感激再感激！
回家说起，大家都觉得不过是画饼充饥，两个七十岁的老人，三百多公里路程，谁愿意带啊？但凡多一点心思，都怕惹麻烦。再说，哪有刚好空两个座位的？
可是，画的饼还真成了饼，世间事就是如此神奇。
第二天，社区真来电话，说让我们过去一趟，有一个车回武汉，正空两个座位，他们跟车主谈了，车主愿意带人，现在要马上更改车辆通行证。
立即赶往社区，一个小伙子已经等在那里。工作人员介绍双方认识，彼此交换基本情况，很快达成一致。社区也许是第一次处理此类问题，赶紧打电话到镇政府请示，因为我们前一天的资料已经上报镇里，不知是否能够作废重办。
眼见社区天翻地覆的转变，心生无限感慨。
从权力到服务，是本质的跨越，人类在这条路上已经走了很久很久，循环往复，甚至腥风血雨的代价……
但愿永记，不要总在灾难降临时唤起。
跟车主沟通，问他们为何也能批准回汉，车主说，他是武汉在册的志愿者，媳妇是医护，所以回城的审批也很快。但说到道路问题，他也是一头雾水。问社区能否办抗疫通行证，社区说外地车辆不在他们权限之内，不过，一旦高速开通，她会第一时间告诉我们。
忽然想起曾经打过的那个神秘电话，那个温和的男中音，不是说，在那里可以得到准确的信息么？于是跟车主小伙子说，这事就交给我吧。
回家就把电话找出来，依然很快接通，不过，不是前次接电话的男中音，似乎年轻一点，因为说话很谨慎。
请问高速公路何时解封？我直奔主题。
清晰准确的的答复，三月十号以后。
有没有一个相对期限？这个时间概念有点模糊啊。
这是绝密，女士。请谅解！
对话简洁得不能再简洁了，但信息量并不简单，颇令人回味......直到回武汉后很久，才慢慢打听到那是全省管控的一个内部协调机构，抽调的都是精锐人员。
既然是三月十号以后，那一定是三月十一号，反复跟车主琢磨，大家一致认定。
果然，当十一号早晨我们再去催办车辆通行证时，社区正召开全体员工会议。
十点钟结束时，似乎有一种掩盖不住的喜悦洋溢在每个人脸上，整个社区办事处一改往日的沉闷气氛，连大家说话的声音都轻松了起来，看来，我们的判断没错啊！
办车辆通行证的女办事员一进接待厅立刻认出我们，满脸笑意地说，你们的通行证已经批过了，在镇上，今天就可以走啊。
高速真的开通了？我脱口问道，太久的压抑让人对突然而至的解放不敢相信。
十点开通的呢，你们正赶上第一批，不，也许是第一个。她说。
那一刻，五味杂存，无以言表。这整整待了五十三天的小城，见证了我七十年从未有过的恐惧和忧伤，还有悲愤。
人性，有时候是温暖的，有时候也是暴戾的。在这非常的日子里，经历得太多太多……
疫情，让我有这么长久的一段日子陪伴年迈的父亲，是我们父女的幸运。可日复一日的琐碎和禁足，还有我们身上的病毒标签，已经深深地划伤了我们脆弱的身心！
绷紧的弦总是会断的，只有夜半的泪水，一天又一天释放我心中的伤悲！
多少次，在半睡半醒中，演绎着结束噩梦的方式，或是飞身一跃，或是夜深人静时，从容地，一步一步地走进清江？
多少次，听见自己的灵魂挣脱铁桶般的封锁，在高山之巅，在夷水之畔，彷徨，呐喊，回家——回家——回家——
四
走出那个贴着告示的大门，回头看，父亲正在换鞋，知道拦不住他。
下楼，出院子，过了马路才敢转身再看，父亲拄着拐杖，正在院子门口朝我挥手。五十多天的宅家，他的腰更加佝偻，腿明显没了力气……
我的泪水立刻夺眶而出，真想冲过去拥抱他，跟他说，你的家也是我的家啊！
可是，我止住自己的脚步......
就让泪水再一次洗去我心头所有的悲伤吧！别再回头……
我们果然是从县城出来的第一批，也许是第一个！
八十年代全省第一条高速，已然失去了它往日的繁忙和勃勃生机。除了稀疏的货车，几乎没看到一辆小车。在惯常停靠的服务区，意外发现一辆大巴，车上挂着企业复工的横幅，一群人安静有序地正在回到车上。
不知怎么，居然一下子有重回人间的感觉。心里又记起回到乡下种地的堂嫂一家，她儿子何时才能被这样的大巴接回工厂呢？这车人真是幸运啊，在这刚刚解封的早春，他们已然能找到自己的饭碗！
胡思乱想之间，广袤无垠的江汉平原铺展到天边，匆匆掠过的花树和油菜，明显地寂寞着，没有人员流动的村子，连一声狗吠也没有，整个大地，还在沉寂。
只有我们回家的车分外兴奋，像一匹脱缰的野马在空荡的高速上奔驰，车主小伙子不时由衷地喊出一嗓子。他是西气东输的管理员工，常年在这条高速上奔波，惟有那天，让他的车技发挥得如此酣畅淋漓！
家，就在前边，那是长江和汉水交汇之处，是庚子年第一个迎接挑战的城市。作为其中的一员，哪怕卑微如沙粒，也要与她共伤痛。
车主小伙子说，他已经接到通知，第二天就进社区服务。我们呢，能做点什么？
相关阅读：
青禾 || 庚子风尘（一）
青禾 || 庚子风尘（二）
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
民声IV系列
说事儿系列
“流泪撒种的，必欢呼收割” - 民声III系列文章汇总（183篇）
一枚：园地作者印象系列（安然以待、吟诗作赋、江棋生、南宫踏舞、一砚翁）
一枚园地精彩回顾系列
丁东：我对一枚园地的期待之一，是成为有良知的文学平台