一

我们读初中时，他师范毕业不久，是我们的语文老师；我们大学毕业，他还在读博。我们有幸做他的初中学生，却没缘分做他的研究生。世上最遗憾的事儿，莫过于我们的进步赶不上先生的进步。这个人，便是我的语文老师王北山。

从小到大，因为一手好字，加上作文还可以，我都是语文老师的宠儿。所以，我很享受每堂语文课。到了中学，自然而然地期盼语文课。

毕竟是重点中学，铃声都不一样。中心小学的铃铛，是手工敲响，节奏是这样的：“当——当当——当当当”，这个铃声有点懒散，有时敲钟三次，还有人从厕所里慌张地蹿出；二中的铃声，是电铃，非常急促：“铃铃铃——”仿佛有不可迟到的威严，因此，电铃响过一遍，我们便齐整整地端坐在教室里了。

先生踩着铃声进入教室。一进教室，同学们望着老师翘起来的一缕头发，暗暗发笑。先生摸了摸头发说：“你们笑什么？这就叫顺其自然。”我似乎看到，先生的脸上有红云飘过。

我个子矮，坐第一排，有机会将先生细细打量：一件浅色衬衣，一条铁紧的白色牛仔裤，一头飘逸的艺术家一样的长发，一脸温和的笑容。他环视一下教室，用了温和的语调跟大家说：

“同学们好！我叫王北山，是你们的班主任，也是你们的语文老师。以后就由我和大家一起学习语文。如果同学们在学习上有什么疑难问题，或者在生活中有什么困惑，我都愿意和同学们交流、探讨，我希望能成为同学们的良师益友。小学阶段的语文学习是以识记为主，以字词的积累为主，而现在，我们同学由小学生成为中学生了，由儿童变成少年了，我们就要去领略祖国语言文字的博大精深；去感悟《离骚》汉赋的气势如虹、唐诗宋词的凝炼隽永、诸子散文的词彩句丽；去探讨那栩栩如生、生动形象的四大名著。

我们有着五千年灿烂的中华文化，学习语文丰富的内涵，能使你满腹诗书，出口成章；能使你洞察历史，志存高远；能使你心灵纯洁，感情丰富；能使你聪明智慧，善思善辩；更能使你文思泉涌，笔下生辉。”

他翻过身去，在黑板上写下三个飘逸的字：王北山。从此，这个名字注定烙印在我们脑海里一辈子。

二

我们的求知之旅开始。《从百草园到三味书屋》到朱自清的《背影》，到郭沫若《天上的街市》，语文之美，扑面而来。先生说，散文的妙趣在于，形（ren）散神（ren）不散。在他嘴里，形，神，人，都是差不多的读音。我们从乡里小学来的，习惯了这种普通话，都无所谓，倒是有几个城里伢子，在那窃窃私语。先生顿了顿，微笑着说：

“你们笑什么？听不懂吗？我这可是标准的隆回普通话。”

这样的隆回普通话，亲切，贴地气。先生上课，课堂氛围总是轻松的，有趣的，活泼的。因为他从不照本宣科，每堂课发散得多，作者的生平故事，文章的创作背景，他信手拈来，妙语连珠。稍微开点小差，就会错过很多精彩。

他给我们讲《天上的街市》，从郭沫若的生平，讲到其各个时期的代表作，又讲到郭沫若的朋友圈，一五一十，娓娓道来。郭沫若，作家、诗人、历史学家、剧作家、考古学家、古文字学家。这么多头衔，都对应着相应的成就。从第一部诗集《女神》，到其历史剧《屈原》《虎符》，到《甲申三百年祭》，再到建国后历史剧作《蔡文姬》，都有着广泛而深厚的影响力。先生又讲起郭沫若的学习经历：赴日留学，与郁达夫、成仿吾等组织“创造社”；消沉苦闷中苦读王阳明，又研究老庄哲学，同时广泛接触西方名家泰戈尔、歌德的作品，堪称学贯中西，博古通今，学识渊博，才华横溢……

他给我们讲毛主席的作品。从石三伢子的得名讲起，讲其求学经历，革命经历，书法特点，文学成就，还有一些不为人知的民间传说，这堂课上，先生似乎又变成了历史老师。

一双双渴望的眼神里，藏着一个个大问号：“后来呢，后来呢？”

枯燥乏味的课程，我们盼望着下课铃快点响起；而听先生的课，我们却是那么讨厌下课铃响。

这是愉快的拖堂。后面几个高个子，尿憋了很久，却又舍不得走，在那挪来挪去，脸上的表情，说不清是幸福，还是痛苦。

先生讲课，也从不站在同一个位置，他兴之所至，边走边讲，所有人的目光，都会被他吸引。走到课桌边上来，一手拿书，一手撑在课桌上，一腿独立，一腿弯曲，就像卓别林的经典造型，一副等待多戈的闲适。偶尔，也用沾满粉笔灰的手，拂一下飘逸的头发。

这次，先生站定在一个打瞌睡的同学面前，用手指捅了捅酣睡中的人，用了揶揄的口吻说：

“张同学，睡得这么香，口水流这么长，应该从家里带个围嘴来啊。”（围嘴，就是兜住婴儿流口水的东西。）

满教室哄堂大笑。打瞌睡的揉揉惺忪的睡眼，强撑着眼皮。

先生就是这样，作为语文老师，他的语言，是有艺术，有特点，有力量的。

他的作文评语，与众不同，只写文章的亮点，遇到有气势的排比，或者精当的比喻，他会画个大圈，标上三个感叹号，有时也会写两个字：精彩！甚至写：very good！泛泛而谈的“语句通顺，字迹工整”等等，从来没出现在评语里。

看作文，先生惜墨如金；做思想工作，先生也是从不罗嗦。他坚信响鼓不用重锤，能够考进二中的，都是相对拔尖的。但有些毛病，必须要适当提醒。他绝不骂人，但善意的讽刺，却是比挨打还难受：“针刺”一回，记忆一生。我也被先生提醒过。

那时候，我疯狂地迷恋上了乒乓球。以风卷残云的速度吃完晚餐，饭钵都不洗，先到水泥球台排队。人太多，“当皇帝”的规矩颇为流行：新上场的，要经过场上的坐庄者“考试”，考试通过，可以打四个或是六个球，打赢了庄家，你就取而代之当皇帝。一般情况下，很多人辛辛苦苦排队几分钟，上场就是吃一记发球走人，又下去排队。我因为乐此不疲地捡球，偶尔会得到“皇帝”的照顾，所以可以多打几点。从晚霞满天开始，一定要打到只看得见乒乓球模糊的影子为止。电铃响了两遍，满头大汗气喘吁吁跑到教室，先生脸上的表情似笑非笑：

“卫民同学，你到哪去了，一身黑汗？”

“打——乒乓——球。”我嗫嚅着说。

“打乒乓球这么攒劲，怕是要参加世界比赛啊！”

在同学们的哄笑声中，我恨不得找个地缝钻进去。鲁迅先生在三味书屋的书桌上刻下一个早字，我也在心里刻下一个早字，从那以后，我再也没迟到过。

三

平时读得扎实，考试时泰然自若。散发着油墨味的卷子，是先生刻出来的。其他题目都淡忘了，这种题型，我倒是记忆犹新。在下列语句中，没有错误的一句是：

A、此中有真意，欲辩已忘言。

B、峰火连三月，家书抵万金。

C、盈盈一水间，脉脉不得语。

D、稻花香里说丰年，听取蛙声一遍。

我边做题目边想，先生出这些题目，真的是煞费苦心啊。我好像识破了王老师的“诡计”（这不就是考我们是否足够细心嘛），兀自发笑，引来先生的注意，见我全部答对，对我投来鼓励的一瞥。

很多人考试时一头雾水，觉得这个也对，那个也不错，考完一翻书，恍然大悟，后悔莫迭！

有些错误，先生可以原谅；有些错误，是先生的禁忌，若是反复犯错，那是绝对不可饶恕。比如以下病句：

“看到榜样，使我感到了力量。”

“不小心踩到了牛粪，使我大吃一斤”……

若是有谁这么用“使我”二字，那么，先生稀疏胡须之上那似笑非笑的嘴角，和飘飘长发下那犀利无比的眼神，绝对“使你”很难受！从那时起，我们就记住，千万不要乱用“使我”！直到现在，这些回忆虽然不曾“使我”受伤，但还是“使我”很难忘！

“使我”难忘的，还有很多。譬如先生的“草鞋皮鞋理论”。初中二年级，课程难度加大，有些人有了松懈的情绪，甚至有人破罐子破摔，拿着家里给的学费，买了漂亮的皮鞋。每天皮鞋擦得雪亮，摩丝抹得溜光，招摇过市。

班会上，先生用了罕有的严肃表情说道：

“考上二中的，你们都是尖子。学习上谁没遇到过困难？难就要迎头赶上。初中不努力，考不上高中，回去只有穿草鞋；初中攒点劲，发点狠，考上高中考大学，你就能穿皮鞋。”

初中三年级时，我们面临人生第一道重要的选择题：是考中专跳出农门帮家里减轻负担，还是考高中考大学一路深造？家里拿不定主意。拿不定主意的，还有很多类似的农村家庭。先生知道我们的困惑，喊我们出去谈话，一是问自己的决心有多大，二是问家里的实际情况是否能够承受。他给出的建议，让很多优秀的苗子没有重蹈先生当年的遗憾。我当时耍了个心眼，在中专的筛查考试中，故意留下了几道大题没做，我如愿落榜，得以继续读高中。

人生的路很漫长，但要紧处往往只有几步。在人生的十字路口，先生给很多人提出的建议，改变了我们的命运。

四

使我们大家都难忘的，还有二中出了名的严格管理。从课堂到宿舍，干的啥事儿，都跟操行分挂钩。唯一的放松时间，就是睡觉前的嘻嘻哈哈。连日的阴雨，宿舍积了一层水。许是宿舍太过潮湿，很多人都有了风湿病，一到晚上，风湿疼的就喊唉哟；冬天抢不到热水，多日不洗澡，身上长疥疮的也不少，挠痒挠得索索响。即便是这样，随着一些让我们害羞的体毛长出，卧谈会有人提到了谁谁谁漂亮，哪个喜欢哪个。我感觉自己的被子被人掖紧了一点，然后看到一个黑影子走了出去。

第二天，睡觉讲话的几个人全部被扣了操行分。原来，偷听卧谈会的，帮我掖被子的，都是王老师。

先生晚上可以神出鬼没，课堂上就瞒不过那些眼尖的人。英语课，卿老师正在跟我们讲解单词，后面有小小的声音，翻过头去看，先生正在奋笔疾书，认真地做着记录。原来，那时先生为了考研，跟我们一起学英语。令我佩服的是，同我们一起背单词的他，三年后就在背诵博士英语了！

我怎么知道先生背诵博士英语呢？这是因为，先生喊我们去帮着批改作业，我在他的房子里发现的。有资格帮老师批改作业的，就那么两三个人，必须字漂亮，作文也漂亮。对于我来说，红墨水钢笔意味着无上的权威，打勾打叉，这是无上的权力，是极大的荣耀，当然，也是极大的责任。先生交代注意事项，我们就按照要求批改作业。改作业，其实也是自我学习自我成长的过程。特别是改作文，怎么评判一篇作文的好坏，心里就有了杆秤。

先生在一旁洗衣服。他搬起一根小矮凳，哼着歌曲，悉悉索索地搓衣服。我们那时候瞎猜，老师帅得像小虎队，师娘也一定很温柔漂亮吧。

批改作业的时候，我们仔细打量先生的房子。这是丁字楼，窗外是几棵柚子树，硕果累累，树影重重，清香阵阵。一张床，占据了屋子的一大半；壁柜上、枕头旁、桌子上，满是大部头的书；墙壁上，贴满了“乾坤坎离震”之类的的神秘符号，看到桌子上的《周易》，我们大概明白，先生是在研究周易；后来，墙壁上的“乾坤坎离震”被英语单词取代，我们知道，先生英语课上跟我们一起听，回家就用这个办法记单词；初三时，先生床头的英语字典，密密麻麻做满了记号，都快被翻烂了。一本更厚的博士英语，已经翻开一半，静静地躺在那儿。

五

先生房里也有各种文学杂志。读者啊，当代啊，收获啊。当然，还有二中的的精神食粮：《凤声报》。我们开口借阅，他满心欢喜。有次，他不经意地说：只要喜欢，只要坚持，你们的文章也可以上《凤声报》，甚至可以跟杂志上写得一样的精彩。

初中二年级，邵阳日报开通了校园版块，先生动员大家投稿。经常受到圈阅的、写作小有灵气的晓玲，试着投了一篇稿，被采用了。宣传委员从收发室拿着报纸到班上广而告之：晓玲发表文章啦！

文学的种子一旦萌芽，便有蓬勃向上的力量。晓玲发表文章，得了16元的稿费，这是半个月的生活费啊！于是，李傻傻，久亮，慧斌，还有我，不甘寂寞，你追我赶，都开始写了起来。我写了一篇文章给他看，心里忐忑不安没底呢，没想到他在班上朗诵了出来。这下子，虚荣心得到极大满足，自信的风帆鼓得满满。

先生推荐我参加作文比赛。命题老师沉吟半天，在黑板上写下作文题目：烦。或许是天气太热，好多参赛选手汗如雨下。我以个子矮作为自嘲，讲述个子矮的种种烦恼，到后来引出身高不是问题，学识高境界高更值得关注值得修炼的主题，酣畅淋漓地完成了比赛。这篇作文，让我们八十五班扬眉吐气：被他班盘踞的作文比赛一等奖，终于轮到八十五班了！

可能是疯狂写作占据太多时间，一道阅读理解题，竟然难住了很多人。先生喊了李傻傻上来回答，李傻傻站了半天，脑袋一片空白。

 “这个题目，想不到你也不会做？”言下之意就是，这样的难题，他应该会做。这不就是一种变相的夸奖？我当时竟然有点吃醋。好在，大脑搜寻一番，短路的记忆又畅通了。

……

这是跟先生在一起的点点滴滴。每个镜头，就像特写一样，在岁月的洪流中不曾被冲淡，反而愈来愈清晰。

我不知道，我们跟先生是怎么分的手，以及是否有合影。如果有，那我们的笑容一定饱含着不舍。就像实习老师离开我们一样，多愁善感的女生也是热泪盈眶。反正在繁重的学业中，先生淡出了我们视线。后来我们在《隆回报》见过先生采写的新闻，联想起他教的新闻的几大要素，对照他写的新闻，觉得格外亲切。

我试着给他写信。没想到，几天后，竟然收到了他的回信：

“……替我向难兄难弟们问好……”天哪，他竟然称呼我们为难兄难弟！看着这几个字，我们血气上涌，豪情万丈。有资格做先生的哥们，那我们也是文化人啊！从那一刻起，先生就像一位邻家大哥，走向我们内心深处。

高中阶段，基本失联。原来他在《隆回报》积累了几年。他的微信头像，胸前挂着相机，双手叉腰，俾睨天下，估计就是那时候心绪的写照吧。

六

再次跟先生联系上，是通过《长沙晚报》的屈金轶老师。当时，我在一家杂志当编辑，跟其他媒体也有往来。屈老师听说我是隆回人，就说这么巧，1999年至2002年广西大学读研时，有个同学也是隆回的。再一问，这么巧，他的研究生同学，就是我的初中语文老师。断线多年的风筝，总算是又连上了！

怕唐突了先生，我迫不及待地发了信息。广西大学研究生毕业，先生又读了博士，现在，已经是在昆明理工大学艺术与传媒学院副院长，教授，硕士研究生导师。一个师范毕业生，自学升本，考研，考博，他的人生，就是不断超越自我的人生，他的拼劲，实在让我们汗颜！须知道，他的英文底子，就是霸蛮啃下一部厚厚的字典打下来的！

我是该佩服先生的记忆力，还是佩服先生的恒心？时隔二十多年，我们组建了班级微信群，先生事务繁忙，偶尔在群里冒个泡。令我们叹服的是，时隔二十多年，有些小伙伴我们都叫不出名字，而他差不多能全部喊得出名字，记得你是哪里人。

继续跟先生沟通，就像迷途的羔羊找到了母亲，精神一下子有了归属。在沟通中，我表示大学没有学中文专业的遗憾，甚至有再到大学里学中文的疯狂打算，先生却温婉地劝我，搞创作，不一定非要学中文。文学成才主要靠天赋，靠勤奋，靠阅历。只要坚持多读，多悟，多写，凭我的底子，只要坚持，总会有所得。

八五八六班的那些同学们，现在正成为各行各业的中坚力量。从商的，从政的，从教的，从文的，大有才人出。几乎所有人，对王北山这位先生，都怀有共同的景仰，都有发自内心的佩服，都有来自心底的感恩。文末的留言区，让我们的感恩放肆地奔涌吧。

如果一切可以重来，让我们跟着先生一起成长：我们不但做您的初中学生，而且要做您的大学弟子。甚至，读研，读博，希望一直得到您的耳提面命。一辈子做您的好学生，好朋友，好兄弟！

来源：文博悦读

作者简介

作者简介：陈卫民，湖南隆回人，80后文艺青年，长沙市作协会员。坚信生命通过文字留下痕迹，坚持原创乡土文学，记录小人物，记录大时代。

本期编辑：

感谢阅读！欢迎转发分享！

欢迎加入下列交流群：1. 教师交流群 2. 英语教师交流群  3. 中师生交流群

请加主编微信：醉卧蘭亭（ID: yf476800）。详情参见：文友交流群（点击可查看）

【编者按：“我们曾是中师生”】：

从上世纪七十年代末开始，到1999年完成最后一届中师学生招生，据统计全国共培养有400多万中师生。毕业后，这些十八九岁的年轻人就像蒲公英的种子一样，散向中国最广大的农村，扎根三尺讲台，撑起中小学教育大半个天空。

“中师生”，共和国教育史上一个灿烂的群体，支撑起祖国基础教育的半边天，他们中的大多数如今都已过了不惑之年，甚至知天命的年龄。

然而，如今大多数中等师范学校都已经停办或者改制，几十年后，'中师生"将成为绝唱！

为了重温当年的岁月，让更多的人了解我们这一代中师生群体，《教师文苑》特开设“我们曾是中师生”专栏，希望希望能成为咱们中师生的温暖家园! 

各位曾经的中师生师兄师姐师弟师妹们，我们拥有共同的“中师生”身份，怀揣共同的“中师生情结”，欢迎大家踊跃来稿，分享自己当年的中师生活以及毕业后自己的人生故事。

欢迎中师生朋友加入： "我们曾是中师生”交流群。

 希望结交有情怀的你一起:  

品茗、读书、写文章；观云、赏月、念秋霜！