哲学家版《孤勇者》｜看见他们一腔孤勇的人生

作者：小也

普罗米修斯承认道：

老实说，我痛恨所有的神。

这是哲学的自白，它自己的格言，借以表示它反对一切天上的和地上的神，这些神不承认人的自我意识具有最高的神性。不应该有任何神同人的自我意识相并列。

希腊神话中的反抗命运者，被我们当作英雄来称颂。

命运是理当被顺从的吗？

有人说，顺从命运就是最高的智慧。

有人说，相信命运的，被命运领着走。不相信命运的，被命运拖着走。

可是也有人用一生证明，眼前的“命运安排”不过是一个又一个必将被打碎的枷锁。他们的生命在无言地倾诉着，庸常的命运不值得顺服，未经审视的生活不值得过。

那些刻在哲学史上的符号，他们有血有肉、一腔孤勇的生命被忘记了吗？

还没有。

站在广场上，苏格拉底不断地反问着自以为知的青年人们。什么是美德？什么是勇气？什么是爱？他想要启发一切能启发的人。

苏格拉底说，我只知道一件事，那就是我自己一无所知。然而，德尔斐神庙的神谕却说，他是整个雅典最有智慧的人。

当他被定罪为腐化青年、亵渎神灵，被宣判饮下致命的毒酒时，他说：

学生们劝他快逃，而他镇定地表示，如果逃走，他就背叛了他所坚信的民主政体——那时候，他就真犯下该死的罪了。

他以他的死成全了雅典民主政体的尊严。

神学家、哲学家阿伯拉尔生活在12世纪。正值大量希腊罗马经典经过阿拉伯世界开始被译介到欧洲的时代，那是产生新思想的时代。阿伯拉尔出生在法国西部沿海地区一个殷实的家庭，父亲是宫廷官员。出于对求知的渴望，本可以继承家产、衣食无忧的阿伯拉尔毅然离家去接受更好的教育。

阿伯拉尔善于严密的逻辑推理。为了捍卫他心中的真理，他写下《论圣三一》、《神学导论》等著作表达自己的观点。他强调，我们有必要训练自己的理性，并妥善运用我们的理性来考察信仰。他关于“三位一体”的论述与正统教义相悖，遭到罗马教会的反对。他的著作被焚毁，他本人也不得不逃往克吕尼修道院避难。

几度遭遇信仰权威的指责，他却仍坚持自己对真理的追求。

犹太人巴鲁赫·斯宾诺莎阅读了笛卡尔的著作后，在二十出头的年纪公然宣称：上帝存在，这样的想法也太荒谬了。于是他被逐出犹太人社区，开始了颠沛流离的一生。他拒绝接受资助，毕生只靠磨镜片维持生计。1673年，普鲁士选帝侯邀请斯宾诺莎担任海德堡大学哲学教授，而他回答说：

“我不是没有向往幸运的希望，但是由于一种对宁静生活的爱欲，所以我不得不谢绝这一公共教职。”

在贫寒之中，他考验自己的人格，淬炼心中的真理。45岁，磨镜片时吸入过多粉尘的他因肺病离世。

1843年末，《莱茵报》遭到普鲁士当局的查封。官兵上门时，时任主编卡尔·马克思昂首挺胸地站在他们面前。

我捍卫真理，而你们只是政治立场的附庸。

这样的信念使他一生中数次出入各国的监狱班房而无所畏惧，使他安于贫寒而流离的生活，使他走得进摩塞尔葡萄农和英国工人的工作日常，使他坐得住大英图书馆的冷板凳。

“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”

他为这样的理想笔耕不辍近四十载，直到1883年3月的那天他辞别这个世界。

“要有耐心和勇气，我们还要活下去，我们还要经历惊天动地的事呢。”

说出这句话的罗莎·卢森堡，在1919年初德国工人阶级革命失败后，与同为革命领导人的卡尔·李卜克内西一起被反动当局残忍杀害。

1898年9月，时年27岁的罗莎·卢森堡出任《萨克森工人报》主编，后辞职，与梅林合办《莱比锡人民报》。她以锐利的笔触，树立了反对伯恩施坦修正主义的一面旗帜。

一生入狱监禁至少六次，她仍旧“不知悔改”地为着工人阶级的解放而奔走呼号。

列宁称她“永远是一只鹰”。有人化用雨果的诗来赞美她：“比男人伟大！”

她是美丽而坚韧的斗士——她是一位斗士。

1934年，西蒙娜·薇依辞去了教职，亲自到工厂中与工人一起从事重体力劳动。她辗转过三家工厂，志愿参与过西班牙战争，又在葡萄园做过劳动。

“工厂生活在我身上留下了奴役性的永久烙印，正像古罗马人在最卑贱的奴隶额头上用烧红的烙铁打上的烙印一样。”

她从此走向穷苦人和劳动者中去，走向她心中的信仰。

她所信仰的基督如何爱了穷苦人和“我们中间最小的兄弟姐妹”，她也如何爱了他们。为了和穷人同甘共苦，她在健康状况极差的情况下也坚持不消耗多余的物资，每天和贫穷的人们一样忍受饥寒。

1943年，因健康状况恶化，她在英国的一家疗养院与世长辞。

信仰需要实践。她用自己短暂而坦诚的一生，为这一条真理作了注脚。

他们是冷静而锐利的思想者；他们更是不在意世俗眼光、不屈从命运枷锁的孤勇者。

他们的一生是一场内忧外患的战斗，敌人是非议、冷眼、饥寒交迫和颠沛流离，是心中的忧虑和疑惑。那些黑暗的时刻里，他们始终信仰着真理之光。

他们是自己的英雄；他们是思想和文明的英雄。

在视频中，你看到了哪些哲学家孤勇的一生呢？他们又有怎样的理论与贡献呢？除此之外你觉得还有哪个哲学家拥有这样一腔孤勇的人生？（下方留言区见）