一枚：父女两地书 （1）
（一枚与父亲，2023年3月6日，家乡高铁站四年后的重逢）。
母亲节的时候我请家乡的花店给妈妈（和婆婆）各自送了鲜花，两位妈妈收到后都很开心，那天视频时我笑着问爸爸，到父亲节的时候我也给你送一束好不好？爸爸直摇头：花头精！我不要。我什么都不要。
听爸爸的话，今天我没有给他送花，只是在北京时间中午12点我们一家人照例视频时，对他说了一声节日快乐。给他的红包还没有点，中午大哥学校有事没回家，要等晚上他去爸爸妈妈家里吃晚饭时再帮爸爸点了，然后把红包的200元的现金给他。
爸爸1938年出生的，其实要到今年秋天才满85周岁，但是在我们老家算虚岁，爸爸已经86了。
疫情前我差不多每一两年都会回国探亲一趟。但是从爸爸的82岁到86岁这四年，我只能从每天的视频上见到爸爸，直到今年三月，被疫情阻隔了四年的我终于回国探亲了。3月6日的晚上7点，在家乡的高铁站，看到爸爸亲自来接我时，我的眼泪都快掉下来了。
四年未见，爸爸苍老了好多。人也消瘦极了。瘦得我看着心疼。
在家的日子里，我和妈妈每天都有说不完的话，但是爸爸，大部分时候是一个人独自靠在沙发上。我很想陪他聊聊天，但很多时候不知道可以说什么。似乎从小到大，爸爸给我的印象就是严肃的，跟我们几个孩子聊天聊得少。这次回国，我努力想跟他多建立一些连接，跟他提一些话题，回忆他的一些往事，想告诉他我真的很想多了解他，告诉他我爱他，但是除了偶尔几次，大部分时候他都不大想接我的话。我也不知道怎么继续下去，连爸爸我爱你这样的话，在心里演练了无数遍，到他面前，我也说不出口。
但是，其实有四年，我们父女俩是彼此说了很多很多话的。
用写信的方式。
我上大学的时候，家里没有装电话，我在学校里更没有电话。写信是我和家里联系的唯一方式。妈妈不识字，给我回信的任务，就责无旁贷地落到了爸爸的身上。
我不记得我们各自写了多少封。然后，有一年回国的时候，我在爸妈家里的抽屉里，无意中发现了两个装订好的小册子。
厚厚的那一叠，是我当年写回家的信，上面，爸爸工工整整地写着：来自上海交大的信 （1989-1993）。
另一叠厚度只有我的不到一半，则写着：写给女儿的信 53封 1989-1994
1998年元月3日订。我是97年6月出国的。98年的元月，是我出国刚刚半年多的时候。那时候家里已经装了电话了，但是国际长途贵得不得了，一分钟超过一美元，穷学生的我们只能偶尔打回家，每次电话接通刚说了一两句，这边的爸爸妈妈就催着赶紧挂电话，舍不得我们花钱。
出国前，我把爸爸当年写给我的信都留在了爸妈家。我亲爱的爸爸，那时候，你是因为思念远隔重洋的女儿，所以把我们各自的信一封封整理装订好的么？
重读的时候，我一次次心潮涌动。想起少年时读过的《傅雷家书》，我的爸爸虽然不像傅雷那样是名人，但是他爱孩子对孩子谆谆教导的心是一样的。
我也特别欣慰，因为给爸爸写信，我找回了自己大学时候很多早已经被忘却的细节和记忆。
这两本小册子，后来被我带回了美国。有时想念爸爸妈妈的时候，会拿出来翻看。
翻着这些发黄的信纸，我想从前亲人朋友间的联系多么不方便啊，没有手机，没有短信，没有视频，只能通过慢得不能再慢的写信......一句问候写出来， 寄给对方，等对方收到再写到回信里，经常都已经是一两个星期甚至更久了。
但是这一叠叠已经发黄的信纸，却带着这样温暖的温度，保存了那些年里我们最朴素的记忆。
两周前的一天，我在视频时问爸爸，我把咱们当初的通信整理一下发出来好不好？
很欣慰，视频的那头听见爸爸说，好。
最近工作太忙，一直想做却都没有来得及。今天是父亲节，我在去睡觉还是熬夜整理我和爸爸的两地书间犹豫了一下，最后决定，我还是应该开始做这件事，作为父亲节给爸爸的特别的节日礼物。
（一枚，2023年美国西部时间6月17日晚23:20）
背景介绍：
1989年9月23日，爸爸从安徽老家送我到上海读大学。因为那年的特殊原因，各大学开学都很晚。在我的坚决要求下，爸爸在把我送到宿舍的当天下午，就回去了。
我那年高考物理考失常了，不知道为什么少做了最后一页的卷子自己都不知道，最后平时成绩还不错的物理都没有考及格。虽然还是被录取了第一志愿的上海交大，但是没有进自己报的工业外贸专业，而是被调剂到了机械工程系的起重运输专业。
收到录取通知书的时候，我哭了。因为知道自己实在对这个专业没有兴趣。
我们的第一封信，是我在入学十天后的10月3日写给家里的。
一枚：女儿的信（1）
亲爱的爸爸妈妈：
你们好！到今天才给你们写信，你们肯定等急了吧？按说早该写的了 （隔壁的江苏的小晖就已经给家里写了三封了），但爸爸临走时吩咐说到国庆节再写，而我恰好国庆节又出去了，到昨天下午才回来。
爸爸是在哪一天到家的？一路顺利吧？见到伍的爸爸了吗？那天下午真是很不巧，我和王钢七点多回校，吃了些面，回到宿舍后，隔壁的同学送来一张字条——这才知道原来伍和他爸爸以及陈三人来过！真不好意思，他们几个辛辛苦苦找到我寝室，却又空手而回。
23号晚王钢一直在宿舍陪着我，直到十点多。后来又来了四个安徽老乡。大家在一起说说笑笑，倒也不觉得寂寞。
24号上午宿舍的另外两位同学也来了，她们一位姓柳，家住徐汇区，睡我上铺。她人很活泼，我们一见面便很能谈得来。另一位姓孙，家住上海奉贤郊区。25号我们三人在学校大门那儿留影，现把照片寄给你们看看。左边是孙，右边是柳。
25号下午英文分级考试，题目不是很难，但有很多单词不认识，所以考得也不很好。到现在考试结果也没出来。十月六日应该才正式上课。哎，真希望能进二级！
我们的班主任姓于，叫于宝海。五十多岁，常常笑眯眯的，很亲切慈祥的模样。他同时也是我们第一教学部的教务主任。28号他把我找到行政楼办公室，和我谈了很长时间，问我在以前学校的一些情况，然后说让我当班上的文娱委员，还说以班上为点，搞好再去学生会。我觉得自己唱歌又唱不好，跳舞又不能跳，怎么当文娱委员呢？可老师那儿怎么都推不掉，只好先应承了下来。后来他又让我在班上教革命歌曲，我说我不会，并极力鼓动他自己教。他果真教了我们两首：《团结就是力量》和《没有共产党就没有新中国》。于老师挺有意思的，对我也很好。
我们的辅导员是姓王，二十多岁，很年轻，到我们宿舍来过一次，因为我们忙着去体检，也没谈几句。现在我连他的样子都想不起来了。
9月28号晚在III-500号（很漂亮的阶梯形大教室）开过动员大会后，放了场美国录像《独闯龙潭》，对白全用英语，只是下面用汉字打出字幕。我第一次看这种片子，特别带劲。
29号晚开了场“迎新生庆国庆篝火晚会”，彩灯环绕体育场，舞台下燃起几十堆熊熊篝火，四面的楼顶上腾起阵阵的礼花，真让人兴奋。不巧的是天空忽然降下了毛毛细雨，然后便越来越大。舞台上的演员们纹丝不动，我们也只好脱下外套当雨衣，被淋成了落汤鸡。
30号上午进行专业介绍，老师把我们这个专业使劲吹捧了一下，使得同学们对这个专业的好感增强了不少。说什么这个专业人才辈出，在这个厂当技术骨干或厂长，那个研究所当研究员；说什么别看专业名字上有起重机，其实起重机不过为一例，连汽车飞机的许多结构都要会，还说这个专业这几年的分配一直是1:7，即一个人有七个单位要，“钞票大大地有”，弄得全场掌声雷动。
11:20专业介绍后回到宿舍楼下，不禁欣喜若狂！——向我奔来的，正是胡、伍、陈（我的高中老同学）！我真是太高兴了。大家絮絮叨叨在一起谈着，我请他们吃了顿午餐，后又随他们去了市区。先到徐家汇，后又漫步至上海医科大学，找到了同窗倪同学，他一见我们也是惊喜不已，一下出去买了五瓶啤酒，举瓶庆祝这难得之相聚。
晚饭后我们五人便出了上医大，步入乌鲁木齐路。
街道两旁点缀着各式彩灯，两边的大楼上各个立交桥上也都用彩灯装饰得分外美丽。沿着淮海东路，入西藏中路，再进人民广场休息一会儿。我发觉夜晚的上海城真是分外妖娆：街道上是人头攒动，大人架着小孩，小孩举着特大气球，笑啊，叫啊，不时传来“砰”的一声，气球爆炸，人群一阵哄笑，但满街飞舞的，仍是各色的大气球，艳丽极了。
尤其让我兴奋的，是满街的灯。沿街的树上挂满了闪闪烁烁的彩色小灯泡，如圣诞树般惹人爱；立交桥上环绕的灯光变幻，更有那遥远的高楼上垂下的彩灯，勾勒出楼的外廓，闪闪的，亮亮的，却又感觉迷迷茫茫的，悬在半空中，我感觉那便是天堂所在了。人民广场内喷泉亮丽，菊花盛开，坐在花坛边，仰头竟看见电视了，正在演唱歌曲——倪同学跑了几百米过去看，回来说，那彩电，至少有3米宽！
沿着南京东路走啊走，都感到力不从心，要迈不动脚了。但五心齐一，直奔黄浦江——外滩。我边走边想，好了，到了外滩，就躺在沙滩上小憩一会儿，多美！可终于到了以后，不禁大失所望：外滩根本没沙滩！失望之余，也只有趴在围墙那儿，欣赏起黄浦夜景来。
夜已深，人已累，呵欠声不停传来，消磨了我们的士气。可没法回去，国庆夜晚上海实行交通管制，没车。走回吗？谁也走不动了。等啊等，一直等到快十二点，才开始有了公共汽车。随便上了一辆，到了静安寺，又转车至徐家汇，最后才坐车到华化。那时已快夜里两点半了。
第二天清晨即起。五人早餐完毕，便又乘车至华师大，我们的同班同学老万在那儿。谈啊，说啊，中午吃了午饭，又直奔华师大附近的长风公园。排了四十多分钟，买了一张船票，又在长风公园内宽阔的湖面上漂荡了一个多小时，大家玩得很开心。回华化后又赶着看了场法国电影：《糊涂警官》。
昨天上午（10月2日），柳同学赶到华化，陪我去了淮海路，逛了半天，最后才买了一件羊毛衫，白色的，我们都认为很好看，价钱是50.2元。中午在徐家汇下了碗馄饨，然后她回家，我在徐闵线买票，坐车，回校。隔壁同学又送来一张条子——原来叶学军9月30号傍晚来找我，我不在只好走了。
走过其他三个大学校园，这才发现还是我们交大的宿舍条件最好。上医大、华师大的学生宿舍都是又破又暗，而且他们全部都至少有七人住，哪像我这里这样宽敞明亮呢。他们都羡慕极了。
来了这几天，发现交大在上海的名气比在我们家乡大得多。今年上海高考50%以上高分的都进了交大。佩着交大校徽走在街上，颇有自豪之感。
现在学校的情况基本都已弄清楚，一切也都已习惯了。同宿舍同学，隔壁宿舍同学，大家相处得非常好。六层楼才爬觉得累得不行，现在也比较轻松了——正好锻炼嘛！
妈妈在家肯定很担心我生活不会自理，伙食吃得惯不惯，是吗？其实我自理能力挺可以的，晒被、洗衣什么的，样样不比别人差。至于伙食就更不用说了，爸爸在这儿也吃过，大鱼大肉大排的，简直比在家还好。国庆节我们还发了三元钱的加餐券呢。我早餐一般二两粥，和柳同学分吃一块发糕；午饭三两，七毛钱多菜；晚饭也三两，六七毛的菜。有时晚上还去吃面，这儿的面种类很多，也很好吃。和去华化的胡同学她们比，我算吃得饭最多菜也最多了（她只吃二三毛钱）。前几天体检，我发现自己比在家时还涨了两斤呢。
十月四号正式上课了。每次开会听老师说着挺吓人的，动不动退学什么的。交大的特点是“起点高，基础厚，要求严”，我们宿舍三个都下决心好好干。
国庆前去银行取了70元。书费已经交了，40元。现在身边还有40元，银行130元，马上又要发补贴每月18元。我的钱够用。
爸爸，你最近牙还疼吗？不疼的话，赶快去拔了吧，安一口新牙，多好。妈妈你现在印讲义累吗？每天少干点，别太累着了。肚子有时还疼吗？你们在家也不要过得太苦，不要担心我，我在这儿过得很好。
大哥已经离开家了吧？二哥国庆回来了吗？姐姐（大嫂）常去家里吗？替我向姐姐问好，过一段我会给她写信的。老舅的信我已经写去了。国庆后上海写信必须写邮政编码，否则不予投递，所以请把大哥二哥的邮政编码告诉我。
向楼下罗阿姨，楼上徐老师和卞老师（我的高中班主任）问好。
不写了，祝你们身体健康！
女儿敬上
89年10月3日上午
这封信，洋洋洒洒写了六页信纸，虽然都是流水账，却也保存了当时真实的一些记忆。写人民广场的灯景的那一段，是一个从小生活在农村后来搬家去小镇没有见过市面的乡下小姑娘，第一次见到大城市的繁华后的惊奇。
在这封信后，第二天我还补充了稀疏的一页，上面写着：
爸爸妈妈：
二级。（全班就4个）
我兴奋极了。
放心，我会努力
一切都好。
89.10.4
重读当年的信件，看到这页的时候我还愣了一下，因为一下子没有明白这个光秃秃的“二级”是什么意思。后来想起了，是入学后的英文分级考试，我前面写到过的，感觉考得并不理想，却仍然进了二级，难怪我那么兴奋。
爸爸一收到我的这封信，立即就给我回信了。这是爸爸写给女儿的信里的第一封：
爸爸的信 （1）
秀梅 ，
十月五日出差，视导汤沟中学，昨天上午回。中午接到你的来信，我以迫不及待的心情打开信，一句句读给你妈听。尽管我十分控制感情，读着读着你妈流出了眼泪。是思念，还是激动喜悦？我看兼有之。
首先告诉你，上月二十三我们在交大总部分别后，经过十一站直达上海站。6点多买到晚上10:28上海至淮北的车票，遇到阜阳一出差的同志，作为同路人，一道共进晚餐后，在广场休息（我想等伍的爸爸）。直到快9点钟，在人海中，我的“远视眼”发挥了作用，看到了正在东张西望的老伍，随即买了一张10:41上海至西宁路过南京的车票。夜里三点半，我在南京站等到老伍，赶到汽车站买了上午9:30去无为的汽车票，坐坐再逛逛，逛逛再坐坐，只觉时间过得太慢。汽车正点开出，午后就到了无为。你妈责备我心肠硬，你大哥说我要到25号才会回来。离开你后，我也曾想，你的同房间两个同学未到我就走，心里也有点说不出的滋味，不过又想反正要走，迟走不如早走，况且你会很好对待的。看到老伍后，知道他们当天下午赶到二部扑了个空，我真后悔，再住一天多好！
回家后，我详细地介绍了交大的情况，反复强调，一切比家里好，你妈等都十分高兴、放心。
国庆节据说你二哥忙于演出，没有回来。我们利用假期办了两桌，请了有关领导、亲戚和同志们。卞老师愉快应邀，准时来我家赴宴。一中曹校长因校内一老师结婚相请未能到席。忙了一天，菜肴丰盛，气氛热烈，我喝了近40杯酒，可算是开怀畅饮。十月九日下午，你大哥去省教院（你妈硬留了半天，帮吃剩菜），估计近两天会来信。前几天我已给二爹、二舅、姥姥及华纹大姥写了信，介绍了你我去上海的情况。在我出差期间你姐姐陪伴你妈，不觉寂寞。都走了，家里可真清闲了，不知日子长了，将是什么滋味。
你用勤奋的双手叩开了交大之门，带着学习、生活和人生的许多问号跨进了交大校园，成为上海人，交大人。我们全家感到幸福自豪。你像只雏鹰，刚展翅出巢，作为父母当然有学多学多的不放心，有许多许多的话要说，有许多许多的事要交待，世上哪有不唠叨的父母？我原先考虑给你的第一封信，是专题谈谈“适应”问题。这个问题现在看有一半不需要谈了，我们相信你，会更快适应环境，你的性格、为人会使你处理好同学之间的关系，你的脾气会使你很快学会生活上的自理。实践出真知，大学生就要锻炼自理、自治、自立能力。现在我想说的是，如何尽快适应大学的方式、方法。
大学生活我没有切身体会，不过据说和中学大不一样。过去，从小老师抱着你们走，扶着你们走，现在放手了，让你们自己走。“自学”在大学生学习占有特殊地位，太重要了。适应这种学习，会要一段时间。现在你已正式上课了，上哪些门课？你是否感兴趣？你的专业已定，可不能凭兴趣学习了。何况兴趣是培养的，钻进去就会有兴趣。为了将来的工作、事业，要尽快强迫自己培养兴趣，知识如海洋，行行出状元，正像你来信说的，要下决心。哪些老师给你们上课？老师上课能不能听懂话，符不符合你的口味？这一点请你不要急躁，时间一长会习惯的。进交大的学生起点高，佼佼者太多了，因而你现在在班上的地位肯定不像在一中了，过去谁不知“梅玫”？现在把你摆到何处？对此你应有正确认识，正确评价自己，正确评价别人。“山外有山，楼外有楼”，夜郎自大、坐井观天的人是没有出息的。俗话说得好：“下棋找高手，弄斧到班门。”这样更能催人奋进。记得你在小学读三年级时，班上转来一个成绩好的学生，你在当天的日记中写道：“……多了一对手，我要和他比一比。“说得多好啊！
如果说没有阳光、空气和水土，就没有生物，那么也可以说，没有“比”，就没有人类的思维和社会进步！“比”是人类的探照灯。我说这个，一方面激励你奋进，增加你的压力，但是另一方面一切要从实际出发。如果比错了，就会爆发危险。“比”和“学”分不开。别人强，我就学，切不可背包袱，切不可一时失利、失名就悲观、泄气，妄自菲薄。爸爸的心意你能领会和理解吧。“比”的内容太多了。“比”什么？你心里是有数的。爸爸不想多说。总之，环境变了，人际变了，条件变了，如何“适应”，如何尽快适应，望你时时注意，及时反思、总结，我们等待着。
这是我给你的第一封信。望你保存好。本月中下旬再接你的第二封信。
忘记告诉你，近来牙不疼了。暂且不打算拔掉。拔一个就会少一个呀！你妈一切也好，请勿挂念。
下午陪杨主任（我家楼下邻居）打了几圈，晚上动笔，就说这些吧。代问柳、孙、邱、林和吴等同学好！
祝健康成长！
父：骏字
1989年10.8晚
省教院邮政编码：230061
合工大邮政编码：230009
一字一句从信纸上抄录到这里，已经是美西时间的6月18日凌晨三点半。我和爸爸的父女两地书的第一封信，不但我写了6页，连一向寡言少语的爸爸也写了6页纸！实在是难得。
爸爸出生于1938年，1989年的他，正好是51岁。和现在的我同龄。如今我的女儿和儿子也都上大学去了。偶尔，我也会给他们写信。如今的我，更加能理解爸爸当年给我写信时的心情。
零点过后，美国西部时间进入了周日，也是父亲节了。再祝我的爸爸和天下的爸爸们节日快乐。
亲爱的爸爸，我爱你。
（待续）
相关阅读：
一枚：5月26日，一场俄裔小提琴家为乌克兰年轻音乐家们的义演
聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
往期精选 ：
楞楞：一枚园地三周年 · 凡人微光，汇聚成炬
李植：我鸭今雪耻，谁令鼠无痕？
黄裕生：青年的出路是什么？
清如许：每一粒尘土都有自己的苦难
清如许：我想念你们，实在想念你们
胡发云：林昭，我们如何爱你
方方：林昭的光芒
南野：原来我们还可以这么活着
三年（11）仔仔：回望这三年，有这样一群人