林世钰 | 不要绝望，路的尽头未必是悬崖

前几天陪母亲上街买东西。路过县城一家化肥店时，母亲说要进去买点化肥种菜，我刷微信帮母亲付了款。店老板是个中年大姐，笑着夸我很孝顺。母亲叹了一口气，说：我女儿很孝顺，可惜离我太远了。店老板问我去了哪里，我环顾四周，不好意思地说：美国。

一听到这两个字，店老板脸上的微笑瞬间滑走了。她高声说：那是个很坏的国家，你怎么去了那里！我没说什么，只是分享了一位新泽西老人免费帮我换冰箱的事情。她很意外：原来那里也有好人！

回家的路上，母亲低声说，她都是看电视看的！

母亲告诉我，她以前很爱看打仗片，特别恨日本人。可是几年前，我弟带她坐游轮，在日本逗留一两天后，她对那里的印象完全改变了：“原来他们很有礼貌，对人也很好。”

我看着只有小学三年级文化的母亲，肃然起敬——她不知道强过多少高学历高智商的所谓文化人。

其实我不怪那个店老板，不是她的错。当一个人长期被生存在封闭的空间，并被投喂某种固定不变的食物时，肯定以为世界上仅有此种味道。

回家一个月以来，我也好奇地看了几次新闻，满屏富强业兴，采访的记者热情洋溢，受访的百姓笑脸盈盈，幸福感满满，瞬间把我的“慢性病——现实悲观症+未来焦虑症治好了一半。如果长期看下去，我估计很快就痊愈了，而且和那个店老板一样，坚信自己所看到的一切是唯一真实和正确的。

以前看到小胖出场其子民且歌且泣的疯狂样子，觉得不可理喻。直到前几年认识了一位前红卫兵，他为我详叙了当年不远千里赴京、只为争取看一眼毛主席的澎湃心情，我才明白，那代人思想被不断引导后的行为非常真诚，向上的狂热崇拜完全是发自内心的。因此，我相信小胖的被爱戴也是由衷的。

不奇怪，我也曾是个相信神话的孩子。

80年代初我上小学，是年级第一批少先队员。在当时班主任关于红领巾的详细讲解和引导后，我自发的开始了对它的保护，每天晚上睡觉前，我总把它叠得整整齐齐放在枕边，一到周末，就用米汤浆把它洗得总是很挺括，经常受到老师表扬。有一天，我看到班里一个淘气男生把它挂在树上做上吊状，立刻就以一个班干部的身份，义正词严地斥责了他一番。

回望当年我发现，一个永远沉睡的人其实是幸福的，因为他会建构一套自洽的逻辑体系，不内耗，不纠结。而梦醒了发现无路可走或走到路的尽头，才是人生莫大的痛苦。

去国十年，虽然也时刻关注故乡的动态，但毕竟久未置身其中，隔膜了很多，特别是这三年来发生了很大变化。因此我渴望走到人群里去，观察这个社会变化的趋势和细节，了解每个具体的个人（而不是宏观的“人民”）真实的生活和想法。

表面上看，一切和十年前一样。县城的街心广场依然热闹，中年大妈在跳广场舞，姑娘们衣着鲜亮，男人们在餐馆里猜拳喝酒。可是据我的个人观察，一些内里的东西已经悄然发生变化了。

过去这些日子，正逢外地的乡亲回家过年，我四处行走，与很多不同行业的人聊天。其中有服装店老板、公务员、装修公司经理、大学生、教师、餐馆老板、家庭主妇，等等。和十年前相比，他们如今多了焦虑，少了乐观。

一个服装店老板告诉我，这两年生意差了很多。以前一次买十几件衣服的常客，现在通常只买一两件，而且拼命砍价。“大家兜里都没钱。”在上海做建材的一个亲戚，过去三年苦苦支撑，以为疫情后生意会好起来，没想到房地产行业下行，现在两个月卖出去的建材，还不如几年前的一周多……

我不敢说，透过故乡这“一斑”，便可窥整个社会之“全豹”。可是，结合2023年夏天从南到北的旅行观察以及与友人的交谈，我分明感受到了一阵前所未有的寒意。

印象最深的是，当我重返当年居住的北京小区时，发现以前常去的那家咖啡馆早已关门，门上贴着一张黄色纸条，上面写着：本店转让。趴在玻璃窗上，我看到自己当年喜欢坐的那个靠窗座位，桌上放着一盆绿萝，叶子枯干下垂，一如这下沉的时代，一如这片土地昙花一现的青春。

而在五年前，每年夏天回京时，我都会在这家咖啡馆会友。那时总能听到周围几桌人在热烈地谈论项目合作、A轮B轮融资。他们一个个鲜衣怒马，意气风发。整个社会热气腾腾，像一屉刚出锅的馒头。我认识的几个下海创业的朋友，事业都做得风生水起。

可是，一个时代的告别，总是悄无声息，让人措手不及。

那些高谈阔论、意气风发的年轻人，他们后来去了哪里？经过此前三年的淘洗，是否已经丧志？不管他们散落在世界哪个角落，愿他们平安。

大年初一，父亲开门迎新年，但是没有像往年那样，放震天动地的鞭炮，而是放了一排小鞭炮意思一下。“以前我相信一年比一年好，但是今年不那么乐观了。”

“面对现实，我们有何计可施……无法统计的生命，从来没有人记起。”离开故国30年后，波兰诗人米沃什终于在上个世纪90年代初回归，在大地上写下这样的诗句。

为他的诗句做注脚的是最近美国作家何伟（《江城》的作者）卖车的新闻。作为一个了解和热爱中国、颇受国人欢迎的非虚构作家，他因为无法继续在川大获得教职，不得不离开。他的离去让喜欢他的读者有当年阮籍“穷途而哭”的伤感。

“路走到尽头”成为一个时代的隐喻。

我也很喜欢何伟的作品，收齐了他所有作品的中英文版本。虽然我对他的离去怀着同样的伤感，但是并不绝望。作为一个在大山里长大的孩子，我无数次体会过“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的真正含义。

路的尽头未必是悬崖，或许一条宽阔的河流即将铺展在眼前呢。何不“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”？

不要绝望，现实不会总是这样。历史发展的进程中，“所是”并不等于“应如是”。如果你告诉一个甲午海战后的晚清官吏，十几年后大清的辫子可以剪了，他打死也不会相信吧。可是，历史的发展有它自己的趋势和路径，谁也无法阻挡。

一个社会的转型，需要开拓者的智慧与历史机运的结合。二者缺一不可。宝岛的雷震先生，有前瞻性的“智慧”，但无“机运”，二者的时间差距亦不过二十年耳。

所以，急不得，智慧机运一相逢，便胜却人间无数。

（2024年2月27日）

【作者简介】林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。一枚园地耕耘者。

个人公号：哈德逊河畔