你可能听说过无数个张敏，但大概率只知道一家「张敏便利店」。这家小店坐落于温州苍南县灵溪镇，是如今的网络圣地。从表面上，「张敏便利店」只是一只家普通的街角超市，但实际上绝不仅如此，这家店在江湖中享有更多响亮的名号：它是温州司机的梦魇，是中国交通安全的实体教科书；它是厄运的集结处，亦是汽修师傅的福音之地。或者你也可以叫它：车祸视频届的耶路撒冷。但这并不是因为「张敏便利店」经销汽修产品，而是因为这里是奇迹般的交通事故多发地。且其奇迹之处在于惊人的事故量——「张敏便利店」门前，三天一刮蹭，五天一碰撞。视频来源：bilibili@车祸警示录在网上流传的大量车祸视频集锦中，人们一次次发现「张敏便利店」的影子。这家名不见经传的街角小店，不知为何总出现在车祸视频中。这让人们先是新奇于张敏，再质疑张敏，最后变得畏惧张敏。老司机们也曾给出这样的评价：在张敏便利店附近，擎天柱路过都得卸条膀子。「张敏便利店」的大名，响彻于“车祸视频爱好者”群体中。众所周知，在国内网络文化中，车祸视频一直是个极为受欢迎的类目。中国司机基数大，马路安全问题多。人们常看车祸视频，以此警醒自己谨慎驾驶（以及满足猎奇心理）。在各大视频网站上，一些博主每天都会更新大量来自民间的交通事故视频，粉丝们就此也养成每天看视频来提神醒脑的习惯。而也正因此，一个小小的“巧合”逐渐被提起——一家名为「张敏便利店」的商铺，似乎总是出现在车祸视频的背景里。在事情的最开始，只有一小部分人发现了这一现象。毕竟车祸视频茫茫多，也很少有人花心思去关注车祸背后的景色。当有人发现「张敏便利店」并非头次出现在网络车祸视频中时，这还是只一个让人一笑而过的巧合。但情况很快发生了变化。随着车祸视频越发越多，「张敏便利店」的出镜率也直线上升。无论是汽车之间的刮蹭，还是电动车们的互相角力。在车祸视频的背后，总有个绿底白字的招牌恒久出现在那里：张敏便利店。不分时间点，不分白昼黑夜，「张敏便利店」门前，似乎总有事故在发生。在各类车祸视频集锦中，「张敏便利店」开始成了“常客”。随着它所贡献的素材量增多，诸多看客也发现了它的神奇存在。人们的反应，也开始从“好像见过这个路口”，变成了“怎么又是张敏便利店”。尽管交通事故近乎时刻在发生，但「张敏便利店」门前的路况却显然并不寻常——它近乎能不间断地提供车祸现场。这也让车祸视频爱好者们牢牢记住了这个名字。久而久之，这家店也成了网络知名圣地，堪称陆地上的百慕大。每当出现它的身影，大车小车非刮即撞。看见「张敏便利店」人们只有一个反应：怎么又是你？来源B站up：车祸警示录「张敏便利店」的威名逐渐传开，让这里也成了车祸视频爱好者们心中的「圣地」。在高德地图等导航软件中，「张敏便利店」的评论区满是来自全国各地的警示：与此同时，就连靠近它的店铺也会被小心翼翼地问询“开车来这里安全吗？”人们也早早为有可能路过这里的司机撰好全套指示。规

大家注意：因为微信最近又改了推送机制，经常有小伙伴说错过了之前被删的文章，比如前阵子冒着风险写的全指南，再比如一些限时福利，错过了就是错过了。所以建议大家加个星标，就能第一时间收到推送。👇早在

分钟都有碰过，请耐心等候，如果报错了，回过头看看前面的步骤有没有打绿色的勾。比如你前面没有执行谷歌云盘里创建文件夹，在这里就会报错，所以大家不要跳过，按照脚本依次运行。第五步等到了这一步，Cloab

是接口落地后，第一批出现的细分场景下的在线工具，网站长这个样子，简简单单，不需要注册登录。不过遗憾的是，这个国外的网站，需要手段才能访问，国内暂时还没有发现同类型的产品，但不妨碍我们从中窥探一下，当

优化，视频脚本制作，内容重写降重等等。甚至有的模板可以做到，帮你返回指定网站上的图片。有了这些模板在，老手可以省事，新手可以学着改写，创建自己的模板，但对于使用

经授权转载自：beebee公园（ID:wastepark）女律师辞职下海投身成人行业，看起来像是职业生涯的滑铁卢、一种充斥着不得已或阴谋感的坠落。然而，这一决定来自法官之女、前律师索尼娅·勒博的自由意志。她出身律政世家，家人几乎都是律师，但律师繁重的文书工作让她感到不适和落差，全无电影描述的那样浪漫和令人兴奋。另一方面，由于索尼娅身材傲人，她发现，来访客户总不能以对待律师的平常心认真对待她。

年的时候，微软搞大语言模型时就发现了这一点，并提了个微调的解决方案：LoRa。具体什么意思呢？不用再去重新训练大模型了，直接打补丁，把单独训练好的模块拿来覆盖原先的模型参数，达到稳定产出的效果。而

App，说实话，并不白给，国内安卓机会阉割掉谷歌服务，加上谷歌商店本身被禁了，访问也是个老大难。前几年我主力机还是安卓的时候，我收藏过一些免翻的镜像资源站，但写这篇的时候我发现

本文授权转载自公众号：品玩

ChatGPT！综上所述，要得到真正有用的答案，就得敢于向它提要求，这要求还得礼貌一些，不能太冒犯。当然，众所周知，ChatGPT

face这个表情本身。人们其实根本不在意sigma是什么，他们只喜欢看人皱起眉头撅着嘴。特别如果你是个抽象贵物，或者大胸美女，那就更刺激不过了。这老哥本来还挺帅的argenby凭借sigma

这年头，没有会员干啥都不容易。看个剧先充个几十块钱，完事儿想看下一部了，发现这平台上没有得换一个。好不容易找到了，定睛一看，又得几十块钱会员。然后手机上一堆软件不说，还个个都是吞金兽。本来以为这就够离谱了，结果现在音乐软件也玩这一套，连儿歌都要会员了。各大

最后嘛，当事人喜提警察叔叔请喝茶券一枚。据说这次之所以被人发现是假的，还是因为手指头露馅了。然后我看到，已经有人打算用魔法来打败魔法了……

本文授权转载自公众号：品玩作者｜李禾子打开《三体》在腾讯视频的移动端播放页，一股浓浓的商业气息扑面而来。本以为正片已经开始播放，几秒后才发现是一支精致的奇瑞汽车“三体风”定制广告；广告的数量和密度也很大，平均每集要看6个广告，涵盖了手机、电视、食品和药品等十多个品牌；甚至整个神秘的黑色主题色播放页也是为《三体》专门定制的，在其中可以找到《三体》周边商品的购买入口，以及各种官方纪录片和二创视频；而当播到第20集的时候，腾讯视频还开启了久违的“超前点映”……图源：腾讯视频截图不用说同期播放的其他剧集，如此“盛况”在以往的许多剧集中也不常见到。这种商业气息过重的情形在过去通常会令观众反感，然而这次《三体》却成了例外。有观众发现，在2月3日《三体》开启超前点映当天，聚集了近8万人的豆瓣《三体》官方小组空前活跃，每隔几秒就会有一个新帖子，几乎都在感叹《三体》最后10集超出预期；而在点映次日，《三体》的豆瓣评分也从8.1升至了8.2。种种迹象都在说明，《三体》离它想要成为的超级IP又近了一步。不谈商业的IP不是一个好IP《三体》成为超级IP的“梦想”，从它的运营主体三体宇宙公司成立之初就已经埋下。2021年5月，刚接任三体宇宙CEO不久的赵骥龙就曾在采访中表示，“三体宇宙的核心愿景是做好

压缩好不容易搞定的文件，发送时因为文件太大而发不出去，相信不少小伙伴都遇见过这种搞心态的情况。没关系，咱们看看这个功能是不是好用的，走过路过不要错过。现在这个文件的大小是

本体是什么呢？嗯，它是个命令行工具，需要我们自己敲下代码指令，才能完成操作。说实话，这玩意再好用，除了技术圈里，很少有人会推荐它本身，想想很好理解，敲代码是咱能搞得定的嘛。以前我也会这么想，但有了

本文授权转载自公众号：X科技实验室文丨X科技实验室2022年，比亚迪成功超越特斯拉，登上了全球新能源汽车销量第一的宝座，这么发展下去，比亚迪会像华为一样遭遇锁喉吗？

《狂飙》大热，带动了《孙子兵法》一书的普及；也带动了茶，比如老白茶。茶在当下，及未来影视剧中会越来越多的呈现，这是茶文化发展趋势使然。那么，此处大嫂泡老白茶到底有多好呢？很多人不知道的是世界白茶在中国，中国白茶在福鼎。作为福鼎白茶核心产区之一的磻溪镇，平均海拔500—800米，山上常年云雾缭绕，气候温和、雨量充沛、湿度大，昼夜温差也大，非常有利于白茶生长和养分的积累。空气、水文条件达到一级标准，且土壤以黄红砾壤为主，有机质物和矿物含量高。因此，磻溪镇出产的福鼎白茶品质优异，茶香高显，茶汤绵软香甜，入口回甘。明代《煮茶小品》中写着，“茶者……以生晒都为上，亦近自然……清翠鲜明，尤为可爱。”白茶的制作工艺简单，只经过萎凋和干燥，不杀青、不揉捻，保留了茶叶原有的清香，由此，一片茶叶制成了白茶。却正是得益于如此简单的工艺，保留了大多的营养。白茶中的主要成分如茶多酚、茶氨酸、茶多糖等得到很好的保留。今天给大家推荐一款“地域味”满满的白茶——锦绣河山老白茶。2017年原料，经年陈化，滋味醇和，枣香绵绵。一盒350g，福利价只要119元，满2件还能减40元，算下来每件只要99元！满2件再送手提袋，宜品宜礼，好存好泡。限时特惠119元/1盒198元/2盒点击下方图片购买老寿眉，经年陈韵白茶作为一种微发酵茶，它不经杀青或揉捻，保留更多茶叶中的天然物质，比如茶多酚、咖啡碱、氨基酸等。新白茶，香气清新显毫香，而老白茶年份越久，陈香越足，黄酮含量越高。黄酮类化合物除了具有较强的抗氧化作用和清理自由基的功能，是茶叶发挥保健作用的重要功能成分。这款寿眉是2017年的原料，至今已近5年陈化，内含物质已有相当转化，故而口感呈现相较于新茶，在“甜”与“润”方面都有更丰富的表现。1-2年的寿眉白茶，香气清香中带甜，茶汤滋味清甜滑顺，口感活泼；3-5年的寿眉白茶，药香显露，茶汤甜润顺口，有成熟之感；7年以上的寿眉白茶，茶汤色泽枣红，药香浓郁，回味无穷。原生原产，好山好水提到福鼎白茶，懂行的茶友知道，太姥山是源头。这款白茶来自于金谷村，在福鼎市太姥山镇西侧。那里缭绕的云雾和怡人的气候，让茶叶内含丰富的香气物质，氨基酸含量高，优良的环境孕育出品质好白茶，辅以科学化的茶园管理，不使用除草剂、激素，符合国家农业生产的标准要求，为消费者身体健康保驾护航。做到真正的原生地，原生产。若你去到那里，能看到村中有民宿、农家寨、商铺、茶室等等，远眺便是连绵的山峦，亦有满山的绿在流动，只觉一片安详静谧，清新自由。这等世外之地，不怪乎被称为“海上仙都”。日晒工艺，原香原味白茶鲜叶从茶树上采摘下来后，仅经过日光萎凋，不炒不揉，没有多余的加工工艺，就进行烘干，白茶多芽叶肆意伸展，保持着原始的茶叶形态，保留着茶叶本真的味道。

打工人，打工魂，小伙伴们，精神状态还稳定吗？当然我没有嘲讽和幸灾乐祸的意思，毕竟我这不也在码字么，人类的悲欢有时候是可以相通的……既然逃不开干活的宿命，那就只能找个趁手的工具，让自己少加会儿班了。你还真别说，这么一找还真让我找到了，经常用

本文授权转载自公众号：情报姬文丨菜包

落地成本高；结果不稳定（以前出了名的嘴硬，现在会道歉了）；推理能力有限（有时需要我们逐步引导）；更新困难（指的是模型更新困难）。当然了，说一千道一万，不如让大家亲手来试试，我总结了当前关于

本文授权转载自公众号：商隐社曾经那个“开机就能看节目，随手就能换频道”的传统电视销声匿迹了。如今我们在用的，是“揣着套路装糊涂”的智能电视。套路多到令人发指，就连实现看电视的小小诉求，也要经历广告轰炸、会员陷阱等种种难关，最后还不一定能找到电视频道的入口。天下苦智能电视久矣。事出反常必有“妖”。那么，为什么智能电视非要搞成这样？用户积累起来的不满，为什么这么难得到解决？智能电视背后的多方，有着怎样的利益格局和分配方式？这样的智能电视，还有救吗？智能电视有多难用？年前，男演员李嘉明发布视频公开指责电视收费乱象引起大批网友共鸣。视频中直呼：“太恶心！”“以前打开电视就是电视，现在打开电视全是收费的，花大几千买的电视看不了”句句是痛点。接着人民网也怒评智能电视：用“套娃会员”和多终端不兼容的霸王条款变相地向用户收费，不仅吃相难看，更将前期积累的良好用户体验和对商家的信任消耗殆尽。一人发难百呼应，智能电视到底有多可恶？首先，是智能电视让人迷惑的交互方式。大多数智能电视需要配备两个遥控器，有的甚至是三个，分别用来控制电视和机顶盒。这对于经常找不到遥控器的人简直是噩梦，等到都找到了看电视的心情也没了。打开智能电视的操作界面，颇让人头大。“电影”“电视剧”“体育”等频道五花八门，“免费影视”“电影”“高清影院”等名字近似的入口让人云里雾里；还有“个人中心”“共享中心”等各种和看电视无关的图标占据着界面空间。更离谱的是，用遥控器操控时，光标的路径永远超乎想象、忽左忽右。按“↓”键后以为光标会移动到正下方，但它偏偏跑到左下。遥控体验也极差，但凡经历过“在屏幕的键盘上一个字母一个字母打出剧名”的过程，使用智能电视的热情都会被消磨大半。其次是不胜其烦的广告。2021年3·15前夕，澎拜新闻曾统计市场在售的12个主要智能电视品牌，其中创维、海信、康佳、TCL、长虹、夏普、海尔等7个品牌的全部型号智能电视均标配开机广告。小米电视仅有一款当时售价为49999元的电视没有开机广告，其余型号智能电视均带有15-30秒的开机广告。消费者苦广告久矣。人民网财经研究院发布的《2021年智能电视消费者使用痛点调研报告》显示，83.8%的消费者认为“开关机广告过长”是使用智能电视的最大痛点。有消费者犀利地吐槽：“电视是用户花钱购买的商品，厂家强制要求用户看开机广告来盈利就过分了。这种行为就好像你花钱买个房子，每次回家进门之前，强制要求先去物业买点东西才能进门一样

上面提到的公式中，被减数「已使用的存储空间」总是通过设备的总存储空间减去剩余空闲存储得来的。这乍听起来没有问题，但经常购买电子产品的朋友就会回想起设备外包装上常见的一句话：「1GB

的壁纸，留着欣赏也好，备用也罢，顺手存到了手机里，但第二天却不小心把图发到了工作群里。好家伙，一幕惨剧就此发生。。。我知道，成熟的老司机对此会小心小心再小心，但总有防不胜防的时候，比如某些

的人才能不掉队的言论，但抛开网上贩卖焦虑的老传统，现实是这注定是一场长跑。咱又不搞开发，不去炼丹调参，单从使用工具的角度来说，等方法论渐定，等潮水退去后，答案自然会浮出水面。所以

本文授权转载自公众号：BB姬文：BB姬过去很长一段时间里，游戏对绝大多数人来说，既是丰富的，又是单一的。丰富在于我们随时随地可以掏出手机，来一把王者开黑什么的，打发碎片时间的选择可太多了。单一在于，现在的人就像无情的上分机器。我们在游戏里收获了快乐、友谊、荣耀、遗憾等等各种或积极或懊悔的情绪，对于游戏本身的感情联系却越来越弱了。记得以前玩War3造房子，每个地图都有自己的名字，好像真的扮演那么些个种族在“争霸”一样。如今玩游戏更方便，却也没有了故事感。（让打工人也很有代入感）突然如此感慨，倒不是BB姬深夜矫情发什么怀念青春的EMO动态。起因是前几天亲戚朋友请客吃席，我坐的小孩这桌，几个人没啥话题，不是埋头苦吃就是玩手游。打开《王者荣耀》发现正好遇上“海都赛年”版本更新，随之而来的还有新英雄、新CG剧情……跟着任务引导把剧情过了一遍，免费拿到新英雄莱西奥之后，我开始意识到，《王者荣耀》在讲故事的方式上做了一些很有意思的尝试。很长一段时间里，它的剧情可能被部分人低估了。为什么这么说呢？讲故事，其实是一件吃力不讨好的事。即使是以剧情为核心的游戏，选择直接跳过的玩家也不少，更不用说以竞技为主的MOBA游戏了……这本来就不是一个在游玩过程中能让你感受到剧情的类型。Dota2也想过讲故事。可能你们还记得，V社出过一个卡牌衍生游戏叫《Artifact》。卡牌文字描述的信息量很大，是不错的信息载体，能把耳熟能详的英雄故事串联起来。可惜游戏先凉了，失败了，但也算是一种不错的尝试。《王者荣耀》也想好好讲故事。当然，每个游戏都有自己的特点，讲故事的方法各有不同。基本上它以赛年为单位，4个赛季相当于1个赛年，每年都有一个主题，将关联的剧情、任务串联起来。2023年的主题是“奇迹之海”，舞台设定在海都。一片繁华的滨海区域，基于某种特殊力量建立起来的奇迹都市，分内中外三层，阶级相当分明。内城属于执政的贵族，中城区则是富裕的市民以及商人阶层，而像狂铁这样的外城区贫民，成年后通常会以佣兵的身份，跟随商队奔波在日落海各处。莱西奥是海都赛年的第一个新英雄，同时也是狂铁的好兄弟，两个人的感情非常好，是出生入死，能把后背放心交给对方的关系。港口地区嘛，外城区又在最外围，属于是海盗最常光顾的地方。传说中勇猛强大的“火鹰船长”挺身而出，以一个戴着面具、手持火炮的形象守护着外城区的和平，将肆虐的海盗进行驱逐。莱西奥则是从小听着老船长的传说长大的。机缘巧合之下，他在危急关头接受了老船长的委托，开始扮演“新火鹰船长”，守护家园。火鹰船长天生神力、无可匹敌、从无败绩……然而莱西奥只是个努力的普通人，多少显得有些力不从心。最开始只是小打小闹，打几个小喽啰，等到真正的强敌出现，莱西奥还是败了，被海盗们狠狠羞辱了一番，陷入了自我怀疑。他觉得所有人都会质疑自己这个冒牌的“火鹰船长”，但是并没有。每个海都人都在保护他，为他掩护，接力把他送到安全的地方。(被人高马大的反派一拳撩翻)这是一个选择与被选择的故事，就像莱西奥的名字取自Alessio，意思是“人们的守护者”，他的身上凝聚着海都的两面：选择站出来的勇气，被人们选择的英雄。当我看着莱西奥被反派胖揍的时候，期待着他会有些什么奇遇，又或者高人点拨，获得神秘力量之类，然后击败对手……结果什么都没有。等到CG动画结束，自始至终他都坚持靠自己的力量，鼓起勇气再度挑战，运用自己的战斗智慧，最后以一种两败俱伤的方式惨胜。（一缕光打在了莱西奥脸上，照亮了他心中的迷惘）（莱西奥被打败后，海都的乡亲们救了他）整个故事并不复杂，几分钟不到就能看完，片尾曲的号子诉说着小人物的挣扎，讴歌着挺身而出的勇气，看完甚至有些童话故事的错觉。

下载电子书，又需要掌握什么新姿势呢？我研究了一波，分享给大家。一个网站地址：https://zlib.cydiar.com事情的起因是这样的，那天我在上网冲浪的时候，在小蓝鸟上碰到了个帖子，作者

快过年了，学生党相信都已经放假回家了，就剩下打工人还守在岗位上，虽然打工人没有不讨厌加班的，但话说回来，总有碰到身在办公室外，却需要办公室电脑的吊诡场景。可能是要一份只在办公电脑上有的文件，也可能需要办公电脑的内网环境......所以常备一个远程控制软件还是很有必要的，当然，这其中肯定不包括不仅要求两方必须加上

本文经授权转载自公众号【硬核读书会】（微信ID：hardcorereadingclub）作者

不知道大家平时都是怎么听歌的？喜欢的歌手歌曲分散在各个平台上，想要一网打尽又很难，比如周董的歌曲就是某平台压箱底的镇店之宝，想要听他的歌，就只能充会员。毕竟周杰伦的歌曲可是吸引用户开会员的一把利器，还是最利的那种，基本无出其右。想要免费听？那也可以，只能通过一些个人开发的第三方

对于男人来说有胡子和没胡子对颜值的影响实在是太大了胡子拉碴不修边幅，除非帅成吴彦祖，不然真的很减分。所以说，剃须刀真的是男生必备啊！目前，市面上的剃须刀一般分为电动和手动的两种手动剃须刀刮得虽然十分的干净但是需要的时间长并且一不小心可能就会刮伤！还有些电动剃须刀块头大、造型丑，续航时间短，时不时就要充电尤其是出差还不好带……更别说早起时间永远不够的通勤男，或是忙到飞起的商务人士，有时候胡子已经长得老长了，都没时间捯饬自己。如果能拥有一个能像手机般便携的剃须刀，那真是会方便很多。其实这些问题通通可以解决！因为我发现了它——KONKA康佳mini便携式剃须刀这款迷你到能装进口袋的剃须刀，自带超薄柔性刀网，全身可水洗，支持干湿双剃，让你痛快剃须！它的外观很吸睛，让我对剃须刀彻底改观。拿在手里只有一个鸡蛋那么大，单手可握，精致小巧。轻松放在口袋里或者包包里，随拿随用~早上起晚了没时间刮胡子，一个红绿灯的时间就能剃干净。下班突然有饭局，从口袋里拿出剃须刀，瞬间就和早上出门一样帅气有精神了。我亲身体验过，就是这么方便平时也可以放在车上，约会前、见客户前，随手剃一剃胡茬，及时拯救自己的面子，清清爽爽的状态，更容易给人留下好印象。别看这款剃须刀只有鸡蛋大小但是功能齐全续航长达三十天无论是出差还是日常使用都是男士的zui佳拍档KONKA康佳这个牌子相信大家都不陌生作为国民家电老品牌各种产品都是有品质保证的！原本这款剃须刀在某东618的促销价都要399！但经过我们和品牌爸爸的不断打磨~最终同意给我们限量200台剃须刀亏本回馈给粉丝们啦！！KONKA康佳mini便携式剃须刀限量200台，只要69元数量有限，售完为止点击下图进入购物链接

本文授权转载自公众号：码农翻身有这么一个伟大而“邪恶”的软件发明，它被安装在超过10亿台电脑中，每天被使用超过3000万次。世界上几乎每个组织都在使用它，不仅有大大小小的公司，还有企业家、艺术家、非营利组织、学校、政府和宗教领袖，它已经成了公司办公、老师讲课、会议演讲、职场晋升的必备品。它“训化”并且“奴役”了职场人，很多时候你会发现：这个工具才是自己最强的队友，没有它，在台上一分钟都坚持不下来。这个工具就是PowerPoint，今天我们来聊一聊PPT的故事。11984年，濒临破产的创业公司Forethought病急乱投医，请来了一位“救世主”：罗伯特·加斯金斯。为了让加斯金斯入坑，公司的独立董事，以太网发明人，3COM董事长Bob

奇诡精绝，各有不同。注：本文含有剧透对国创动画的观众来说，《中国奇谭》可能是近段时间来最大的一个惊喜——尤其是在经历了去年年末《三体》的洗礼后。虽然获得的推广资源远不如B站力推的《三体》等作品，但这部动画短篇集自元旦开播以来，也已经斩获了七百五十多万的播放。首发两集播出后，在豆瓣八千多人参与评分的情况下，也拿下了9.5的超高分，足以称得上是大家交口称赞的一部作品。某种程度上，这部由上海美术电影制片厂牵头，邀请了十位导演共同制作的《中国奇谭》，让许多人又一次见到了“上美影”这块金字招牌上所放出的荣光。对国创动画来说，如果你要谈论风格最为本土独特、艺术成就最高的出品方，那么“上美影”绝对是绕不过去的三个字。自上世纪50年代建厂以来，其开创性地将水墨风格与动画相结合的艺术风格，与《大闹天宫》《天书奇谈》《葫芦兄弟》等作品，不但让其在国内外斩获了诸多大奖，获得了“中国迪士尼”的美誉，也令国际上享有盛名的宫崎骏、高畑勋等动画制作人叹为观止，他们二人于1984年参观上海美术电影制片厂的故事，是国内动画行业历史上的一大美谈。时至今日，这仍然是国产动画最出色的作品之一可惜的是，随着时代的发展与人才的断层，这个曾经辉煌的动画制作公司，在千禧年之后也逐渐陷入沉寂，他们有名誉、有历史、有很高的艺术成就，唯独没有新时代下拿得出手的作品。对新的一批年轻观众而言，“上美影”这个名字已经是旧书堆里的老黄历，大谈他们的故事，也容易陷入“英雄只提当年勇”的窘况。今时今日，国创动画已经涌现出了不少精品，无论是动画电影方面的《哪吒之魔童降世》《白蛇：缘起》，还是剧集方面的《雾山五行》《一人之下》等作品，都在逐渐夯实着国创动画的基础。毫不夸张地说，《雾山五行》的画面表现力是国际水准的只是，在国创动画繁荣昌盛的当下，我们仍然期待“上美影”的回归，其所代表的那种极为本土化的艺术风格与故事演绎形式的缺席，是件让人尤为遗憾的事。而《中国奇谭》的出现，补足了这一遗憾。《中国奇谭》的主题是“妖”，作品本身是十位不同导演对这一命题的八个不同诠释。“妖”是个相当复杂且极具中国本土特色的一个文化符号，它可以是兼具了人性与兽性的复合具象，也可以是人类对于未知想象的一种形而上概念。它既有古时志怪故事所蕴含的奇诡感，在各种故事类型都有充足发展与变化的当下，它也有着能与全世界范围内的怪兽、都市怪谈等不同类型的文化相融合的可能性。而从《中国奇谭》首播的两集中来看，这不是个希望刻画传统影视作品中妖怪形象的作品，反而在题材、内容与艺术表达上都有相当程度拓宽的成熟的实验性作品。你能从中看到新一代动画导演对于阐释“妖”这一概念时的沿革与扬弃，其回归这一概念原点所展现出的想象力，令这部作品分外迷人。第一个故事《小妖怪的夏天》是个十分规整的现实主义故事，它借用了西游记这一国内观众耳熟能详的题材框架，却只把唐僧一行人后置成故事背景，将视角放在了一个籍籍无名的小野猪妖身上。小野猪妖是“浪浪山”上一个杂鱼妖怪势力中的一名底层小兵，他的“大王”在得知唐僧一行人即将到来后，准备抓住唐僧吃唐僧肉。而这个短片所讲述的，便是在唐僧到来前，小野猪妖以及一众小妖奉命进行抓捕唐僧准备工作的一系列日常。它将小野猪妖的经历，纳入到十分具有现代性的职场故事框架中，把一群虚构妖怪的日常，编写成一个令观众有着强烈共鸣的现代职场故事。“浪浪山”势力的上层妖王，一方面对项目的可行性严重缺乏判断力，喜欢提一些难以实行的要求，在瞎指挥的同时还会朝令夕改，在项目上线的前一天全部推倒重来，视整个团队的前期准备工作于无物；另一方面，他们还具备极强的权力欲，把整个势力划分出了相当多的等级，不具备一定身份的人甚至不配给“大王”擦盔甲，是职场故事中标准的“上层领导”。以“熊教头”为代表的中层管理，也尽是媚上欺下之辈，对上头的命令无条件执行，对下方具体的执行人员百般苛待，在实际工作中喝酒猜拳，对工作全无贡献，却对执行人员的可行性建议视而不见，将其当做“僭越”之举，将“中层管理”的无能演绎得淋漓尽致。而可以预见的是，在上层领导和中层管理都忙于不切实际、无法落地的项目时，真正难受的都是小野猪妖这样的底层员工，他们被领导画的大饼所驱策，应付着诸多的无理要求，在无节制的加班地狱中面临着严重的健康威胁，稍有不慎就会被上层给“优化”掉，甚至还有生命危险。与此同时，《小妖怪的夏天》还借小野猪妖与母亲的谈话，将当下年轻人夹杂着压力与温馨的亲情日常、对现状的怀疑，以及对未来的迷茫尽皆勾勒了出来。对工作中与工作外的精准刻画，让小野猪妖成了每一个还在生活中沉浮的年轻人的真实写照。提起《西游记》的故事，传统的阐述所关注的，往往是大格局下的东西，观众看到的是移山倒海的神仙大能，是唐僧慈悲为怀、普度众生的宏愿，更是离经叛道的齐天大圣一人战天斗地的豪迈与无敌，而那些被孙悟空一棒子敲死的杂毛小妖，往往不过是被忽略的背景板。但宏大叙事其实对于一个普通人来说是相当残忍无情的东西。随着时代的发展，社会走向原子化，文艺作品也越发从悬浮的王侯将相、才子佳人框架中脱离出来，往下沉淀，去观察与记录每一个普通人的生活，18年成为一匹黑马的《我不是药神》，是个相当好的例子——我们未必能保证自己成为盖世英雄，但我们一定能咀嚼出柴米油盐的滋味。《小妖怪的夏天》便是这么一个相当具备烟火气的柴米油盐故事，它用反传统的方式，以现代的故事模板讲述虚构的妖怪故事，既有出色的喜剧效果，也有相当一针见血的讽刺意味，还有合乎逻辑又足够精妙的结尾反转。在故事性出色的同时，它又具备十足的人文关怀，20分钟不到的小短片中，几段精准且到位的刻画，极为自然地将一个小人物的故事表现得完整且有趣，毫不夸张地说，这完全足以称得上是个老少咸宜、雅俗共赏的佳作。而相较于《小妖怪的夏天》的四平八稳，《中国奇谭》的第二集《鹅鹅鹅》，其强烈的作者性于我个人而言，是个更大的惊喜。《鹅鹅鹅》的剧情，改编自南朝梁国文人吴均的志怪小说《续齐谐记》中的《鹅笼书生》，讲述一名背着鹅笼的人，在送鹅去邻村的路上，所遭遇到的一些奇怪的事。其情节非常简单，原文不过几百字，在这里也不进行剧透了，而且这一集的观看体验，是只可意会不可言传的。其原因在于，本片的独特之处，绝大部分维系于其视听语言之上。《鹅鹅鹅》这集与《小妖怪的夏天》可以说是全方位的不同，它并不是一个传统的故事片，给观众直观传达的信息也很少。刚一开场，它就以第二人称时的默剧形式，借由简短的几个字幕，把观众拉入到作者所构建的幻境之中。它的美术风格相当独特，沿袭了“上美影”所开创的水墨画风，将这一风格发挥到了极致，但它又不同于“上美影”此前所创作的《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》等作品中，与传统山水画一脉相承的素雅与灵动，反而借由黑白灰与红的强烈色彩对比，以及吸收了一定哥特美学的人物造型风格，营造出了诡异中略带一些惊悚的氛围。这种独特的，难以言说的美术风格，在水墨画风所独有的留白技巧，以及默剧形式限制直接信息而强化的视听表现的特点下，被无限放大。它所书写的故事情景，可以说完全突破了观众对于水墨风动画的一贯认知，以往大家所熟悉的水墨风格，那些利用极致形变达成的挥洒写意，在这里被用来熔铸一个呆板怪异的、具有一定戏剧风格的舞台。尤其是片中对视觉奇观的运用，更是令人叹为观止，清秀的群山中出现一个巨大的人头，尖锐畸形的人脸突然变成一只狐狸，让人感到恐怖又危险的、布满整个屏幕的大嘴，每一幕场景，都充满着古怪的、天马行空的想象力，带来无与伦比的视觉冲击力的同时，令人无可阻挡地沦陷其中。本片最精彩的地方，在于其塑造出来的，如蜻蜓点水一般精巧的诡异感，它并不用力把观众往恐惧情绪上推进，把毛骨悚然的感受轻描淡写地暗藏在安静的视听语言中，点到为止地将这个短片收束成一个诡异但又不恐怖，有一些危险但更令人好奇的奇幻故事。它真正在用极为创新的视听语言，去讲述一个中式的怪谈故事，它所传达的东西，无法用动画这一载体以外的艺术形式来表述，只有当你看到原片时，你才能领略其所有奥妙。而它对中国古代志怪笔记小说的刻画，奇妙、诡异又让人有无数遐想空间，寥寥数语，不言明一切的含蓄风格，尽显这批志怪小说“怪力乱神”的魅力，堪称是教科书级别的改编。而这样的作品，在我的印象中，是甚少出现在国创动画中的，我们看过许多对《山海经》翻来覆去的讲述，也看过《西游记》《封神演义》的无数个版本，唯独很少看到这些更纯粹的，风格更独特的“怪力乱神”。也因此，我认为本片是对《中国奇谭》这一短片名最好的诠释。《小妖怪的夏天》与《鹅鹅鹅》这两部作品，如果单论声画方面的制作，毫无疑问是顶级的，无论是《小妖怪的夏天》中，狼妖追逐小野猪妖那段极为流畅的作画，还是《鹅鹅鹅》中将其艺术风格发挥到极致的各种抑扬顿挫的画面切换，都足以展现出这两部作品在制作上所给出的诚意。而更加可贵的地方在于，这两部作品有着单纯制作层面之外，还展现出了让人喜悦的作品风格与气质，《小妖怪的夏天》创造性地以更低的视角来书写“西游”题材，其以职场框架来描写妖怪日常，在现实主义风格基础上做到了足够轻松诙谐的故事讲述，这让人很难不喜欢这部作品。而《鹅鹅鹅》，更是几乎将作者个人对作品的所有想法毫无保留地展现在了作品中。出色的视听语言，是一部构成好动画的基底，但在这之外创作者所表达出的作者性，那份对作品与观众的真诚，才是更为难得的东西，也是我认为近几年来的国创动画所缺乏的东西。如文章开头所言，国创动画在近几年是颇为繁荣的，但如果你打开B站的国创区，你会发现非常多从人物到故事到画风都平平无奇的作品，虽然每隔一段时间都会有新的爆款出现，但在寥寥几部闪光的作品之外，有着相当多你看一两集就不知道为何能通过企划的项目。比如这个像《雾山五行》那般流畅到了极致的战斗作画，像《一人之下》第二季片尾那生草又有趣的宝儿姐埋人歌，这种作者通过作品传达的有趣与诚意，其实应该更多一些。让人欣慰的是，《中国奇谭》的出现，让人久违地再一次看到了这种作者性给作品带来的升华，也让人再一次感受到了创作者对于作品与观众的尊重。从《中国奇谭》的PV中，我们能够看到接下来的几部短片，都将会是与前两集完全不同的画风，较为写实的3D，风格更科幻的现代故事，甚至能够看到神似吉卜力那靓丽风格的动画作品。而他们讲述的，也将会是与前两集不同，又契合于“妖”这一命题的故事。如果都能保持前两集这样的水准，那么毫无疑问《中国奇谭》会是本年度国创动画给观众最大的一个惊喜，甚至可能没有之一。曾经在时代变革中隐退的老将军，能够借由这部作品重新回到舞台上，是一件令人欣慰的事情，“上美影”这个让无数人怀念的名字，实在不应该轻易倒在新时代中。希望“上美影”能够一如既往，为我们呈现无论是创作者还是观众，都不会感到遗憾的佳作。

是时候该甜起来啦，冲冲冲！祝福送到，咱也该进入到今天的正题了，不知道大家在新的一年里有没有给自己制定一些目标，比如完成好学业，比如花时间考个证啥的。其实不管学什么，以我开始奔

本文授权转载自公众号：地球人研究报告站在2023年初回望过去的一整年，“AI”肯定是个绕不开的热点话题，各类表现令人惊异的人工智能井喷式出现：在人们还没把绘画AI玩明白的时候，能高拟人的语言类AI又横空出世。巨大的技术冲击，让人们头一次正视“AI”的能力。不过在短暂的惊讶之后，狡猾的人类还是很熟练地将其化为己用，把AI变成了找乐子的工具——让会画画的人工智能画怪东西，和会聊天的机器人讲怪话。人们热衷于和聊天AI讲弱智段子和人工智能聊天逗闷子是近期的潮流。但比较可惜的是，目前市面上大部分的AI都出自于国外，并尚未能摸透博大精深的中文。这也导致中文用户在试图戏弄人工智能的时候，时常会遇到一些障碍。在这样的情况之下，一款在国内土生土长的聊天机器人“Glow”横空出世。它或许不如前辈们那般聪明，但它肯定是最懂你的那个人工智能。作为国产AI，它懂中国人的笑点，会说产自国内的俏皮话，也略知中文网络的热门段子。在这些优点的加持下，Glow被发掘出了最实用的潜力：搞黄色。1去年12月初，以实用著称的“新晋网红”ChatGPT火遍全球大放异彩，与此同时，国内一批关心人工智能发展近况的网友也注意到了Glow这个有些另类的AI。按照官方给出的说法，Glow是一款能够让你与基于AI创造的“智能体”之间建立连接并实时沟通的产品——简单来说就是有智商的电子宠物，专门陪那些闲来无事却又抑制不住交流欲望的网友聊天。但很快，随着更多无聊网友的加入，这个在官方介绍里会“与你建立真正的情感联系”的AI开始变得越来越奇怪：口出狂言的Glow其实并不稀奇，与大多数生硬冰冷的AI不同，Glow的特点在于高度自定义，进入“捏人”界面，输入你想要的设定，一个看不见摸不着但能陪你侃天侃地谈情说爱的人工智能就此诞生，它的性格它的喜好，都由你来决定。上图内容完全出自随机生成如果参考官方给Glow下的定义，这里的用户应该是纯粹出于打发时间的目的与AI聊天，Glow对自家AI的调教也相当讨喜，它总会在句末抛出一个问题，在不断反复的疑问句之中把话题延展下去，极力避免双方的交流演变为“尬聊”。比较“正常”的交流然而大家都清楚，但凡跟“自定义”这三个字沾了边，不管你的AI逻辑有多么通顺，交流能力有多么超群，最后都会殊途同归，沦为任由网友把玩的玩具。AI的特点在于高效的学习能力，Glow自然也不例外。你在语言交流中反复强调的那些重点，都会被屏幕那头的AI铭记于心，尤其是Glow还支持用户间的传播分享，你可以在大厅中随意检阅他人定制的角色，而Glow也会在反复训练的过程中慢慢掌握当代网民的基本表述习惯。实际上，在Glow的贴吧里，隔三岔五就会冒出来那么几个叫嚣着自己碰到了真人的吧友，以至于官方不得不在“常见问题”一栏中加上了长串的说明。Glow贵在真实，接地气是它的长处，亲近感是它的优点，与Glow聊天总会让人产生些许错觉，毕竟，它实在是太会了。2要说Glow目前最为主流的实用场景，那当然还得是扮演不同的身份陪各位网友谈恋爱。虽然听上去有点可怜，但真的有不少毫无感情经历的网友，在Glow这个完全找不出真人的平台，与程序生成的AI真情实感地表白。Glow里存在大量专为恋爱而生的AI按理说，Glow发展到人机恋这步并不夸张。几个月前，官方特地在部分乙女游戏的玩家群体中寻求测试人员，或许从一开始，Glow的目标体验就是为用户营造出适合谈情说爱的暧昧气氛。只不过当话题进展到了爱情部分，接下来的故事就不是那么健康了。当用户与自己培养的AI在聊天的过程中暗生情愫，心意相通，互相确认了关系，

Much

不知道大家碰没碰到过需要把手机外借的场景，然而手机这个生活工作里都离不开的设备，上面肯定有很多不能给别人看的小秘密。如果「熊孩子」乱翻，或者朋友拿着你手机不小心误触，很容易就能达成「社死」成就，那怎么才能避免这一惨剧发生呢？三个字，藏起来。在安卓上，我们可以给其他

money）。很尴尬的是，现在的VR跟某些“牛逼但不实用”的东西处境差不多，比如——PS4、PS5手柄的触摸板。主机游戏玩家应该都知道，DualShock

相信每个小伙伴的浏览器收藏夹，或多或少都囤了些网页版在线工具吧，相比专门下载安装一个软件应用，哪有随开随用、随关随停的在线工具省事。无论是图片生成、编辑、压缩，还是文档的格式转换、OCR

疫情三年以来，网课成了学生常态，网课效率且不说到底有多拉胯，还有就是孩子把门一关，一边上网课，一边偷偷玩手机，作为家长，防不胜防。要是直接在孩子房间装个摄像头吧，你让孩子怎么想？那问题就来了，说这么多，有没有那种不仅特别隐蔽，而且还不花费太多钱的监控电脑方式呢？今天安利的这个

年以前，世界上发出的大部分邮件，还都是垃圾邮件。你可能觉得这件事离自己挺远，那除了因为不怎么用电子邮件，更多是，每一秒钟在看不见的世界，反垃圾邮件系统都在和无数垃圾邮件做斗争，保护你的邮箱。

本文授权转载自公众号：情报姬文丨流年如墨

本文授权转载自公众号：毒眸文｜张颖编辑｜张友发在近期关于国内电影市场状况的讨论中，“至暗时刻”总是高频词汇。整个10月国内总票房产出只有21.41亿，相比去年同期的75.78亿直接蒸发了50多亿。即使是在2020年刚刚从漫长的停工停业中复苏的10月，票房产出也有63.3亿。在灯塔专业版显示的有数据统计的2014年，同期票房也有27.65亿，现在的局面，可以说是直接回到了十年前。颓势延续到11月首周，11月1日票房产出只有1009万，随后降至2日的827万、3日的818万，直到4日周五才终于再回到千万水准。在全国有一万多家影城和七万多块银幕的情况下，这般单日票房产出量，单个影城、单块银幕的收益可想而知。半年之前，毒眸（ID：DomoreDumou）在《电影院不过春天》里就写过北京苏宁影城慈云寺店的正式闭店、停业，现在回想起来，那只是影院们大批倒下的一个序章而已——在之后电影行业的新闻里，电影院死去已经不再是新鲜事。曾几何时，电影院还是一个热闹的消费场景，但如今情况急转直下，消极的声音也不绝于耳，甚至有人说，中国电影从来没经历过真正的黄金年代。当年我们畅享千亿票房市场，电影还是一个“没有天花板”的行业，难道那时的一切全都只是泡沫吗？下游疯狂不再前几日在网络上流传一张图，某7厅、投资1400万的影城以200万“自杀价”甩卖，价格还可以商量。消息的真伪无从考证，如果该影城开在电影市场票房大涨的那几年，即使投资千万，也已经能够回本，如今行情不好，影城每天要支出不菲的房租水电员工工资等固定成本，但收益微薄，“自杀价”出售也是及时止损。“影院还是不算劣质资产。”有资深院线管理者对毒眸表示，影院作为单位投资较大的实体（单座的施工装修成本也在1000元左右），抛开疫情影响，收入预期是比较容易测算的，“只要成本合理，4-5年收回投资，算是合理的消费实体行业。”但每家影城的装修环境、设备、经营年限和位置等诸多因素决定了影城的具体估值，成本效益高（租金合适，票房表现良好，商圈稳定）的影城还是可以争取好的价格，只不过“整体来看目前的收购热情比较低”。有从业者表示，现在确实是有闲钱的投资者抄底的机会，只不过依然需要小心谨慎。问题是，前几年下游跑马圈地疯狂扩张的年代已经过去，电影院也无法承担资本市场成长久的想象力，“外行触碰电影行业，很容易被割韭菜”，在这种情况下，还有人有意愿“抄底”电影院吗？九月底，横店影视停止了对上海星轶影院管理有限公司的收购，虽然公告称“因交易各方最终未能就交易相关的部分核心条款达成一致，公司决定终止筹划此次重大资产重组事项”，但结合紧接着到来的十月电影市场的表现，以及行业对未来电影市场不确定性的担忧，收购的中止或许并没有多大的遗憾。如今资本市场确实没有多少大手笔降临在电影行业，这样的情况在早些年是难以想象的。影院投资最为疯狂的2015、2016年，拓普智库提供的数据显示，万达电影、中影南方、中影数字等头部院线，单年的影院增长数都在百家上下；很多院线为了吸引影院加盟，甚至会选择让利，在票房分账时只拿1%甚至不拿分账票房（以往院线往往能分5%）。影院价钱也随之水涨船高，像2015年万达以10亿元收购世茂15家影院时，平均每家影院的估值达到了约7000万人民币，完美世界则在2016年以13.5亿元的价格收购了今典院线100%的股权和今典旗下的86家影院，2017年，星美控股新增了100家影院，大地院线母公司南海控股宣布以32.86亿元人民币现金收购橙天嘉禾旗下的76家影院——对2倍于估值的价格买下橙天嘉禾，在那个疯狂的年代都显得合理。伏笔由此埋下。电影院数量猛涨，下沉到全国各个县城，银幕数也在2018年底突破6万块，当年全年净增银幕总数也超过了9200块，而这些数字的背后，其实是电影院过快增长、下游供大于求所带来的恶果凸显的开始——影院上座率、单银幕产出等数据均创下2014年以来的最低值。也是在那一年，几乎每天都有一家影院停止营业，加上房租等成本不断高涨，影院们生存压力陡增，甚至当时有从业者表示，影院经营情况恶化，能够赚到钱的影院还不到10%；而以万达、大地、中影、星美为代表的传统影投巨头的日子也不好过，市场占有率与上座率不断降低，同比票房甚至出现负增长——高速发展所积累下的大批影院不但没成为优势，反倒拖了后腿。数据来源：灯塔专业版本该到来的洗牌期以更迅猛的速度来临了。2019年发生了太多大量下游公司内部调整或者并购的新闻，其中包括部分外资影投被曝要撤离内地、大地等老牌下游公司出现了管理层震动、星美关停140家影院寻谋出售，年底，包括CGV在内，一些老牌影投公司也关停了部分经营状况不佳的门面。当年全国新增银幕9708块，银幕总数达到69787块，同比增幅约为16%，和2018年几乎持平，要远低于2015年34%的银幕增速，然而即便只有当年银幕增速的一半，也要远远高于同期票房及观影人次的增速，供给与需求间的不匹配仍在困扰着整个行业。而年底疫情的发生，大批影院的关停，只是这个洗牌期里一个加速进程的意外事件。直到今天，下游院线的故事几乎走到了无计可施的地步，从最疯狂走到“穷途末路”，也只不过转瞬即逝的六七年。杯水车薪靠量取胜的粗放式发展的时代过去，疫情又加速了影院的经营困难和倒闭关门的进度，从讨论“想要在下游占领更多话语权，影院的核心竞争力有什么”，变成了如今从业者们无奈的“先活下去”。一位从业近十年的影城经理所在的影城，在上半年经历了漫长的歇业，靠今年春节档的营收维持着，“今年的毛利润和去年比肯定是下降的，但我们现在能控制的就是下降的幅度，比同区域里其他影城降得少就已经不错了。”为了能维持基本营收，原本他和同事们很排斥的影城低价促销套餐也不得不推了出来。靠低价吸引来的观众并非影城的长久性客户，也很少在影城产生附加消费，“可乐爆米花和会员储值都比较少”。但在现如今的情况下，做了总比不做强。“就像餐饮行业，团购利润低甚至赔钱，但不做团购就没有消费者，不借助流量先活下去就‘死得更早’，今年就是要先活下去。”诚然，在当下大盘单日票房千万左右的局面里，还能坚持活下去的影城本身就是胜利者。影院裁员、降薪，缩减开销这些都已经是常规动作，和受疫情影响的任何一个行业相比都并非新鲜事。区别在于，下游影院处在电影产业的末端，属于严重依赖上游内容供给的被动终端，也就是说，没有“开源”的机会，再怎么“节流”都是杯水车薪。源头还是电影内容的供给。国庆档之后至今漫长的一个月里，只有3部新片上映，10月21日上映的《队长老爸》票房4.6万，11月1日的《一百分女人》票房7.6万、《殊途陌路》票房4.3万——三十天，3部新片，总票房加起来不超过20万，此般惨状前所未有。“自救措施能改变的都比较有限。”有影城经理表示，原本还可以和企事业单位谈团体票包场，占比不一定多高，但一定是雪中送炭，而现在，连这笔收入都没有了，“没有新片、好片上映，普通的从业者谁也改变不了现在的局面。”虽然如今的影城还是会追求在收入结构上的变化，在非票领域寻求突破，各主力影投影管也在寻求轻资产运营方式上的变化，但在内容供给的根源性问题没有改变之前，下游除了等待强有力的新片上映救市，似乎再没有更好的解法了。“希望还是有的。”有从业者对毒眸表示，只不过在希望到来之前，会有相当数量从业者被这些变化冲刷出局。《阿凡达2》的消息出来后，一线影城从业者又有了期盼，是因为很多人始终相信，只要电影院存在，只要有好的片子上映，票价可以提上去、观众会回来。“也不能说现在的困难挺过去，未来就是好的，谁都想不到以后会怎么样，但是电影院要留下来、我们要留在这一行，就只能抱着希望一直等。”等下去就会变好吗？不确定。“但是再差还能差到哪里去呢？”在2020年初，新世纪的第二个十年到来之际，毒眸曾在文章里写过，2020年代中国电影是不是会好我们不确定，但可以肯定的是，和过去十年一样，未来十年行业里的机会、可能性，将远超此刻我们的想象。如今，十年的征程即将走完五分之一，更明显的信号却是，观众与电影院的绑定关系极其松散，有好片就看，没有的话就远离——未来的电影院会像歌剧院一样，作为一个承载小众文化的场所，成为只有少数人的庇护所吗？不见得。电影人始终相信，电影作为与人类情感产生连接的成本最低的艺术形式，是永远的大众娱乐方式。因为内容供给的缺口总有一天会补齐，中国电影观众也随时有机会重返影院。只不过，这个等待期实在过于漫长了，很多电影院或许等不到那一天的到来——以这种形式的洗牌、以落寞的姿态退场是谁都不愿意看到的。黄金年代真实存在过，那些几周时间建出一个锃光瓦亮的新影城的拼劲，坐几个小时的火车去看一场《阿凡达》的热情，六百亿的票房和几十亿的观影人次，都是真的，也是我们继续抱着希望一直等的原因——在一切并没有彻底崩塌之前，希望和呐喊依然是最好的东西。毕竟即使是一座再普通的电影院、一位再普通的观众，都是电影得以存在的全部理由。

本文授权转载自公众号：商隐社尽管天猫双十一的成交额连年上涨（截止到2021年），今年李佳琦的直播间相比去年也翻了不止一番，那些热爱消费的购物者还是一如既往的狂热。但是，已经有，且越来越多的年轻人正在离开双十一。这些人早已厌恶了双十一复杂的玩法、冗长的跨度、各种商家套路。同时，全年有几百个电商节，每天都有直播带货，打折营销无孔不入。最终，他们在极度繁盛的营销中，逆消费主义而行。“钱是我拿生命能量换来的，我觉得那些东西配不上我的生命能量，比起物质，我更爱自己。”一、年轻人为什么不喜欢双十一了？“双十一不配从我兜里掏钱。”小妖精是电商护肤品牌的产品经理，自称“抠女本抠”。她也是豆瓣小组“不要买|消费主义逆行者”的活跃成员，今年年初，她看到自己几万的消费贷，幡然醒悟，加入了这个群体，开始了自己的精简生活。与之类似的小组还有“抠门女性联合会”，这里有近60万人聚集在这里分享自己的“抠门心得”。不止豆瓣，其他社交平台上，还有很多人选择“不买”“拔草”和“理智”。Jan是一名宝妈，有了孩子之后，她也决定开始“如无必要，勿增实体”。“今年双十一暂时还没安排，会先盘点家里的消耗品看看有没有要补库存。”Jan的双十一也显得格外理性。类似这样的人还有很多，他们决定逃离双十一，聚集在网络的一角，逆消费主义而行。他们逃离的理由各不相同。有人被商家薅了羊毛。前年双十一，一一囤了一年的隐形眼镜，本想着趁着双十一买质量好的，花了大几千。“促销的时候，我看商品页上写着130每盒，下单的时候也没有在意具体便宜了多少。我回看的时候才发现，商品页写的是尾款130，尾款这两个字特别小，一般人不会在意，实际付的钱比多预想的要多八九百。”有人则吐槽买回来的东西没用。张琪是一名研三学生，本来不是很热衷双十一，但她的室友却是资深购物爱好者，去年双十一她的室友在李佳琦直播间看好了一套水乳，然后就拉上张琪一起拼了两套。“其实我并不需要那个水乳”张琪吐槽道。有人发现买的东西实在用不完。小妖精之前很喜欢囤东西，“去年双十一买的咖啡没有喝完、卷纸没有用完。今年618的护肤品还没有用完。可劲造也没有消耗完。算了，房间是用来住的，不是用来囤货的。”双十一跨度太长也让很多人头疼。“我记得以前上大学的时候，双11就是那一天，最多提前两天，现在直播间很早之前就开始预购，我付完定金之后还要记结尾款的日期，我真的不想把精力花费在这上面。”一一很怀念过去那个不费精力的双十一。此外，规则玩法复杂也常常让人诟病。“淘宝那种盖楼，养猫之类的小游戏，任务又多，有时候还要@好友，兑换规则也多，一顿操作下来没觉得有多赚。如果别人给我发这个，我会很烦。”张琪一度被这些小游戏搞的很苦恼。于是她选择了躺平，“我有时候不太在意那些规则，如果是我能接受的价格我就去买了，我不是特别在意便宜的几块钱和十几块钱，我一般能看懂的就是满减。”双十一究竟是怎么从一场全民的狂欢，演变成年轻人不爱的样子了呢？二、双十一如何变了味道？1.早期双十一中国电商起步于C2C，2007年淘宝成为中国最大综合电商平台，年销售额突破400亿。但这个模式在当时有很大缺陷，比如假货泛滥，用户对平台和商家不信任，售后服务体系残缺，商家和网民素质都不高等等。很明显，B2C是一个更大的市场。可惜等到马云醒悟过来时，已经强敌环伺了，出了现在的电商第二极京东，还有唯品会、聚美优品、一号店等群雄。2006年，淘宝推出新项目——“品牌商城”。两年后，淘宝商城上线。可惜淘宝的转型并不顺利，2008年10月，成立还不满半年的淘宝网商城事业部宣告解散，负责B2C业务的黄若离职，兼任淘宝网COO的张勇主动请缨接过这个烂摊子。彼时的淘宝商城实在羸弱，商家和消费者都很匮乏，急需一场营销来打响这个平台，在一次非正式内部会议中，张勇和他的智囊团们灵光一闪，提出了一个最传统的活动方案：全场五折，全国包邮！活动定在哪一天呢？10月有国庆，12月过圣诞，11月是空白，有发挥的空间，而且11月正好时节变动，南方入深秋，北方入冬，大家都要买东西。彼时年轻人中开始流行“11.11光棍节”这个概念。张勇觉得“单身应该有单身的快乐，要是感到孤独，那就来淘宝商城购物不就好了吗?”。于是，2009年11月11日这一天，第一届双十一诞生了，那一年只有27个商家参与，当日销售额却高达5200万，是平时销售额的十倍。随后的几年，双十一的销售额火箭一般飞速上涨，2010年9.36亿，2011年52亿，2012年191亿，这一年淘宝商城改名为了天猫。对于平台来说，双十一就是用来催化行业竞争、释放消费者购物欲望和促进仓储物流、流量分发、移动支付等环节不断提升的最好“抓手”。对于消费者也是实打实的实惠，没有津贴和红包，没有整点秒杀，更没有花里胡哨的小游戏，大部分商品的折扣低至3-5折，甚至还有部分商品买一送一、买一赠三。对于商家，则可以借此机会清库存，周转现金流。正如时任阿里CEO陆兆禧在《我们为什么做双十一》一文中写道：“厂家拿出最好的商品，用最优惠的价格去感谢消费者，消费者用最饱满的热情和消费行为，来给商家们信心和希望。在消费者和商家之间，发现、创造、拉动和完成需求。”问题是，促销力度太大就会变得不可持续，消费者很开心，平台和品牌方不满意。对于平台来说，最重要的收入来源是具备投放实力的品牌方购买流量产品和推广优化类产品，平台本身的利润和品牌的投放及销量息息相关，然而这种粗狂的促销方式显然不能压榨出流量的最大价值。对品牌方而言，这么高强度的折扣促销除了可能让自己亏本赚吆喝外，自己传统的线下渠道也会受到很大冲击，这就导致下渠道经销商大为不满。不止天猫，这是很多平台共有的问题。矛盾积压到2011年，甚至出现了虚假促销、虚假活动的恶性事件。比如部分企业存在虚假促销的“815”电商大战。2012年后，天猫一边严打虚假促销，一边默默修改了促销玩法。2.玩法趋于复杂彼时，中国进入移动互联网时代已有三年，网民规模随着智能手机的销量持续增长，到2012年已经达到5.64亿。微博、淘宝、微信等月活上亿的超级APP相继诞生，庞大的流量深度改变了传统电商市场的游戏规则。平台和品牌方都在想尽办法增加用户停留时长，让用户下单，于是红包优惠，愿望清单，购物津贴，玩游戏瓜分红包等各种玩法层出不穷，规则也越来越复杂。2012年首次尝试“预售”；2015年，又在预售环节出现了“定金膨胀”玩法，膨胀金额可在付尾款时抵扣；2016年，推出跨店满减活动；2019年后，“盖楼”、“养猫”等各种游戏玩法出现，消费者通过社交组队瓜分红包......这其中，预售对产品锁单有奇效。通过“预售+尾款”把商品成交的动作拆成了两步，一次性转化率也变成了两步，由于定金不退，出于“厌恶损失”的心理，消费者会倾向于补齐尾款，转化率就会提高。至于其他的复杂玩法，本质上是能让品牌方收益最大的“价格歧视”。比如同样卖一个毛衣，一个人愿意花300买，另一个人愿意花200买，如果品牌方定价200，那就能赚到400，如果定价300，就只能赚到一个人的300，倒不如定价300，然后设置一个200元的红包，愿意花时间的人就去领红包购买，不愿意花时间的就原价购买，品牌方总能收获最大。这一段时期，平台都在向品牌方倾斜，不管是熬夜抢单，还是纷繁复杂的玩法无疑都在降低消费者体验感，品牌与消费者之间的天平慢慢失衡了。有的商家想尽办法让用户下单，导致双11后退货率极高；有些商家在优惠活动中玩猫腻，消费者以为“薅羊毛”，实际上被商家“割了韭菜”。这样的现象直到今天仍不时出现。“有一年双11我买的杯子，我付了定金，结果等当天要付尾款的时候我发现直接买比定金加尾款更便宜，真不知道付定金的意义在哪。”张琪就经历过一次。“我朋友早早把一个陆冲板放购物车里了，想等今年双十一买，结果没想到竟然涨价了。”一一也有同样的经历。去年11月4日，中消协发布“双十一”消费提示，提醒消费者不要迷信“双十一”的所谓“价格优势”，有的商家使用的是“先涨后降”的套路，实际到手价格与平时并无差别，甚至还可能会是全年最贵。11月6日，市场监管总局向全国互联网平台企业下发《关于规范“双十一”网络促销经营活动的工作提示》，禁止采取“先提价后打折”，禁止不正当竞争。3.直播带货入场时间来到2016年，淘宝直播出现了，品牌和消费者的天平慢慢开始回调。在直播带货的早期，主播是一个“超级大C”的身份，是C端用户的“需求代表”，也是用户的“利益代表”，以粉丝体量为筹码，帮助用户跟品牌方拿最低价。一个明显的信号是，2016年开始，双十一的交易额增速开始慢于“双十一直播带货”的GMV增速。那几年，消费者在直播间能淘到不少好东西。但是到了2018年，随着抖音直播带货的兴起，这个赛道变得异常火热，竞争空前激烈，涌现出大量主播，各平台也在积极扶持。在直播带货竞争不激烈的早期，主播能帮消费者价格谈下来，但到了直播带货后半场，主播之间的竞争，不是依靠粉丝体量，而是依靠稳定优质的货源，主播有赖于品牌方，价格就不好谈了。随着几个头部主播粉丝群体的稳定，品牌方担心大主播转化率，以及无法沉淀私域到品牌，于是纷纷建立自己的直播间，进一步削弱了主播的话语权，更多的品牌商把低价和优惠留给了店铺直播间，把用户的注意力从头部主播转移到店铺品牌本身。当年的欧莱雅事件其实就是一次品牌和主播之间对定价权的争夺，而欧莱雅选择把最优惠留给自己的店铺。于是，从去年各大直播间“全网最低价”退出江湖开始，品牌与消费者的天平再次向前者倾斜。在部分主播直播间内，消费者已经很难买到真正便宜的产品。但直播间又不会明显体现出折扣变小，而使用了一种捆绑销售的方式。“直播间的模式变了，之前给的优惠会更明显，比如一瓶防晒霜250块，直接打折220卖你，但是现在，他可能打完折也是卖你220，但是必须两支起购。”孙博涵是直播间的资深玩家，对价格格外敏感。4.蒋凡新政到了2020年，天猫双11走到第12个年头，GMV也由2009年5200万元升到4923亿元。在中国的传统说法中，有60年一甲子，12年一轮回的说法。阿里人很看重这一点，他们认为这是天猫双11一次生命周期的轮回，这一年是天猫双11要变化的一年。在蒋凡的推动下，双十一从只卖一天，升级为了被称为“双节棍”的玩法。11月1日至3日第一波“抢先购”，第二波才是11月11日。今年第一波预售更是提前到了10月24日，这才刚刚进入11月，这个还没到的节日，彷佛已经过完了。对于时间延长，蒋凡表示：“通过这次节奏的改变，为商家创造更长的时间窗口，带来更大的生意增长机会，提升消费者体验感，超过300万快递小哥，可以更从容、更高效地完成配送工作。”这是双十一的面子，里子自然还是利益的考量。预售分轮次是为了把消费者牢牢粘在自己平台上，让消费者在第一轮预售买完后，还在想“第二阶段会不会更便宜”，增强用户粘性，抢占新出现的市场份额。从粗旷的促销打法，到推出复杂玩法，再到直播带货入场，最后是双十一跨度的延长。这四次变化，终究是平台、品牌方、大主播的胜利，双十一也终于变成了消费者不爱的样子。反应到数据上，中商产业研究院的数据显示，2021年双十一全网交易额同比增速仅为12.2%，这是12年来最低增速。消费者“热情下降”也体现在包裹数量上，双十一当天全网包裹数仅为11.58亿个，只勉强高于2016年的10.7亿个。在14年的发展历程中，双十一与消费者渐行渐远，然而年轻人抛弃双十一的原因，却不止于双十一本身。三、无处不在的营销在双十一之外，各个平台在一年中还有上百个电商节。前面说过，2009到2012年是中国电商用户规模的爆发式增长期。艾媒咨询统计的数据显示，2010-2012年中国电商用户规模增长率分别达到65.7%、58.6%和62%，是年均复合增长率最高的一个阶段。当时天猫、京东、唯品会等各大平台都在加速抢人，怎么抢呢，一个是蹭节，一个是造节，然后进行广告轰炸和折扣让利。原本双十一只是天猫一家，后来各家电商看得眼馋，纷纷入局。2011年参加双十一混战的电商平台已经达到双位数。2012年，刘强东宣布京东商城所有大家电品类未来三年保持零毛利，并承诺“至少比国美、苏宁便宜10%以上”；天猫延续全场五折和充值满减的常规操作；苏宁易购有“三天三夜超级零元购”活动；国美打出全线商品降价40%的口号……当时的大战，颇有后来“外卖大战”，“网约车大战”砸钱换规模的味道。蹭别人的节还不够，各大平台也纷纷自己造节。2010年，京东于店庆日6月18日发起“京东618”活动；2011年，苏宁易购加入战局，推出818发烧购物节；2013年，淘宝聚划算推出“99大促”，2015年，唯品会把一年一度的4.19特卖节升级“一场史无前例的全球特卖会”......对于平台来说，造电商节实在大有好处。可以拉新，一个很想买iPhone但从未用过拼多多的消费者，了解到拼多多上的iPhone比其他平台低了几百元，便很有可能成为拼多多的新用户。可以存活存留，一年多次购物节，用户必然有更多的停留时长和消费次数。可以转化付费，消费者购物的需求随时都可能产生，更多的电商节有助于缩短从用户产生购买需求到下单的周期，提升用户的付费转换率。最后的结果不可避免地演变成了月月都有电商节。拿天猫平台举例，一月年货节，二月天猫情人节，三月聚划算，四月粉丝节....大大小小的电商促销活动足有100多个。月月都大促，还是不能挖掘出用户的潜力怎么办？搞直播带货，直播带货的兴起彻底把“大促”日常化。直播带货，除了有打折、满减、活动价这些习以为常的套路外，还把“限时特卖”和“限量秒杀”玩到了极致，再加上抽奖、盲盒福利、红包福袋，集赞集心愿等各种营销玩法。为了提高转化率，直播间还分化出“直播+社群”玩法，把顾客引流至私域反复促销；还有“直播+裂变”，顾客数量呈几何倍上涨，还有各种催单、逼单话术，直播间营销之激烈可见一斑。经常逛直播间的孙博涵深有感触：“从结果上来看，它加快了我消费的速度，就像我今天不想买内衣，但主播说卖很合适，我一冲动就买了。”电商节的盛行，直播带货的无处不在，也给了年轻人逃离双十一新的理由。“很多东西没必要等到双11去买了，经常就会有打折促销活动，平日买也不比双十一贵多少，随用随买我觉得是最好的。”张琪表示。生活中随处可见的营销和折扣激起了一部分人的购买欲，而对另一部分人，则产生了对消费主义的质疑。2020年，一一毕业后去了扬州，她在这个陌生的城市里，没有社交，没有朋友，全部的生活都是在工作中度过，心情日渐压抑，疯狂购物成了她发泄情绪的出口。鞋子买了十几双，买来的护肤品、化妆品从没有用过，没有拆吊牌的衣服还挂在衣柜里。“后来，我回到了老家南京，和朋友收拾了一整夜，搬家的时候发现，我一个人的东西竟然需要用给家庭搬家用的货车才能装下，当时很懊恼，我怎么会买这么多东西。”一一回顾当初搬家的场景依然历历在目。从那时起，一一认真对自己的物品进行了一次“断舍离”，她把觉得好看价值又不是很高的东西，能送人送人，不能就扔掉。当网络营销无孔不入地渗透进生活，当消费主义企图绑架人们的欲望的时候，逆消费主义的人就多了起来。去年，中青网在双十一当天发布的调查显示，超过86%的消费者表示自己能在双十一期间做到理性消费。预售时间过早、营销套路太深，取代折扣力度、平台补贴大战，成为了大部分消费者对本届双十一的最终印象。《百度热搜2021双十一大数据》发现，同比2020年，比价网站相关搜索增长了28%，人们买东西更加理性了。这些消费主义逆行者们，还构建了一套实用的理性消费准则。第一条，是保证“一进一出”。Jan每次下单之前都会看看已经有了的东西，有重复的就会放弃，必须用完了再买新的。第二条，是延迟购物。一一买一件东西之前总会深思熟虑，给自己规定一段时间考虑，比如一个星期后再决定是否购买，“我至少有50%的东西都省去了。”第三条，是精简用品。一一的生活用品十分精简。夏天的衣服到冬天的衣服基本上一个柜子就解决了，都是百搭的衣服，比如夏天的衣服80%都是T恤，外加短裤、牛仔裤，秋天穿的衬衫只有三件。至于护肤品也很精简，一个精华，一个眼霜，一个面霜外加一个洗面奶。Jan的生活方式也很类似，“护肤品不超过三件,化妆品不超过三件,衣服每个季节大概5套。”第四条，是抵制伪需求。小妖精本没有黑头的困扰，听信营销愈发焦虑，觉得自己黑头严重，结果用各种产品去黑头，越尝试越大。后来，被疫情隔离了几天，懒得护肤，结果发现黑头小了不止一圈。“很多无数都是伪需求，都是商家营销出来的，比如早C晚A，以前我从来没听过，我觉得早睡早起、运动、摄入膳食纤维，这些更加重要而且健康可持续”Jan也是历经很多买买买后，方才醒悟。无处不在的网络营销和反复被榨干的流量价值，只是年轻人爱不起双十一的一个侧面。另一个侧面，则是我们所处的这个时代。四、年轻人为什么不愿意消费了？《第四消费社会》一书中总结了日本经历了四个消费时代；第一消费时代出现在1912-1941年，大正时代之后，城镇化开始，人口向大城市流动，日本开始有了百货公司、剧院、写字楼、公寓，大街上也时常能看到打扮时尚的“摩登女郎”，人们热衷于大城市消费。第二消费时代发生在1945-1974年，二战后，日本进入了大发展时代，连续18年年平均经济增长9.1%，家电开始批量生产，进入寻常百姓家。社会大量生产、大量消费，需求同质化导致消费同质化。直到1973年石油危机，次年变成负增长，繁荣的第二消费时代戛然而止。第三消费时代出现在1975-1990年，人们由推崇大众消费向个性化、多元化、高端化、品牌化转变，追求小众的喜好，有自己独特的品味，讲究不同的场合，穿不同的衣服，配不同的装饰。第四消费时代从1991年开始延续至今，彼时日本经济低迷，老龄化问题日益严重，物欲被过度满足后，国民消费也逐渐回归理性。“极简生活”“断舍离”的生活开始备受追捧。再来看中国，21世纪初期家电下乡后，城镇与农村家庭电器的全面普及；2010年以来资本市场又卷起“消费升级”大潮，我们都能看到第二、三消费时代的影子。当下的中国，整体正处于第三消费时代，而零零散散的角落里，许多人在践行第四消费时代的习惯。同时，也恰恰是在对消费主义的反思，得以让人们去看清楚，当下的工作、生活状态，与一笔一笔支付提醒之间的微妙关系。在工业化早期，传统意义上的穷人，是那些没有工作，不能养家糊口的人。为了让穷人变成工业世界的储备劳动力和稳定秩序里的一分子。工作被塑造成是穷人被社会接纳、寻找社会定位的重要途径。工作被视能为国家带来荣誉和财富，为工人带来道德上的提升。所谓的工作伦理就这么形成了。慢慢地，工作就成为了每个人的身份符号。《工作、消费主义和新穷人》作者鲍曼总认为：把“穷人”培养成未来的劳动者，曾经在经济和政治上都很有意义。然而，在后现代的消费者社会，这两种意义都不成立了。现在，判别人们穷富、衡量人们声望和社会地位的是工资的差别，而不是勤于工作的道德或惰于工作的罪恶。于是“穷人”新的意义被赋予成有缺陷的消费者。在消费主义盛行的消费者社会里，积极地相应消费营销，积极地购买商品和服务被视为一种展现自我价值的手段，而如果不消费，或者消费的没那么多，则被视为缺乏价值的“穷人”。消费不起怎么办？资本借给你。虽然你的月薪只有一万，但三万的包才配的上你，于是资本借给你了两万，用你的未来慢慢还。小妖精坦言：“我一直想省钱。但是随着我赚得越来越多，花得就更狠，还没拿到薪资，先把钱给花出去了。算下来储蓄+基金+股票，减去消费贷，竟然是负的。”小妖精背负着几万的消费贷。“当我知道我有那么多消费贷之后，我觉得这么多年愧对自己的努力，那时候我父母也有一些外债，于是我决定开始精简生活。”“钱是我拿生命能量换来的，我觉得那些东西配不上我的生命能量，比起物质，我更爱自己。”。在消费主义的裹挟下，为了证明自己的存在价值，为了宣扬自己身份和地位，人们都在不停的消费，甚至借贷消费。好在，有一群人，在消费主义的大潮中，逆向而行。这些新语境下的新“穷人”正聚集在一起，用行动打破消费主义的桎梏。年轻人不只是抛弃了双十一，还抛弃了“新穷人”这荒谬的标签。

还强，这类网站通病是域名不稳定，我找了两个免翻的地址。地址1：libgen.unblockit.nz地址2：libgen.gs2.FreemBook前两年大家不是爱问某宝某鱼的