（林世钰

22日，正好是周日，我们BURN跑团东湾队友们每周群跑的日子。清晨的霞光中，队友们约好了，今天，我们跑5.22英里（折合约8.4公里），纪念一年前离去的他们那惊鸿一般短暂、夏花一样绚烂的生命。

天天在屋里呆着，太闷了。我每天起床后吃点东西，就挪到电脑前看会儿新闻。世界日报新闻网，BBC中文网，德国之声（中文网），法新社（中文网），啥都看。这个世界乱哄哄的，基本没啥好事，看得闹心。

用媒体人的眼光观察美国社会，用妈妈的心肠分享教育心得，用旅行者的心情体验旅途趣味。

“我去厨房给妞妞拿东西。”她扶着手推车的把手，一步步往客厅挪动。到了厨房，打开冰箱，取出里面的三袋虾、两袋海鱼和三袋巧克力，往我手里塞。“带给妞妞吧，我不知道活到哪一天，谁知道下次还能不能见上面。”

疫情颠覆了我们以往熟悉的世界，熟悉的生活，繁华的纽约似乎是上个世纪的事了，如今的纽约寂静空洞，让人唏嘘不已。高奶奶楼前的玉兰花凋零满地，想起2019年拍高奶奶的纪录片时它繁茂的模样，恍如隔世。

护工阿姨很好，我们有时会聊天，更多的时候就是安静地各忙各的。奶奶和我妈妈在房间里交谈，护工在厨房里准备食物，时不时问我要不要吃点什么。一个小小的公寓，好像被切成三个不同的空间，各干各的，很有意思。

亲爱的女儿：12岁那年的圣诞夜，你路过邻居家门口，看着晶莹多彩的圣诞树，轻轻感叹：妈妈，这一年过得好快呀，又到年底了。那似乎是你第一次对时间流逝的叹息，所以我一直记到今天。是的，时间从来都是这样平均地流驶，不会为任何快乐或悲伤的事情停留或快进。它像一个面无表情的老人，永远迈着一样的步伐。回想这些年，有很多熟悉的人离开了我们。“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，是妈妈在这个年纪的感受。你还记得那个潘阿姨吗？2016年冬天，她从纽约过来看我们，依然是温暖的笑容，但是头发稀疏，眼圈发黑。我知道她生病了，但不知道已是胃癌晚期了。我们出去吃饭，聊得无比愉快。第二年6月，我们还在纽约见了一面，那天我才知道她得病的事。因为要回来接你，我早早就告辞了，她一路送我到地铁，依依不舍。如果我知道那天是我们的最后一面，应该和她紧紧拥抱，用力告别。2018年秋天，我因为写一本中国留学生口述实录，约了她在哥大读书的女儿采访。不经意间却知道，她妈妈已于两个月前去世。顿时，纽约繁华的街景在我眼里模糊成一团，过往的人群突然凝固了。我的心哗啦啦碎了一地。2018年，你认识的周奶奶去世了。她是一个建筑设计师，一个和林徽因一样美丽的慈祥老人，却在生病几个月之后就离开了我们。她缠绵病榻，忍受着治疗的痛苦，却笑着说，“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地，领我在可安歇的水边。”今年4月6号，你爷爷去世了。妈妈2月和3月见到他时，他已经卧床不起，却经常念叨你，怀念他在北京和你相处的短暂时光。他走的时候，你两年前为他折的几串千纸鹤，依然在他的房门上无声垂挂着。爷爷走的次日，你熟悉的筱云阿姨也走了。她是一个善良优雅的台湾女人，经常一袭飘逸的亚麻长裙，深得我心。你9岁那年，妈妈回国办理辞职事宜，离开你三个月，她经常关照你，还给你买漂亮的衣裳。这个春天，我认识的人，不认识的人，因为各种缘故，相继离开了这个世界。看，亲爱的孩子，这就是人生的真相：不管是死于非命，还是自然老死，我们注定要离开这个世界，永远无法回头。“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可以活到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”似乎还是昨天，我才8岁，住在福建东部一个村庄里。邻家姑姑送我一条穿过的喇叭裤，我经常在房间里偷偷试穿。看着长出一截的裤腿，特别沮丧，渴望自己快快长大，可以穿上这条喇叭裤。13岁那年，我终于穿这条喇叭裤了，却发现酱红的颜色已经过时了，特别土。没办法，只好束之高阁。两年前回国，发现你外婆还留着那条裤子。它躺在一堆旧衣当中，哀怨地看着我。我抖落了一下，一团旧时光和灰尘一起悄然飘落。当时想到你都13岁了，心里一惊：我居然把这四十多年的时光一口气花完了，不知道余额还剩多少。如果不多，上帝是否愿意充值？是的，有一天，你也会长成我这样的年岁，也会看着自己的女儿/儿子，心生惆怅。眼前这个明媚的孩子，终有一天，我要把她/他留在这个世界上，而自己去往另一个世界。明明知道儿女是耶和华的产业，为人父母只是管家，但是想到全盘放手的那一天，还是会止不住地忧伤。所以，我们还在一起的时候，一定要彼此相爱，珍惜共处的时光，因为这样的日子真的不多。这几天，因为你这两年对手机的兴趣大于阅读，妈妈对你大发脾气，甚至好几天都不理你。我在心里说，神啊，我不管这个孩子了，坚决不管了，这是你的产业，还是你来管教吧。可是每天一到下午时分，还是忍不住给你端上点心。因为我听到神的责备：你凭人的标准和人的血气管教她，万万不可，你当知道“不要惹儿女的气，只要照着主的教训和警戒养育他们。”我想到自己训斥你时面目可憎的样子，羞愧难当。在这里，我要说声，宝贝，对不起。你已经15岁了，“当爱惜光阴，因为现今的世代邪恶”。我们所处的这个时代，光明与幽暗并存，鲜花与荆棘共生。“这国攻打那国，这民攻打那民”。我们要有看透万事的智慧，才能于荆棘中看到鲜花，于幽暗中瞥见光明。智慧的源头来自神，但是知识的积累也很有必要。诚然，手机给我们的生活带来方便，但千万不要让这个工具辖制了你。你这个年龄喜欢某个歌星，我能理解，我也经历过和你一样的年龄，迷上某个歌手，甚至把歌词抄在一个本子里。但是一定要有所节制，知道生命中什么是更重要的。记得小时候，我特别喜欢阅读，因为出生在农村，无法行千里路，所以只能用读万卷书来弥补不足。可是上个世纪80年代的中国乡村，何来万卷书啊，连饭都只能勉强吃饱。于是我就和小伙伴换书看。家里仅有的两本书，《岳飞传》和《穆桂英下山》，都被我们摩挲得皮都破了，以致我后来对宋代历史特别亲切。1986年，我到县城一中读书，几乎每个周末都是在新华书店度过的。买不起书，就在营业员冰冷的表情中，舔着脸看一两个章节，下一个周末再接着看。因为怕营业员认出我，把我拒之门外，所以有时把头发扎起来，有时披散着长发。这种小心思是不是很好笑？省吃俭用攒够了钱，就买一本《儿童文学》或《少年文艺》，一路回来，整个人高兴得都飘起来，看到小鸟都想问声好。而农贸市场公共厕所旁边的租书摊，则是我的另一个天堂。每次交五分钱，就可以看两本书。我坐在一个矮矮的凳子上，忍着厕所飘出来的恶臭，沉迷在书香中。家乡的冬天很冷，我哈着手，在租书摊看书到天黑，最后手脚冻得失去知觉，爬上通往学校的那条长岭时，差点滚下来。你何其幸运，生活在物质丰富的时代，从未体会过物质匮乏的感觉。而且8岁就来到美国，在中美两个大国都有生活的经历。所以，和妈妈这些小心谨慎憋屈的“前浪”们相比，你们这些无忧的“后浪”应该“浪”得更高远，更辽阔。你完全可以利用游走大洋两岸的机会和中英文都不差的条件，打开眼界，成为地球公民，让未来无疆，也为促进这两个大国的深度理解做些什么。在这个过程当中，你当怀着对人类无差别的理解和爱，不要站队，把自己列入某个阵营，否则很容易陷入狭隘、偏执、傲慢和偏见。你只需记住，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，己所不欲，勿施于人。这是人与人相处、国与国相处最根本的基础和最朴素的道理。不管我们生活在哪个国家，社会制度、意识形态、风俗习惯有什么不同，但最重要的是，我们都是人，有共同的人性。我们都爱自己的父母和儿女，珍视家庭团聚的价值；我们都爱自己的朋友，渴望与他们分享生命中的美好；我们都爱自己脚下的这片土地，不管是本乡本土还是异国他乡，都希望能为之做些什么；我们都渴望世界和平，憎恨战争；我们对自由有同样的向往，对禁锢头脑的制度充满警惕……我不知道你的未来会怎样，因为你的一切都在神的手里，不在我的手里。我所能做的，就是陪你走完这段路程，然后在喜悦的泪水中，看着你渐渐消失在地平线，去追逐你自己的梦想。写到这里，我突然想起了徐志摩的诗《偶然》：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！这是1926年徐志摩在伦敦初遇林徽因，惊为天人，灵感迸发写给她的。我觉得它适用于人世间所有的关系：情人，夫妻，母女，朋友……未来岁月，如果你是平凡的，请悦纳你的平凡，做个善良的普通人，做个合格的公民。爱自己，爱家人，爱你身边的人，爱你生活的社区；如果你是杰出的，请用好神给你的特别恩赐，去帮助更多需要帮助的人们。在这个过程中，求神带领你，指教你怎样数算自己的日子，好叫你得着智慧的心。