追忆吾友北大才子曹道君，一个真正的理想主义者 | 二湘空间

编者按：侠非侠老师是我们空间的一位资深作者，5月29日因病去世，享年59岁，侠非侠本名曹道君，湖北随州应山县人，1984年考入北大中文系。毕业后入职汕头海关，后进入媒体行业，他的文字厚实犀利，很有底蕴，今天“二湘的六维空间”重发他的自传《一个清寒学子的北大成长史》的第一章做为缅怀，愿他安息。

谁也没有预想过，四年前的春天开始，我们城市会被围被困到三年之久。武汉女作家的日记成了现象级，全国网民追更长达两个月。结束后，平台又继续征集读者的文章，继续接力了两个月。

在这两个月期间，我和山人老师同为接力作者结缘，成为素未谋面的网友。他在广州，我在深圳，我们一直念叨要去探望他，却一直没有成行。

他在二湘平台发布文章时用的笔名是“侠非侠”，引自他的自我介绍：

侠非侠：六零后，现居广州，媒体人。爱读书，爱思考。奉行真知真见真实真人“四真”主义，虽常遭头破血流犹未悔。

昨天晚上，他的公子用他的微信号发布他去世的讣告。知道他罹患重病多年，我才知道他本名叫曹道君，还是不敢相信，和二湘再次确认，二湘也确认这个消息。我们俩都陷入悲伤无言的情绪之中。

他正直，热情甚至到炽热的形象浮现在我的脑海中。他这个人，是著名的北大毕业生，又是一个资深媒体人，本人却相当低调。我用广州曹道君的名字去网上查询，查到他北大的同学在悼念他，网上零落还有他干“媒体人”时所写的文章，更加全面认识他。

一个1984年，从湖北应山县的农村孩子，成为高考状元级别的选手，考入中国顶级学府的北京大学。1988年毕业分配去广东汕头海关，北大的天之骄子，娶了善良贤惠的潮汕本地妹子。后切换到报社媒体工作。人生三大幸：金榜题名时，洞房花烛夜，娇妻美眷娇儿。他的前半生，是春风得意的。

曹道君1998年北大百年校庆系院前留影

他的另外一个标签，是一个抗癌圈子里的精神领袖，是他们圈子的山人校长。在离世前半个月，五月初，这个圈子里的人还邀请他们的校长去浙江嘉兴聚会了。

从一些北大校友回忆文章里知道，他2003年得了胃癌，经历过七次化疗，后续又复发，分多次手术摘除部分消化系统的器官。在五月初照片中看到，原来粗壮的湖北汉子已经瘦到只有70多斤了。

我在网上翻他相关资料，为他感到遗憾，也为他感到慰藉。他终于脱离20多年的癌症的折磨，脱离身体的病痛，他这样的离去，是他本人的解脱。

他是一个抗癌英雄，我见证癌症病人很多，特别是胃癌，没有想到他能和病魔抗战21年。他是一个生命的斗士，得了癌症也不服输。凭着自己坚强的意志力和病魔抗争。对妻儿不离不弃，与妻子一起抚育儿子，陪伴儿子走过中考，高考，考上华南理工，再去美国的大学留学，进入美国的名企工作。看到了孩子成年，成才。

在抗癌圈里，还给其他的病友打气，近两年还在写抗癌日记，他的强大的精神能量，我是感知过的。

同为写作者，我们互相交流不算多。但我们三观相合，均喜欢哲学与文学，他身上没有一丁点的恃才傲物。我们平等相待，互相追看对方的文章。我自己公众号偶尔更新文章，他只要看到我的文章观点是他认同的，他会给我打赏，而且打赏的金额不小。

我知道他是一个重病在身的人，经济上，需要庞大的家庭开销。我委婉地提醒他。你要想意思下，一块五块我都开心的，不要打赏太高，我有压力。他豪爽地说他是媒体人，知道一篇文章的价值，他愿意给予作者的尊重。

二湘是他在北大的学妹。那时候，二湘为他在平台上开了一个连载系列，他考北大的回忆录。连载收集他考北大时的很多照片，档案，劳心劳力。我有一次提醒他，你的身体吃得消不？

山人珍藏的北大地图

他说他现在享受这种表达的快感，顾不上那么多了。他和二湘达成过共识，写到哪里算哪里。我问这个话时，真没想到他是那么重症的重病之人。

我去翻了他在汕头，广州的地方媒体上的稿件，写的都是关注民生话题的内容。一个一直为民生疾苦呐喊的北大人。那么早，生病了，他的才华完全被困在这个疾病里，得不到抒发。加之，传统媒体的言论空间也是有限的。我完全理解他当初那么坚持，那么拼尽全力地连载自己的文章。想要去表达自己自由奔放的思想。有一种鞠躬尽瘁，死而后已的悲壮。

我喜欢追他的文字，激昂，思辨，立场坚定。他是一个博闻强记的天才级选手。连载写他考北大的时候，1984年参加高考，才恢复高考几年啊？整个中小学的知识结构是什么样的？他以为自己会在湖北农村和姐夫去当个泥瓦匠的命运。连四大名著都没有看过，却有一个作家梦，就去考了北大的中文系，在高考志愿上填了一溜的名校的中文系。

小他十多岁的我，是70后了，经历父辈在80年代的文学热，家里有四大名著。我又与他刚好相反，我反倒觉得自己在高考的语文上能考到全市前三的成绩，是我从小熟读《红楼梦》，对白话古文的理解较为纯熟的原因。

他进了北大的中文系，被分到了古文献专业，跟文学写作完全是不搭界的研究专业。他毕业以后去了汕头特区的海关，这本来是一个收入丰厚的，现在的小孩个个都想考公，想上岸的部门。他还是执着地追求他的作家梦，改行去了媒体，从汕头特区一直做到媒体发达，人才云集的广州。

他一个真实的理想主义者，如他的孩子所述，热爱哲学与文学，有当作家的梦想，就一步一个脚印的去实现，去媒体，去写作。“病痛侵袭多年，却无法磨灭他对文字的热爱和对美好生活的向往。”山人又是幸福的，他的热爱与理想被家人看见，得到家人全力的理解与支持。

我自己在中考高考给同学的毕业纪念册上写的我的兴趣全是“文学”。填高考志愿时却退缩了，放弃了文学的梦想，选择了去学计算机。也同样到了另外一个特区深圳来工作，在IT行业工作了20年，20年没再去捡起我的文学梦。

我特别能共情他在重病的情况下还要写作，写作是他的生命的力量来源。他的写作有思想深度，我到处翻他的文字和对他的采访，散落在互联网上，一颗一颗的像珍珠一般的文字，串起他来过世间59年的岁月。

我喜欢村上春树的：“相逢的人终归会相逢，迷失的人就迷失了。”

山人珍藏的北大明信片

是你的同道中人，你终会和他们相遇。四年前，那几十个接力的作者，曾经互相陪伴，也有很多人走散了。

就在上周，深圳文博会开展，一个当年接力作者来自太原的小崔老师，他去德国留学过，帮朋友代表文博会邀请的法兰克福书展来参加展出。在贺州的南宫踏舞老师看我们见了第一面，也说走就走，也来深圳找我们相聚。

我们仨，5月26号那天展会结束以后，在南宫老师的学生家，福永那边见面了。他们俩分别去北京，武汉见过其他很多人。问我，其他的人都有点不理解我，为什么把其中几个人拉黑了？

我直言不讳地告诉他们，是因为他们对重病的山人老师出言不逊。的确，跟我个人没有直接的关系。

当时，我们仨沉浸在四年以来克服很多困难见面的兴奋之中。万万没想到，聊到的山人老师的生命，正在最后48小时的倒记时。

我也没和他们俩细述那件事的是非曲直。如今，斯人已逝，我也没法去向活着的人为他讨一个公道。我会另外开一篇，把我所经历的事情的另外一面，给各位网络判官们知晓，感兴趣的可以去我的小号上，后续来找。

山人，山一样意志之人，他在抗癌圈里又叫广品山人，直到现在，我才明白，这位北大中文系的才子，给我们留了一个癌症的“癌”字字谜。侠非侠，侠客一样的行侠仗义；道君先生，他的本名还如他本人一般有君子之风，他是我心目中的一个英雄。

近日，作家李娟有个采访说：“很多人被困，有人困在这里，有人困在那里，有人在贫穷里，有人困在繁忙却无意义的工作里。山人也写过，自己困在疾病里这么多年，困在一种垃圾时间里。

但是，我认为，你是自由的，现在，也得到终极的自由了。你践行着北大人的五四精神——“独立之精神，自由之意志”。我见过不少的北大人，你是我见过的一个最具北大精神的人。

山人老师，一路走好！

相关阅读：