卌年丨林家安：31岁上大学压力山大，我差点打了退堂鼓

2018-01-22 林家安 新三届

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

林家安，天津大学精密仪器系77级，后从事学术研究。

原题

31岁时的高考

记得恢复高考以前的某一年夏天，我到天津大学七里台附近的湖里游泳，看到工农兵学员们坐在楼外的草地上开座谈会，围成一圈一圈的，羡慕极了。当时觉得我这辈子再没有机会接受高等教育了。

还有一年，听说大学要招生，赶忙跑到天津市和平区委去打听，结果被传达室的人拦在门外，连大门都没进去。

我是天津一中66年高中毕业生，离开天津一中时，学校没发给我毕业证书。我至今没有一中的高中文凭。

1977年恢复高考，我已是31岁出头。当时的政策，记得可放宽到30岁。首先年龄就不符合条件。其次，我从1971年起，在天津市和平区小白楼街所属的生产管理站工作，那是个小集体性质的单位，月工资30元，是不被承认工龄的小单位。

1975年到1977年在天津医疗器械二厂生产科工作，按当时国家承认的工龄，我只有这两年的，而且刚刚“荣升”二级工；之前的工作，都不算“工作”。那年月，二级工是一个比较稳定的工资等级，年轻人许多是二级工多年。我们厂的二级工月工资为人民币39 .78元。

文件规定，上大学带工资，要有国家承认的工龄五年，我不够格。此外，年老的父母，已经没有能力再供我上四年大学。故此，征求过很多人的意见，支持我参加高考的，寥寥三两人而已。

不过，最后总算得到正在谈婚论嫁的女朋友的同意，“恩准”我考大学。而正式准备考试，只剩下两周的复习时间了。不过精神很振奋：准备好好拼一把。

一中在高考前夕，办了复习班。我毕竟是那里的老毕业生，去听过几个晚上。那时候不兴收费，自带小板凳就可以了。我初三的班主任宋老师主讲几何，高三的张老师主讲化学。我曾经是他们的得意门生，分别十年还能叫出我的名字。

在中排房原俱乐部的大房间里，长条形的房间，后面听众会看不清楚，房间只好横过来用；临时搬来黑板，拉上电灯，热火朝天的气氛。周围的听众，明显比我年轻很多，我坐在这群年轻人的中间，一脸的尴尬。

当年报考以后，厂里领导不准假。当时我有高中六本数学(代数三本，三角一本，立体几何一本，解析几何一本)，物理三本，化学五本。高中语文课本也都在，但没时间看了。接下来就是白天上班，夜里复习，一天一本；如此一周下来，终于累倒在厂里：躺在地上，动弹不得。

后来在天津大学读书期间，曾专程看望老领导，他问我的第一句话就是：“记忆力还行吗？”32岁要去做20岁的事，未来四年记忆力能否胜任，我自己也不知道。

高考那几天，带着午饭。中午就在西沽公园寒风里露天就餐和等待下午的考试。铝制的饭盒，跟室外的温度，是一样一样的。各科的考试，监考人总是那几位；我坐第一排偏左一点儿。

有趣的是，有一位监考官，门门考试，他总是一直站在我前面，他的呼吸声我都能听到，从头站到尾，几乎不离开，也不怕累，但绝无敌意。考完最后一门，他友好地对我说：“嗯，你一定能考上大学。”

能够坦然面对考卷，我首先要感谢一中的老师：他们教知识，教学习方法，还教我们做人。还要感谢天津大学：超龄录取，法外施恩。

记得报到那天，工作人员让我们在天大的新户口本上，填写“大学毕业”。我当然知道这是为毕业后迁出户口做准备。但心里仍然咯噔一声：曾经的待业青年，将成为大学毕业生，做梦一般。

那时，宿舍是木质上下床，学校提供一个稻草褥子。我在上铺，先铺稻草，再铺自带的被褥，折腾够了，下床一看，大吃一惊：睡下铺的刘铁根同学，被子上一层稻草，他在旁边笑眯眯地看着，没有半句怨言。他认为这是小事一桩；在我看来，这些年很少经历这样的亏心事：吃亏的一方，竟有如此的大度。

后来的四十年，每有不如意事，想想他，也就释怀，可能这是母校给我第一次的教育。后来成家，每天回家愁煞人：自行车要凭票买，也没钱。铁根每天把他的自行车钥匙，放在我手上。岂一个谢字了得？

开学不久，经济上的压力越来越大。头脑里，坚持下去还是退学，拿不定主意。想想多年的梦想，哪能轻易放弃。可苦难也如铁打一般。后来还是向辅导员胥国胜老师吐露了心声。

很快，胥老师代表系里劝我一定要坚持下去，还说系团委书记王德华老师也要找我谈话。想想报考填志愿时，根本不懂什么专业，王老师帮我最后选定精密仪器专业：看档案时帮我改的。

王老师说，他的大学生时代，没有买过一根冰棍，我真的听到心里边了。想想这些新奇的学术领域，想想老师、同学们的教育，特别是王老师、胥老师的善意，还是留下来了。

现在回想起来，幸亏有这些明白的善良师长，否则肠子都悔青了。后来母校提供每月20元的助学金，我妻子月工资36元，我度过了并不年轻的四年寒窗。