前两天听说邻居快八十岁的王老头终于找到了个小老太太喜结连理，说这个“终于”，是因为王老头在他原配去世后不到三个月就找过续弦。

那会儿孩子们闹得厉害，说实在太伤感情，母亲尸骨未寒，这边父亲执意另娶。所以王老头的第一次续弦行动，被儿女们棒打鸳鸯。

时隔两年，王老头相中了一个老寡妇，据说人比他前妻漂亮，气质也比他前妻好，王老头很是中意。

这一回，儿女们没再阻拦，而是祝福两位老人能够和和美美过好余生。毕竟失去老伴儿的王老头，在家里摔倒过两回，儿女们都没能第一时间在场，每次都是邻居听到王老头呼叫，联系上王老头的儿女。

让老人身边有个伴儿，不只是王老头迫在眉睫的心愿，在现实面前，儿女们也放下了各种想不开和伤心。

这个事儿在王老头那家人看来是圆满了，但我们旁观者眼里，多少还是有些心酸唏嘘。

王老头的前老伴儿是个很富态的阿姨，逢人永远都一幅笑呵呵的样子，人缘极好，邻居们都很喜欢她。

她和王老头相亲相爱一辈子，到老了出门都会手牵手买菜逛街。生的儿女也争气，能挣钱、有出息，以前人人都夸她命好。

她在病榻上没挺过半年就走了，儿女轮班看望，还请了高价护工。王老头经常往医院跑，遇见亲朋好友去看望的，他总是泪眼婆娑饱含深情诉说着对老伴的心疼。

王老头在前老伴儿的葬礼上，哭得站不住，无数看到那一幕的人，都会感动这一世姻缘修来的深情。

只是剧情反转太快，亡妻一百天魂魄未远，王老头就直接给孩子们摊牌说要和相亲认识的女子领结婚证。

当时王老头的女儿气坏了，到父亲家里气呼呼拿走了母亲的首饰盒。里面是王老头亡妻生前的金项链、金戒指、翡翠手镯、玛瑙手链等等等等。

王老头大骂女儿是白眼儿狼，敢跑家里来抢遗产，老头还活着呢！真是翻了天了。王老头闺女哭着说：我就抢了咋地，也比你给别的女人强。

王老头的儿子身居高位，做事体面，什么都没争抢，但却给王老头定下个规矩：非要找老伴可以，但不能领证。

那个相亲认识的女人比王老头小二十多岁，天知道是冲着什么来的？是爱上了王老头老？还是爱上王老头的高额退休金？更或者是黄金地段的大房子？

那个比王老头小二十多岁的女人，左右掂量，放弃了，于是第一段续弦行动，就这么没成。

当大家都以为王老头以后会进高级养老院度余生的时候，人家满面春风地再次牵起新人的手。

不管是不是现实让王老头决定为自己而活，关于一世姻缘无可替代这说法，真的是可遇不可求。

所以那些感人至深的深情，也许正因为稀有，于是会在被拍成影视作品和写成书后，才能让人们哭得不能自已。

但毒毒在同样心酸唏嘘过后，却有了另一个感悟。不管怎样，王老头的亡妻是幸福的，至少她活着的时候，感受到的是一生圆满的爱。

未亡人在她死后还能记她多久，这已经不重要了。死去的人，不在乎；只是活着的人，心情一言难尽。

世人都有一个疑惑：永远到底有多远？而毒毒在去过一次科技市场后，就绝望了，这世上，看来是什么都无法永远的。

孩子出生后，我保存照片的设备换了好几茬儿，最早用相机拍了存在电脑硬盘里。后来怕电脑出问题，就买了刻录机把照片刻录进光盘里备份。

上次修电脑，给维修师傅提了一嘴，师傅建议赶紧把光盘倒录进移动硬盘里，要不光盘时间长了也会坏。

我有点慌，就又买了个大存储量的移动硬盘，打算存家人照片。我不放心又问了一嘴：是不是移动硬盘最安全呢？

师傅轻笑了一声：这怎么可能，顶多是存储时间长一点儿，谁都不敢说移动硬盘能把文件存多久，也是有保存期限的。

我说那存到网络云盘里总安全了吧？师傅说目前不知道云技术是否确保安全，如果哪天云技术出现漏洞，系统崩溃，也搞不好啥都会消失啊。

我突然想起来前阵子拜拜了您那的搜狐微博，多少人的青春记忆，一点一滴光阴的记录，随着关停，都别玩了。

腾讯微博也关停了，目前江湖上站的最稳的是新浪微博，但再过一百年，新浪微博还在不在呢？？

记得我和老公谈恋爱时，不计成本地发短信。那时候我们还是用的诺基亚、摩托罗拉手机。短信存储满了，舍不得删，老公会到电脑上打印出来，满满都是我俩的聊天记录。

过了那么多年，手机换了一代又一代，老手机早不知道丢在哪一寸光阴的垃圾堆里了。当年打印的聊天记录，在婚后吵架的时候撕了个稀巴烂。

婚礼的录像也是光碟，我在前几年收拾房间就发现找不到了。因为搬过几次家，房子越换越大，丢失的东西也越来越多，为这事儿，我很是心疼过。还好，婚纱照装在礼盒里，礼盒的提手坏掉了，但婚纱照还和新的一样。

我是个念旧的人，吵架的时候撕过照片摔过纪念品，但更多时候会后悔，会寻找出点点滴滴旧日回忆，尽可能守护起来。

到现在，我有了一个怀旧屋，满房间都是老物件。这房间有我从小到大的一些琐碎纪念品，和其它现代化装修风格的房间格格不入，但每次走进去，都是温馨和说不出的踏实。

我从旧媒体转到新媒体，一直没有离开过写作。但目光如今更多聚焦在了寻常百姓生活，红尘无常奈何，听到太多太多倾诉和让人揪心的故事，试图去寻找人间能够永恒的事物和感情，可惜，直到现在还是没有见到过。

太过清醒，真的很孤独。读者说读我的文章，总会让人感到活得太明白了，但我却渴望“难得糊涂”啊。

这世间最无聊的，莫过于站在河对岸，却已经知道过了河以后的答案。读心术的心理学读多了，别人一个微表情我都能解读出意义，这是一场玩不下去的游戏。

我的烦恼在于想的太多，而无解。有解的，都一眼看透。直到前几天去墓地祭奠爷爷奶奶，我又看到了一重“放下”。

那天在墓前烧完纸燃上香，摆满供品，我在陵园里四下看去，满满当当的墓碑，像拿票看电影的观众席。

我对老公感叹到，你看，咱们的祖父母这一辈儿，还有咱们记得她们，会来扫墓、祭奠。再下去两辈儿，咱们的孩子、孩子的孩子，哪里还会记得墓碑下的老人啊？

老公给我说，这很现实。你看墓园都有保管期限的，墓碑过了二十年需要续管理费，不续费的，直接就挖掉了。

至于骨灰盒去了哪儿，又有谁知道呢？咱们的祖辈还有墓地可以住，到了咱们以后，可能土地紧张，墓地都买不到了，你看到一些新式陵园建的塔林没有？以后的骨灰盒，可能要“住楼房”。

我说，即使是“塔楼”也肯定要交管理费啊，咱们百年以后，压根不指望曾孙子还能记得有咱这“老祖宗”。

那么不管任何人，生前多努力，死后住的盒子多贵重，岁月往前流，咱们在这世上，其实连个痕迹都留不下的。

我突然对一些“已失去”不那么懊悔了，因为什么都会变成“已失去”！无论是多么轰轰烈烈天崩地裂的爱情，还是多么隽永绵长刻骨铭心的深情，都会消失的。爱会消失的，对吗？！

每个人的一辈子，经历的痛也好，喜也好，悲也好，乐也好，没有什么是留得下影子的。无论你多么努力想忘却的伤，其实不用你使劲儿，时间的浪头先把你忘了。

无论你多么努力想留下的珍贵，无论是各种别出心裁的纪念物、还是让你每每看到都心存暖流的老照片，都会消失的。你再想拼命保护好的人和物，其实在别人眼里，分文不值。

来墓地走一圈吧，你会放下很多很多挣扎，因为你会明白，挣扎没用。人太渺小了，渺小到只能像一根浮木靠运气活着。

每一个人自以为是的掌舵，在时间这个大神面前，可笑得像个牙齿上的葱叶儿。

墓园也分三六九等，有钱人家会买那种带了“小院儿”的大墓地，一个“院子”里，够埋得下一家人。

有的中等经济条件的家庭，会选择墓碑质量好一些，位置也好一些的，放眼望去，中等的才是大多数。

而依然有些墓碑小小的，只有骨灰盒那么大点儿，稀稀落落零零散散掩埋在丛林深处，平仰静默，刻上小小的字，这些是经济困窘人家的选择。

有个“富豪区”的墓碑非常显眼儿，墓碑高高大大，高出别的碑一头多。位置也绝佳，在高处俯瞰山河。

我和老公怀着好奇走过去，发现那不是什么达官贵人的墓，而是一个二十岁男孩的墓碑。碑上刻着全家长辈的名字给以缅怀，爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥，最后两字“痛立”。

这个年轻的墓碑寄托了至亲的哀思，白发人送黑发人的凄怆和心碎，在这个豪华墓碑上，体现得淋漓尽致。也许只能让碑修得好一些，再好一些，才能稍稍安慰活着的这些老人的心吧。

墓和墓碑，从来不是为了死去的人给以归宿，而是为了活着的人，能够有寄托，罢了。

人们都说人会轮回转世，但我宁可相信灵魂是不灭的，一直在看不见的地方永生。如果人会轮回转世，那么人类数量并不是守恒的啊。

我宁肯肉身是这一世，灵魂就在那个世界等着。要不然我好不容易死去的时候，到哪里去找我心心念念了一生的亲人们啊！！

看了今天开头那个故事，很多读者会想开一个事儿吧？过好当下就好了，只有每一寸当下才是真正属于我们的。

你再爱的人，也许会在你死后牵起别人的手，和和美美开开心心过下去。那么你纠结的那些爱不爱你，还有什么意义呢？

你再付出心力的孩子，也早晚会爱上属于他的另一半。你也只是孩子的人生过客，纠缠不如祝福。儿孙大了就是半个客人，大家都知道亲情界限在哪里，就不会执着，就少些家庭的撕扯。

我们努力的一切，做给谁看都没有任何意义。不在乎你的，压根不看你；在乎你的，你不刻意也无所谓。这世上，百分之九十以上的关系都是虚伪，当马云只是隔壁修车的老马，你再看他的境遇？

黄泉路上无老少，人生在世无公平，愿活着的每一天，都尽可能值得。多为了自己活着，多陪陪值得陪伴的人。有些缘分来了，就是债，尽力修个无愧，不可能无憾。上对父母，下对儿女，都是债，都是缘，都是命中注定。

既然知道爱从无永恒更无永远，对伴侣，彼此能陪多久算多久吧。来时不期，走时不怨，既然开始都是陌生人，何必那么多恩怨纠葛？还不是一个贪贪贪！！！

每一个人的所谓爱恨，不过是因为后来的遇见。若光阴倒流，你和你爱的人，只是擦肩而过的路人，你去问他爱不爱你，你凭什么？？

哪有那么多爱不爱你啊，遇见你，你俩可以爱；遇见别人，他和别人也可以爱啊。缘分还在就好好相处，缘分尽了就好好放手。想不开的人，多到墓地走一圈，更明白该怎样好好活着！为了你自己这注定灰飞烟灭的一生，多活几寸纯粹吧。

· end ·