茫茫大海中的那条年轻生命

在那个风雨如磐的年代，有条件“督卒”、“较脚”往彼岸的知青在数不少。（注：“督卒”、“较脚”是坊间对逃Gang的通俗叫法）他们之中以插队下乡者居多，去兵团的相对较少。倒不是去兵团就如何如何觉悟比人高，而是隔着一道琼州海峡，连顺利探亲都成问题，更遑论较脚“起锚”？此外，上去兵团即使再不济，也有40斤大米撑住个五脏庙，而插队知青，往往望天打卦，收成好的多几斤番薯芋头，收成差的，便食不裹腹了。

有道是：“人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌。”对于那些要找顿饱饭食的人，实在不该谴责他们“叛国投敌”的行为。因此我们敬爱的总理发明了“非法探亲”这一名词，以示理解人们的心情，化解人民的矛盾。这句词，恐怕也只有广东地区的老百姓才明解内中的含义。

光辉，是住我楼上一位仁兄的名字。他全家是北方人（不是南下干部），他家两兄弟都长得牛高马大、清靓白净，是个标准的小帅哥。其兄叫光宇，是WG前的专业篮球队员，WG期间无球可打，便转业进了工厂工作。光辉就读于广州市13中的高中部。由于他生得高大，自然而然便成了半个孩子王，常常带领我们小屁孩在街上踢足球，去下塘摘芒果，去沙贝海学游泳，有时为了放纸鹞与隔离街的烂仔发生冲突，他也义不容辞地挺身而出。打了胜仗，便前呼后拥地得胜回朝，好不威风。

开心的时光总是短暂的。WG结束后，听人说“南番顺”，（即南海、番禺、顺德的简称）是广东的鱼米之乡，光辉也报名插队去了南番顺，街上几十个小屁孩也插队的插队，去海南的去海南，四散东西，从此天各一方。

在海南期间我从不跟插队的街坊知青通信来往，因为我知道连队常常偷拆我们“黑七子弟”的书信，有人就是因为书信中发过几句牢骚而遭遇灭顶之灾。

我第一次探家时，光辉约齐一班旧街坊朋友，除了各自谈及下乡的经历外，他还把愉听港台热播的时代曲《往事只能回味》教我们唱：

唱得忘情处，大家眼中喻满伤感的热泪。

那时社会上已兴起了以插队知青为主体的偷渡潮。光辉还教我们唱一首《较脚歌》：

（K城即HongKong香港）

歌声响处，光辉的眼光中闪烁着希冀与祈盼，没想到他后来果真踏上了较脚路。

在我的印象中，插队生活，光辉除了晒黑一点外，倒还是那么朝气勃勃。我们又再一齐去沙面参观波兰领事馆的橱窗，此处已是广州为数不多的窥探外界变化的窗口之一。

没过几天大家又是各奔前程。临分手时，光辉落落大方地对我们说，下次回来再教找们一些新歌。

大家都对再次重逢充满了期待，谁料这一去竟是永诀。

我第二次探家时，到家当晚，半夜听到四楼楼道上有妇人在偷偷饮泣，和压抑着的“光辉、光辉！”的轻声呼唤，那种悲凉，那种凄切，令人感到阵阵寒意。我心生好奇，欲出去探问究竟，老妈神秘地摆手兼摇头：“唔好理，唔好理。（注：别理他、别理他的意思）”然后推我返回二楼的我家中。

疑问使我无法再入睡。次日，赶紧找街上几个小兄弟探问究竟。

“光辉唔见咗！（注：不见了的意思）”他们怅怅然地回答。

唔见咗？一个大活人，怎么说唔见就唔见？拐子佬也不会看上牛高马大的光辉吧？我打死也不信！小伙伴说出了“光辉”唔见的经过，那是他那些已经成功登岸的农友托人辗转传回来的消息。

原来光辉早就存了较脚之心，只是怕人多嘴杂，没跟我们讲，也不敢向父母兄长透露。他们利用回家的机会在广州备足了炒米粉，又时常去金盘岭练游泳。回到南番顺的一个月黑风高晚上，他们一行六人终于踏上了较脚的路途。这六人中，就有他的13中同学兼农友、时任女友“黑牡丹”。黑牡丹人长得黑，却十分漂亮，人们笑称他们是黑白双煞，又都说他们是天造地设的一对。

却说一行人帮扶着着翻山越岭，夜行晓宿，总算有惊无险。几天后历尽艰辛好不容易走到海边滩头，黑牡丹已累得不能动了，央求大伙歇一歇再下水。可是大伙都说，坚持一下就是对岸。你这一歇，保不定边防军或民兵就巡逻过来，那就前功尽弃了。黑牡丹再不敢坚持。

光辉精力好，带头走下水，率先游了出去，其余人等整理好救生衣和杂物，也相继下水了。黑牡丹无奈地跟在最后头，所谓救生衣，有条件的带个旧车内胎，无条件的无非是吹涨个大胶袋，扎得结结实实以增加浮力而已。一行六人就这样在太平洋的波涛中载浮载沉，虽然极尽疲惫，却仍旧坚定地向着灯光璀璨的远方奋力游去。

不知游了多久，灯光已渐渐清晰，对岸也渐行渐近。如果一切顺利，胜利的曙光就在前头。偏偏这时黑牡丹却大声叫道：“光辉快滴来，抽筋呀抽筋！”光辉赶紧从头领位置返游回来，交待其余四人不要等候，继续向前。他替黑牡丹简单搓搓脚肚子，仍勉励黑牡丹坚持游下去，自己断后，作她的保障。

黑牡丹明白，此时此刻，任何停滞、退缩、返回，等待她的都是个死字。只得略作舒缓后，咬着牙关奋力前游，隐隐约约听到光辉在鼓励：

下定决心，不怕牺牲……

她也没意识到这句语录对于此时的他们，到底是鼓励还是讽刺。

正所谓绝处逢生，人在最绝望的时候，也能激发出最大的潜能。当黑牡丹精疲力竭地脚踏上对岸滩涂的时候，两脚一软，瘫倒在前期到达的四位同伴身边。不管怎样，即使历尽九死一生，总算是熬过来了。

黑牡丹强撑着爬起来，想要与对自己不离不弃的光辉同庆一番。却猛地一惊，才发现，茫茫大海哪里还有光辉的身影？她记得光辉一直在身后替自己鼓劲，记得他时刻在护佑着自己不致落伍，却从没意识到这鼓劲何时消失！搜遍大海，目光所及，海面上不仅没有光辉，也找不到装载着光辉衣物的大胶袋。

眼看天色微明，这滩涂也不是久留之地。现在还不是讲伤心的时候。四位同伴好说歹说搀扶着黑牡丹离开岸边，他们宁愿相信光辉是漂流到另一个登岸点，迟早会跟他们在市内汇合的。

黑牡丹自己不好出面，委托香港的老表连续三天来到滩涂找寻、探问。登岸的挺多，遇难的人也不少，可是光辉好像从人间蒸发了一样，再也没出现过。

他们只得写信给光辉的大哥，详述了较脚的情形，抱着最好的假设和愿望——或被过路商船搭救；或被巡逻队抓到反解回广州，好丑执番条命仔。但大哥的回复却是否定的，黑牡丹觉得是自己拖累了光辉，无颜面对光辉的父母和同学们，也于几个月后离开了四位同伴，不知所踪（也有传说后来去了美国）。

光辉的老妈是街道积极分子，她不敢大声哭嚎，只是经常半夜里偷偷地跑去楼道守候，希望她的乖儿能奇迹般地回到父母身边。于是出现了前文所述那一幕。

楼道的哭声这一现象断断续续持续了七八年，一直到改革开放后，光辉父母随大儿子搬去深圳，才消失。

光辉，你是否尚在人间？

茫茫人海，何处寻觅你的踪迹？

去国八年第一次返乡，路过香港，今晚大傻和老神等知青朋友在新光酒家订了席，准备为我接风。听说海狼也会来，我心里不免七上八下有点紧张。 

那是在一九七二年。 

当时在我们高峰知青中，地下流传一本有人回城探家时弄来的“内部小说”《叶尔绍夫兄弟》（附注），书中有个魁梧英俊的苏联军人，每次和女朋友约会，都把地点选在海边，自己总穿着海魂衫，神秘兮兮地从军港方向走过来，还慷慨激昂地向女友描述一场场惊心动魄的海战场面。姑娘无限崇拜地称他为“勇敢的海狼”。不久，战火蔓延到这个小城，结果是“海狼”吓破了胆，当了可耻的叛徒，而娇弱的姑娘却在德军惨无人道的凌辱面前坚强不屈，成为真正的英雄。 

就在小说快被传递翻阅成“咸菜”时，兵团“运动办”从基建队押送来一个知青“逃犯”。他给人第一印象就是非常精壮，鼓额、鼓眉、鼓颧、鼓下巴、鼓臂肌、鼓胸肌、鼓腹肌、鼓腿肌……全身每一块肌肉都充满张力，加上一头刷刷冲天的狼毫短发，还有过三次泅海逃Gang的传奇经历，活脱就是一只真真正正的彪悍的海中之狼。“海狼”的绰号便由此而起。 

关于海狼的传奇故事很快就在高峰传开了。 

据说海狼第一次逃Gang失败被遣回农场不久又逃了。当时“运动办”的林大麻子判断他一定会从海口上船先回广州，而海轮每隔两三天才有一班。于是林大麻飞车赶到海口，亲自在秀英码头守株待兔。果然，海狼入闸时几乎就撞到林大麻面前，幸亏他先一眼发现对方，在已经来不及转身的情况下，急中生智，弯腰帮前面的一位妇女扛起行李（正好遮住自己半边脸），还牵上人家的小孩，俨然像一家人似地从林大麻眼皮底下检票过关…… 

至于海狼第三次外逃，还有两个不同的版本。 

一说它是在回广州的轮船上发生的。船过伶仃洋时，和香港近在咫尺，已经可以看到岸边的万家灯火。海狼想跳海，但船两边都有警卫严密监视，于是他声东击西，趁不注意悄悄扔出一件衣服，随即大叫“有人跳海！”，把所有警卫都吸引到一边船舷，自己从另一边下水…… 

另一说认为海狼不可能上船，因为有了前一次的教训，码头一定会看守得更严。有人从基建队听来的消息是，海狼口含人参，腰系两个篮球胆，硬是从琼州海峡利用海潮游过大陆…… 

这可能吗？琼州海峡是四百万年前，海南岛和大陆分离，在地壳升降运动中形成的一条又陡又宽的海沟，海峡两岸最窄处也有10.8海里（相当于陆地上二十公里，步行四个小时）的距离，且是现今世界上有数的海流最急的海峡之一。以前只是从报纸上看过外国人横渡英吉利海峡的报道，还从来没有听说有人只身游过琼州海峡的。 

上述种种传说，都没能得到海狼本人亲口证实。他现在是待罪之身，暂时软禁在高峰接受劳动改造和监督批判，必须谨言慎行，即使广州知青好奇问他，也不敢多说，免得上面追究他“放毒”。 

我和海狼不在一个班，没有什么来往，但我对他印象不错，还很感激他，原因是我们高峰一直没有一张像样的乒乓球桌，海狼来了，连队需要找一份方便就近监视的工作交给他做，听说他会木工，连长正好就顺水推舟。当时图纸是我参考书本按国际标准设计的，木料是上好的柚木，加上海狼的好手艺，做出来的球桌不要说冠盖全团，甚至可以夸口不逊于广州“新以泰”的名牌“红双喜”。 

这边球桌刚刚上完最后一道漆，那边海狼突然又消失得无影无踪了。再一次见到海狼，已经是一个多月后的全团批判大会上。第四次逃Gang失败被抓回来的海狼是批判对象，我成了高峰的发言代表。 

我和几个（包括基建队的）知青发言代表被安排脱产集中在团部招待所，好吃好住，准备批判稿。我既不愿意抄报纸喊口号,讲些空话套话，自己对海狼又实在恨不起来，结果别人都交稿了，我绞尽脑汁面前还是白纸一张。第三天，团政治处晓时主任召集我们开会，把先交上去的几篇批判稿首先批了个体无完肤。我至今还清楚地记得晓主任当时说的话： 

“‘叛国投敌’？香港也是我们中国的嘛，哪来的‘叛国’？”“‘痴心妄想，绝对不能得逞’？太绝对了吧？偷渡也有可能会成功，就算过去了也不等于就是‘投敌’，现在过去了，将来也可能回来。中国迟早会收回香港。这只是人民内部矛盾，不要动不动就上纲上线。”在那个左风正熾的狂热时代，能说出这样清醒有水平的话，我当时不光是心服口服，还有一种突然开窍的顿悟感（以后终生受用不浅）。 

接下来我文思泉涌。根据“运动办”提供的材料：海狼这次偷渡因为走得仓促，身无分文，走投无路之下铤而走险，结果失风被通什群众当街追打…….我只要紧紧抓住这一部分内容，既能回避政治上对海狼的批判，又可以充分发挥自己的文学长才，绘声绘色，加油添醋讲故事，用生花妙笔，把海狼奚落成一只人人可以喊打的过街老鼠，一只个个可以羞辱的狼狈可笑的落水狗…… 

我的发言果然让批判会听惯了千篇一律标语口号的听众耳目一新，原本昏昏欲睡的会场一时笑声不断…… 

会后全团都知道高峰有这么一个能写会说的广州知青，团部机关的朋友也传来消息说，几位首长都很欣赏我的发言，还到处打听我的情况，知道我只是初中毕业，都不大相信。 

一夜之间，我从基层一个默默无闻的小猪倌变成了全团人人皆知的“大名人”。 

很快一切又都归于平静了。海狼不知道调到哪个连队，我还是每天养我的猪看我的书，除了偶然想起自己那篇现在看来挺搞笑，有点恶作剧的“大批判稿”居然会引起轰动，感到几分得意，沾沾自喜以外，我不觉得生活有什么变化，直到几个月后的一天，我收到母亲的来信—— 

回城探家的知青把我在农场“出名”的事夸耀地告诉了我妈。母亲在信上点了我一句： 

“听说你在农场因为批判别人出了名，这很不好！”我把这句话反复看了又看，顿时羞愧难当。母亲是在批评我乘人之危落井下石，哗众取宠出风头，不走正道…… 

往事历历在目。当年，因为年青，因为幼稚，不，应该坦白地说，是因为自己内心深处还有被压抑在深山大岭，怀才不遇，急于出人头地改变处境的私心，我无意中伤害了虽同是天涯沦落人，但正陷在人生困境中，境遇比我糟糕十倍不止的的知青海狼。二十五年来，无论走到世界的哪个角落，我都为自己青年时代犯下的不可饶恕错误戚戚于心，一直希望有机会再见到海狼，亲口对他说一声“SORRY”。 

今晚，海狼会原谅我吗？ 

这位屡战屡败，百折不挠的知青，最后一次蹈海终于成功！他现在生活在香港，家庭美满，有自己的小小事业，境况还不错。只是长年的劳碌和拼搏使他看来比其他同代人显得更为苍老，叫人很难想象他当年彪悍的模样。然而在我们所有高峰人的心目中，他都是“永远的海狼”。 

（写于一九九六年十一月于芝加哥 ）

原文一九九六年十一月载于芝加哥《辰报》，为长篇小说连载《赌运》中的一章，二零零八年“纪念上山下乡四十周年”收入《高峰人》一书