在北大荒安家的日子里——何去何从

当年我们在兵团时的产假也是五十六天，满月后我就得赶紧做我上班前的准备。我上班后，幼小的儿子就要躺在吊篮里，被我锁在光线极暗的屋子里，小小的他要独自承受着一切。为了让儿子及早的适应那孤独的环境，从满月的第二天开始，我就有意的疏远他，我从来也不抱他，哪怕是喂奶我都是躺着喂。

我不是不想抱他，我是有意要让小东西忘记被人抱着的滋味儿。我这样做的目的，不是我这个当妈的心太狠，我是想等我上班以后，让儿子少一些期盼，他不就会少哭一点儿吗？第二天早饭后，大朱他上班刚走，我就端了一盆衣服在外屋洗。我那会儿真正的想法就是，我想听一听儿子他到底能连续哭多长时间。我把手表放在锅台上，说是在洗衣服，不如说是在受煎熬。儿子一声没停的哭了五分钟以后，我才第一次看表。我心里说：“时间怎么过得这么慢啊？这么半天怎么才走了五分钟呢？”我一边洗着衣服一边听着里屋传出来的哭声。我心里琢磨着，每天要上完两节课后，我才能回来喂奶，这五分钟才哪儿到哪儿啊？里屋时不时的还能传出，儿子那委屈的近似于诉说般的哭声，我的心里真有些受不了了。我两只手扶在搓衣板上，抬起头不由自主地闭上了眼睛，任凭眼泪像断线的珠子那样披沥啪啦地往下掉。我在心里一遍又一遍的默念着：“儿子，不是妈妈的心太狠，是我实在没办法呀。今天我要心软一点儿，听不了你的哭声，明天你就会哭的时间更长，原谅我吧，孩子。”我听着，忍着，默念着，在我实在听不下去的时候，一看手表，时间才过去了二十分钟。出生才一个月的孩子，一声儿没停的已经连续哭了二十分钟。我的手颤抖着拉开屋门，一个箭步就蹿到了吊篮跟前，我看到才一个月的孩子竟哭出了不少眼泪。

因为儿子的两条小腿被我牢牢的捆着，他只能平躺在吊篮里，因此还有不少眼泪掉在耳廓上。二十分钟的连续哭嚎，小东西他已经很累了。我的手刚一触摸到他，小东西立即就停止了哭声，他抽泣地睁着睡眼惺忪的眼睛任凭我摆弄他。我打开襁褓一看，小东西拉尿的一塌糊涂，我边给儿子换尿布边自言自语的说：“这小东西气性还挺大，今天妈妈可把你给气坏了，气得你都不愿意好好的睁开眼睛看妈妈了。”我又重新把他包好后，我才抱起来给他喂奶。你猜怎么着，小东西那次哭都给他哭饱了，奶头儿放在他嘴边他根本就不张嘴。我只好把他竖着抱起来，在他的背上轻轻地拍了拍。我还没拍几下，小东西就打了两个声音特大的饱嗝儿，听那声音都是从肚子里发出来的。然后，我喂了儿子几口水，他就沉沉的睡着了，我又轻轻的把他放回了吊篮。

那次小东西真的是哭累了，他一觉就睡了近两个小时。那两个小时中，不论是刚下完蛋的母鸡嘎达嘎达的大叫，还是屋前那台拖拉机的轰鸣声，都没有吵醒他。我计算了一下时间，儿子每次哭二十来分钟，再睡一个多小时，我不就可以回来喂奶了吗？实际上倒也不像我想得那么残酷。后来我上班了，回来喂奶时儿子有时睡着，有时醒着，有时哭着，还有时把襁褓蹬开了，屎尿蹬的到处都是。我发现，我上班以后儿子哭的时间长了，可一点儿都没耽误他长个儿。尤其是到了三个多月时，白白胖胖的特招人喜欢，只要一逗他，他就会朝着你甜甜的笑，时长会咯咯的笑出声儿来。

我还是怕把儿子给抱淘气了，我从来也不抱他，也不允许大朱抱他。大朱经常是趁我不在屋时，他偷偷的把儿子抱起来，然后他就一边逗着儿子玩，一边儿竖着耳朵听着外面的动静。大朱他只要一听见我快要进屋的动静时，他就会慌慌张张的赶紧把儿子放下，就为了这点儿事儿，大朱他不知道挨了我多少次骂。

儿子三个多月时，正好是北大荒的麦收季节，那个季节的太阳真可谓是骄阳似火。我忘记了那段时间大朱为什么没下地，而是在马号喂马。两节课过后，我急匆匆的跑回家给儿子喂奶。进屋一看，儿子竟没躺在吊篮里，我环顾了所有的窗户，窗户都关得好好的，门也锁得好好的，莫非是大朱他把儿子抱到马号去了不成？我来气了，我嘴里不干不净的骂着：“这个疯魔，不知好歹的东西，马号里的苍蝇蚊子多的是，把孩子咬了可怎么办？真他妈欠骂！”我的心里一震，喂奶时间连来带去就三十分钟，我赶紧三步并作两步的向马号跑去。”

我跑到马号一看，大朱他正在马槽旁哼着小曲儿优哉游哉的给马添料，我急头白脸的吼了大朱一声说：“大朱！你把儿子给放哪儿了？”大朱他对我的到来一点儿思想准备都没有，他先是一怔，后就是不紧不慢的说：“在里屋炕上的蚊帐里，你瞎嚷嚷什么呀？让别人一听，别人还以为我把儿子怎么着了呢？”我进到里屋撩开蚊帐一看，小东西手舞足蹈的正玩得高兴呢，看见我来了，他甜甜的笑了。也是，儿子能不高兴吗？出生近四个月来小东西第一次出门，第一次见到蓝天、白云和阳光，第一次到了一个新的环境。虽然马号里有一种刺鼻子的马圈臊味儿，那么小的孩子怎么能分辨的出来呢？我赶紧抱起孩子给他喂奶，我边喂奶边捋着孩子的毛巾被对着儿子说：“你那疯爹可怎么好啊，他都不知道什么叫好赖了，你这小毛巾被上要是带回跳蚤去，那可就没有治了。”我又生气的数落大朱说：“你不知道啊？喂奶来回就半个钟头，我这风风火火的来回一跑，孩子还有时间踏踏实实的吃奶吗？孩子吃点儿火奶要再拉肚子你管得了吗？”我瞥了一眼那脏兮兮的铺位说“这是谁睡的铺哇，脏了吧唧的你就把孩子放在上面？”大朱他自知理亏，任凭我怎么嘟囔他都不吱声儿。

儿子吃饱后甜甜的睡着了，我对大朱说：“你赶紧放下你手里的活儿，先把孩子给我送回家，我还得赶紧回学校去上课呢。”大朱他无可奈何的接过了孩子，不情愿的往回家的路上走去。那天放学后，我在几个低年级学生的簇拥下走在回家的路上。我看着孩子们那天真无邪的笑脸我琢磨着，我那天是不是对大朱的态度有些过火了呢？我回家后应该耐心的听他解释一下，他抱孩子出来的那一刻他是怎么想的，人家也是个大老爷们儿，我干吗总像训斥学生那样数落他呢？也是，别人家像我家儿子那么大的孩子，早就让小哥哥小姐姐抱出来玩儿了，可我们家没那个条件啊。我不让大朱往外抱儿子，就是一个近似于愚昧的目的：不能让儿子对蓝天白云和阳光有过早的期盼。如果有了过早的期盼，我们又满足不了他，小东西不是哭的次数就更多了嘛。说了归齐，我就是舍不得儿子一个人在家里哭，太可怜了。

我到家后，大朱他已经回来了。大朱他赶紧对我解释说：“今天下午我并不想抱着儿子去马号儿，我本想取了东西就走的，可那阵儿孩子哭得太可怜了，我实在不忍心丢下他一个人在家里哭，我心一软才把他抱出去的。”大朱他还强词夺理，看样子我不给他几句他以后还得往外抱。回家路上的那点儿怜悯之心我一下子就没有了。我有些生气的说：“你心疼孩子难道我就不心疼吗？其他知青们的孩子不也照样锁在家里吗？我再跟你说一遍，同样的错误不允许你犯第二遍，听见了吗？”大朱他闷了一会儿倔倔的说：“那可备不住，我的心可没你的心那么硬，我只要碰到儿子哭的厉害，我就把他抱走！”我说：“你别臭来劲行不行？那你要下地呢？你还抱着他下地呀？”大朱不吱声了。我一边做饭一边好言相劝说：“不让你抱儿子不是我的心狠，孩子一天比一天长大，他要再懂得一哭就会有人把他抱到外面去，他不就哭得更厉害了吗？你有条件时你抱他，你没条件时他是不是哭得就更可怜了呢？谁倒霉呀？儿子！你好好掂量一下，是不是这个理儿。”我唠叨了半天，大朱他都没吱声儿，只是微微的点了两下头。点头就算是认可了，我以为这样的事儿以后就不会再发生了。

事儿也就过去了三四天，因为我知道儿子最近淘气了，每到喂奶的时间，我都是风风火火的往家奔。从学校到家要翻过一个小沙岗。那天我刚走上小沙岗，就看见沙岗下收土豆的人们都放下了手里的活儿，围在一起有说有笑的在评论着什么。我向前快跑了几步，结果是人们正在围着他们爷儿俩品头论足呢，儿子那小样儿可爱极了。大朱他用那粉底白花的小毛巾被，把儿子除了小脸儿以外包了个严实，小东西的眼睛被太阳晃的根本就睁不开，小脑袋一个劲儿的往他爸的怀里钻。大朱猛地看见我站在了他跟前，紧张的他不知如何是好，憨憨的傻笑着说：“你再早回来一步我就不抱出来了。”大朱那尴尬的表情引起了人们的一阵哄笑。大朱赶紧把儿子交给我说：“去，你回家给他喂奶吧，我回马号了。”就在大朱把儿子往我怀里送的时候，儿子头上的毛巾被脱落了。小东西的皮肤本来就很白，头发又很少，那太阳光一照啊都白里透着青，一点儿血色都没有。我不禁心里一震，小东西马上就四个月了，还抬不起头来，是不是因为接受不到阳光的照射呢？我听别人说过，晒太阳少的婴幼儿特别容易得软骨病，真是这样吗？儿子岂止是晒太阳晒得少啊？四个月大才见过两次天日。就从那天开始，我就寻找一切机会让儿子接受阳光的照射。我们每天吃早饭的时候太阳就老高了，早晨的阳光虽说柔和吧，那也是阳光啊。

吃早饭时，我就抱着儿子坐在饭桌前，我一边吃饭一边让儿子晒太阳，我有意让阳光照射到儿子的小脸儿上。中午下班，我一边忙活着做饭，一边忙吩咐大朱赶紧抱着儿子出去晒太阳。中午的阳光光线极强，我还要嘱咐大朱一定要让儿子的背部朝着太阳，否则把眼睛晃了就麻烦了。可大朱他有时也不那么听话，有几次他竟抱着孩子躲在阴凉处看别的热闹。我发现后，我就会不顾一切的吼大朱说：“唉，大朱！我让你抱孩子晒太阳呢嘿！”有时大朱他为了让儿子多接受一些阳光的照射，就干脆临时不给儿子垫尿布了，让小东西背对着太阳的同时，白白胖胖的小屁股也裸露在外面晒太阳。         

你说巧不巧，儿子出生整四个月的那天，正好是一代伟人毛泽东逝世的那一天。当连队接到“听重要新闻”的紧急通知以后，连长急忙派人把地里收麦子的人们都叫了回来。从麦收一线招呼所有的人回来听广播，那是过去从没有发生过的事情，显然是在告诉人们，那个通知的重要程度也是前所未有的。

因为当年我家有个“春蕾”牌的半导体，所以我就没去大食堂上大课。家里只有我和孩子，当我听到那如天塌地陷般的噩耗时，我先是紧张，后是恐惧，最后到了不知如何是好的地步。那种感觉就像是北斗星坠落了一样，我什么都没有了，只有炕上的孩子是我的，我抱起孩子夺门而出。左邻右舍没有人出来，大街上没有人走动，好像那一天的鸡、鸭、鹅、狗都不知躲到什么地方去了，街面上都静得有些出奇。我抱着孩子匆匆忙忙地走上了小沙岗，看见从大食堂里刚刚走出来的男人们，他们个个都是满脸的沮丧，女人们在不住地用袖子抹着眼泪。当我抱着儿子和他们走对脸儿的时候，我们没有了往日的欢声笑语，只是相互点了一下头就算是打招呼了。

儿子小的时候特爱笑，而且是抿着嘴儿腼腆的笑，可在没有人逗他的时候他不会主动地笑，而是用天真不解的目光注视着对方。那一刻小东西也不知道发生了什么，他摆动着小脑袋一会儿看看这个，一会儿又看看那个，他那稚嫩的眼神好像在问：“你们这是怎么了？今天都显得不太高兴，怎么也没人逗我笑了？”那一刻大家的心里都没底了，不知道巨星的逝去我们将面临着对什么。我们回到家以后，同样我也没心思再逗着儿子乐了，哪怕是我给儿子喂奶的时候，我也是揣着那种忐忑不安的心情。儿子边吃奶边用一只小手玩着自己的小脚丫，眼睛还在目不转睛的盯着我的脸，那一刻我除了对着孩子长吁短叹以外，就再也没有别的表示了。                 

那时候各单位不都兴设灵堂吗？我们连也不例外，不大的饭厅布置的庄严肃穆。开追悼会的那天，我和指导员请假说：“指导员，我的孩子太小了，我是不是就不去参加了吧？”指导员有些为难的说：“你不去参加就会影响不好，教员哪有不参加追悼会的道理呀？你站在台上怎么和学生解释啊？”去吧，我再也没有别的话可说了。我跟指导员说：“那我可就只能抱着孩子去了啊。”指导员用浓重的四川话说：“抱去吧。”

其实，我那天不想去参加追悼会，我就是怕哭声吓坏了孩子，要说找个人替我看孩子不行吗？绝对不行！因为像那种政治活动，在那个年代参加不参加是很重要的，谁也不愿意放弃那个要求进步的机会。那天，会跑的孩子都在食堂外面跑着玩儿。不会跑的孩子当中稍大一点的，刚被家长抱进了灵堂，他们就被那种压抑的气氛给吓哭了。因为影响到了会场的秩序，连家长带孩子就都被领导提前给请了出去。因为那天还特意通知了，不管大人还是孩子都要穿的肃穆一点儿。我那天给儿子穿了一件深墨绿色的罩衣，戴了一顶淡黄色的小帽子。我抱着儿子刚到会场外面时，不管是以前见过面还是没见过面的人都围过来了。为了迎合会场里面的气氛，喜欢的方式和往日比没有那些欢声笑语，只是有的人走过来拉拉儿子的小手，有的人摸摸儿子的小脸蛋儿而已。儿子四个月大，那也是第一次到有那么多人的场合去，他东看看，西看看都忙活不过来了。

哀乐响起来了，我抱着儿子跟在人群的后面进入了灵堂，会场上传出了嘤嘤的哭泣声，那种场面让人压抑到了极点。就在我抱着儿子随着人群的移动，向毛主席的遗像三鞠躬的时候，儿子突然哇哇的大哭起来。儿子那响亮的哭声，像惊雷一样打破了会场上的压抑，超越了嘤嘤的哭泣。随着儿子哇哇的大声哭嚎，灵堂的哭声顿时就像决了堤的洪水一样惊天动地，瞬间就淹没了儿子那稚嫩的哭声。儿子他太小了，我不管别人怎么评价我，我不顾一切的紧紧地搂着儿子，流着眼泪快步的走出了会场。大朱他很快就来到了我的跟前，他说：“没事儿吧？”他边说着边在儿子的头上爱抚的摸了摸，小东西只是抬起头看了看他爸，回头就又趴在了我的肩膀上继续抽泣。

当然了，这件事儿的细节还有很多，但我不想写得太多。我只想说明四个月的孩子，他对快乐和郁闷的外在环境有着明显的心理感应。

1976年的11月份，随着儿子的一天天长大，我们在外面上班时对儿子的牵挂与日俱增。本来嘛，五六个月的孩子，正是应该在大人们怀里欢蹦乱跳的时候，可我们的儿子没有那样的好福气。长大一点了，我怕他从吊篮里翻出来怎么办呢？我干脆就狠心地把他捆在了吊篮里。我把他的两条小腿牢牢的捆在一起，胳膊都露在外面，欢蹦乱跳的孩子他哪儿让我捆他啊，刚开始几天他的嗓子都哭哑了。

北大荒的阳历十一月已是滴水成冰的季节，人们也早已都穿上了棉衣，我把儿子捆在吊篮里有两个好处，一个是掉不出来，一个是保暖。儿子那时候的反抗精神就特别强，我五花大绑的捆着他，小东西为了获得自由，他不止一次的努力抗争过。有几次我回家喂奶时，我就发现儿子的两条小腿光溜溜的露在外面，用手一摸腿上冰凉冰凉的，棉裤腿儿却还留在襁褓里，可儿子他已经迷迷糊糊的睡着了。我从儿子那小脸上的泪痕就可以看出，儿子刚才又玩儿命的哭过了。我那些日子也实在没有办法，为了不丢工作，只能狠心那样做。当时有个别的女知青，为了自己的孩子不受罪，在当地人的百般撮合下，竟违心的和当地人通婚。可由于地域风俗的不同，婚后生活大打出手的大有人在，我们团的女知青就不止一两个走上了这条路……。还有的女知青干脆泡病假在家里看孩子，要不然有时就带着孩子去上班，这当然都是后勤排里的事情，她们的工作环境大都比较随便。我的工作性质就不同了，一是一二是二的，教师背着孩子讲课成什么体统嘛。教师们大都忍着思念孩子的痛苦，把孩子送回了城里，让父母帮着带。

好在再熬一个月，我就要放寒假了，我和大朱商量了一下，为了让儿子少受一些委屈，趁着寒假回趟北京，把儿子放在他奶奶家算了，反正他奶奶也没有工作。刚一放假，我们好歹的收拾了一下就踏上了回京路。从我们连到佳木斯火车站，中途要在团部和师部各住一夜。我们不论到了哪个驻地，都是先给儿子喂些开水，我再喝一些开水，然后再给儿子喂奶，就是怕儿子一路上上火。儿子都六个月了，我们还从来也没那么长时间的抱过他，也没见过那么多的人。所以，在旅途中小东西还是挺高兴的。儿子玩累了，就会躺在我或他爸的怀里甜甜的睡上一觉。小东西睡醒后，马上就又会被车厢里回家探亲的男女知青们，传来传去的逗着玩儿。听着儿子那咯咯的笑声，我的思绪有些乱了，我一旦把小东西放在了北京，那种思念我怎么受得了呢？你可能要说：“想儿子了就回家看看呗，那还有什么难的？”我们成家后可就没有探亲假了，一切挑费都要自负。要说我们一年回一趟家，那我们的收入就太少了，我们俩算上边疆补助，一年才能拿到1000块钱左右。

我们要把孩子放在家里，每月寄生活费那是必须的，再除去我俩的所有挑费，一年之内我们根本就攒不出路费来。前思后想，一路上我就慢慢的改变了主意，我实在舍不得把儿子放在家里了，一想到那种思念的滋味儿我就想哭。我改变主意的想法，刚开始我还不敢和大朱说，因为那次回家我们手里也没有多少钱，还借了债。那次我们借债回家的目的就是为了送孩子的，孩子要不放在家里，那回家还有什么意义呢？那就竟折腾钱了。我特别怕大朱在路上和我吵吵，因为他这个人是个直性子，有时讲话不注意场合。火车刚到了丰台车站，孩子的叔叔就到车上来接我们了。当儿子被他叔叔刚一抱过去的瞬间，“哇”的一声就哭起来了，小东西他认生了。我在后面拽了一下大朱的衣角儿小声说：“哎，回家后你可别再提孩子放家里的事儿，我可舍不得了啊。”大朱他也不顾周围有多少人，他就粗声粗气地对我大声吼着说：“你又舍不得了？你不是哭着闹着要把孩子送回家吗？”！ 

我说了没有，到家门口了，大朱他就来情绪了。我没好气儿的说：“我说不放就不放，你还别跟我臭来劲。”大朱他也不甘示弱，他又倔了吧唧的说：“我本来就没说放，要早知道你中途能变卦，那咱们这趟就不该回来。”我不说话了，我明白大朱说的是什么意思了，因我们那趟回家时经济确实不富裕。