一个兵团女知青回城的苦涩婚姻

1993年前的一个仲夏，我应天津一家杂志社编辑部之邀，赴塘沽区一家大企业去采访。下午休息时，我便到的院内散步。行走在本单位的大礼堂门口时，我遇到了一位令我料想不到的故人，她正在礼堂门外的大理石铺的台阶上做卫生，已四十五岁的她虽着一身蓝布工装，但她一头秀发及端庄秀丽的脸庞.细高挑的身材仍透出了她当年少女时代的纯真和美丽。我站在那儿没有动，仍在仔细端量着她，是她先认出了我：“我是胡大美，你是内蒙古180电厂的付干事吗？”说实话，当时我是将信将疑，不敢相信自己的眼睛。在她主动的询问下，我没敢推辞，立刻开口道：“我是付晓峰，你好,胡大美。”

历史一瞬间，16个春秋过去了，我们竟在天津塘沽相逢，我俩紧紧地握手，彼此感慨万千……胡大美是我的下属，其实更是我的兵团战友——她曾和我在一个连队种过菜，（白彦花十七团糖厂种糖菜）在电厂的舞台上一同歌舞表演，一同演出过话剧，甚至和我因为工作争吵过，红过脸……她从天津到兵团就与我相识。后来，我们先后调到了180电厂。她被分配在输煤车间，她嗓子好，喜爱歌舞。当时，我调到锅炉车间，后来被借调到厂保卫科搞外勤。二年后，我又调到厂工会负责宣传兼管文体。厂里要组建文艺宣传队，我到各车间挑选人马。于是，我首先想到胡大美，可是输煤车间工作又苦又累又脏，没有工人愿意去干这个活。刚开始我向输煤车间领导要人，输煤车间的领导死活不答应。后来我往输煤车间跑了好多次，我才费了九牛二虎的力气才将她从输煤车间“挖”出来，因为输煤车间分早、中、晚，三班运转，一个人顶一个萝卜坑。（为挑选胡大美到厂文艺宣传队，我曾找过厂长，输煤车间才放她）胡大美调到了文艺宣传队，乃如鱼得水，她领唱领舞，还兼任报幕员。在舞台上她很活跃，她确实是我们厂文艺宣传队的台柱子。

那时候，我们厂文艺宣传队工作任务很重，我的压力也很大。我是文娱队的“头头”，也兼文娱队的乐手和演员。白天晚上抓紧时间棑练。为了提高文艺宣传队的素质和演出水平，我先后聘请了巴盟歌舞团和包头歌舞团的专业人员前来辅导。为了丰富电厂的职工文化生活，每年的“五一”“七一”“十一”“春节”，文艺宣传队都要准备四场文艺节目，在电厂的礼堂为全厂职工演出。同时，我们文艺宣传队走出厂外，曾到公庙空军部队慰问演出，并参加内蒙电力系统文艺演出。为电厂争了光，我也有了成绩，我先后出席了内蒙古电力系统先进工会干部表彰大会。

70年代，兵团电厂文艺演出的盛况

其实，在这光环和荣誉的背后，是我们文艺宣传队全体队员刻苦奋斗所付出的代价，特别是胡大美——我们文艺宣传队的无名英雄。知青回城的大潮席卷到电厂，胡大美与本厂宣传队大提琴手，也是她的同学男友马涛一起于1979年办病退回到了天津。八年后，我也调回了天津。

整整16个年头，我们没有再见面，这次却是巧遇。一见面，胡大美聊起来就滔滔不绝:“哎！当年在180厂时，咱们在一起演出多快乐。可后来，我看到兵团战友们都回城了，我的心也飞走了。我病退刚回城却找不上工作。（她家在塘沽区）她只好在家呆着，后来进了塘沽一家小厂，前几年又下岗了，（每年自己要补交工龄费及养老金）还需要等五年才能正式退休，（女工人五十退休，女干部五十五岁退休）后又托人在这家企业公司补差搞清洁工作。”接着她又问道：“老战友，你呢？”我告诉她，六年来，我也无奈在一家大企业仍扮演吹鼓手的角色，一年四季演出不断，很自由！有空还组织演出团到近郊“走穴”挣钱，由于回城仍丢不掉这支秃笔杆，如今在津城只混了一个平民作家，给各报纸和杂志投稿卖字。她哈哈地大笑道：“你回来混的还凑乎，起码，你如今来此公司乃是李总的座上客，而我却在这里是打工妹。”落魄的胡大美还是那么地爽快，还是那么地口无遮拦。过了一会儿,她一本正经地说:“我先请一会儿假，老战友，到我家去坐一会儿，我家离这个公司不远，五分钟就到了”。

胡大美的家在新改造的一个小区的一座老楼的一楼103室。走进这不到60平米独单房间，房子尽管有些小，但房间收拾的很整洁干净，小客厅摆着几张简易沙发及一张小方桌。胡大美给我泡了一杯花茶，备了一碟瓜仔，我们边吃边聊。一会儿门开了，走进了一位头发有些花白，个头矮小满脸皱纹的老者，我以为他是胡大美长辈，赶忙站起来，胡大美忙介绍道：“老战友，这是我的爱人老张，他单位不景气，办了病退，身体不怎么好，在家呆着。”我看到眼前的情景，我呆了。胡大美的丈夫竟和她有这么大的差距？此时，胡大美看出了我的窘态，她显得有些尴尬和无奈。我马上镇定下来，主动地上前握手：“张大哥，你好！我是胡大美内蒙兵团的战友，我到这里来采访，顺便来你家看看。”57岁的老张很友善地与我寒暄了几句，他在家喝了一杯水，便又出屋找牌友玩扑克了。

我俩沉默了一会儿，还是胡大美带着沉重的口气喃喃地诉说着：“我和马涛病退回天津，协商寻找到工作再结婚。可是我们俩家的情况相差甚远，马涛生长在一个革命干部家庭，父亲是区政府机关里的一个领导，母亲是区文化馆副馆长。（曾在天津音乐学院毕业，学大提琴的。马涛从小和母亲学习拉大提琴。）而我的父亲却是资本家，马家父母嫌我家成分高，坚决反对我和马涛的婚事，刚开始马涛还常来我家找我，后来他扛不住父母的压力，他被分配在区司法局工作，又很快地要申请加入党组织，面对着社会关系的清白，怕我连累他，他就解决要与我分手。面对着男友马涛的冷酷无情，我肝肠寸断，痛不欲生，我感觉到天塌了，为此我大病了一场。回城时我已三十一岁，又经历了与马涛痛苦的分手的变故一年多，我已是三十二岁老姑娘了，后来，门口的邻居给我先后介绍了两个男朋友，都是嫌我家成分高而婚事告吹了。这时候我二姨在塘沽给我介绍了一个比我大十二岁的老张，老张是塘沽一家工厂的八级工的技术工人，个头矮小，工资却高些。他最大的优点就是为人老实，不吸烟不喝酒。当时，家里考虑到我已是三十二岁老姑娘了，（胡大美是1948年出生，塘沽某中学高一的学生）又没工作，就别挑三检四了，我一狠心就同意了这桩婚事，与我不爱的大我十二岁的男人结婚了。”说着胡大美眼里含着泪珠……我不知说什么才好，只好安慰道：“我们生活中有许多无奈，我们要面对现实。”我又询问她家的孩子，她沉默了一会儿才开口：“我家是个儿子，读小学六年级读书，他也不好好学习，常常与同学逃课在外面偷着看录像，我也管不了。老张因病退，退休费也不高，我在此公司干临时清洁工，没有歇班日，干一天给一天钱，工资也不多，日子紧巴巴的。”听罢胡大美的诉说，我心里也沉甸甸，我不知如何安慰她。

告别时，我给胡大美一张名片。我说：“有什么事需要老战友帮助，给我去电话。”胡大美感动的直抹泪，她对我说：“老战友，不要着急走，看看我种的花”。这是她家窗前围圈着一个小院，小院里种着好多艳丽的花儿。刚才还有些悲伤的胡大美现在又兴致勃勃地给我讲述她养花的经历。此时，映入我的眼帘是小院里还种着三棵苹果树，绿叶葱葱，花蕾正吐着芳香……胡大美又说：“老战友，你说怪不怪，我种了五年苹果树，开花不结果，我也施肥，也浇水，可邻居家种的苹果树却每年结果。”我听出了她的话里有话，在兵团恋爱，只开花不结果。

我回到了这家企业李总的办公室，我的脑海里还一直想着胡大美家的苹果树为啥开花不结果实？我又联想到胡大美在兵团的岁月，那时候，她与个头长的高大魁梧的小伙子马涛爱的死去活来……那是五月初的一个晚上，加班棑练节目，乐队缺一人，演员缺一人，其他都到齐了，就差胡大美和马涛。急的我到处寻找，后来在舞台后的一个角落，发现她正和马涛一起亲热地拥抱。

当时，我很不冷静，不管三七二十一，对着胡大美和马涛大声吼叫：“你们两人，你太过分了，你们谈恋爱，我不干涉，可你们不遵守文艺宣传队的纪律，影响棑练节目，到了“七一”拿不出节目，厂长饶不了我，你们能负责吗?你们不想好好干，胡大美干脆回输煤车间，马涛回锅炉车间，文艺宣传队不要你们了。”此时，胡大美也不示弱，她竟和我当面顶起牛来：“我回输煤车间有嘛了不起的，在这里我还不愿伺候呢。”

后来，马涛和胡大美向我求情，我念胡大美与我原来都是一个连队，眼下文艺宣传队棑练节目正在节骨眼上，裁人会影响士气，何况胡大美和马涛又是文艺队的骨干，我同意她们俩个继续留下来。胡大美和马涛重新回到文艺宣传队，工作热情如旧，也守纪侓了，一直到病退回天津。

谁知道，胡大美与马涛在兵团那块土地上种下的爱情之树，只开花，不结果。我曾在兵团先后调动了四个单位，我所看到的一对对兵团情侣，在那风雨的岁月里，他们爱的难舍难离，他们爱的感天动地,他们爱的那么浪漫，他们爱的那么苦…….回到城后，除了少数的战友情，夫妻爱，在城市的屋檐下共筑爱巢，大多数人都分道杨镳，劳燕分飞……特别是胡大美回城后的苦涩的婚姻和苍凉的人生的故事，一直在我的心头缠绕……我想帮帮她，不知是否能帮成？

采访工作很顺利，给这家企业的李总写的报告文学很快在杂志上发表了。后来这位曾在山西农村下乡插队的李总很感谢我，又因为我俩都是知青战友，他给我来电话，问我有什么需要他帮忙，我说：“很不好意思地对您讲，贵公司临时清洁工胡大美，乃是我的内蒙古兵团的战友，她家庭很困难，是否给她调换一个比较合适的工作？她在凑乎干五年就退休了，帮我办成这件事，我真诚地感谢您！”李总很爽快地答应了我提出让他办的事。

几天后，我接到了胡大美的电话：“付干事，您真是我的好战友！公司李总已找我谈话，征求我的意见，将我调到食堂工作了，工资也高了，太感谢您了，老战友！”我真没有想到，这次去塘沽采访，意外遇到了兵团老知青战友，并为她办成一件实事，让我感受到比在杂志上发表文章更使我高兴！

这件事已过去整整三十年了，我一直不愿写出来。我常常想到此事，为何兵团女知青胡大美回城的命运是这样的苦？为什么她当初死活要回城？难道她选择回城的这一条道路错了吗？还是生活欺骗了她？还是命运的安排？

(注:本文中的人物用的是化名)

2023年2月26日初草于天津顺通家园